Туған күніңмен, Кения!
12 жылдың 2013 желтоқсанында сіз 50 жасқа толдыңыз!
Бірақ тойлауға қанша бар?
Сол толық 50 жыл тәуелсіздікке қол жеткізгеннен кейін сіз шынымен бақыттысыз ба, өз-өзіңізге ризасыз ба? Сіздің балаларыңыз жақсы тамақтанып, білім алды ма? Сіздің әйелдеріңіз қауіпсіз және қорғалған ба? Сіздің ер адамдарыңыз өз өмірлерін басқара отырып, мақтаншақ және биік жүре ме?
Тәуелсіздік алған кезде сіз Кореядан да бай едіңіз, сол қатыгез британдық отаршыл режимнен құтылған соң гүлденесіз деген үміт болды дейді.
Сізді ешқашан «кемпірқосақ ұлт» деп атаған жоқсыз, бірақ сіз шынымен де көптеген тайпалардан, нәсілдерден, мәдениеттер мен діндерден тұратын едіңіз. Сіз шынымен «көп мәдениетті» болдыңыз, бұл өрнек танымал болғанға дейін және Батыста үнемі қолданылып, қорланған.
Бір кезде сіз «дамушы әлемнің» нағыз көшбасшыларының бірі болуға дайын болып көріндіңіз (әрине, басқа клише термині, бірақ сіз менің не айтқым келгенін жақсы түсінесіз).
Бұл үміт қайда кетті; қалай жоғалып кетті?
Неліктен сіз қазір сонша қайғы, сонша үмітсіздік пен қорқынышты таратасыз?
Неліктен сіздің ерлеріңіз бен әйелдеріңіз, ауылдық жерлерде, сондай-ақ Найроби, Момбаса және Кисуму сияқты үлкен қалалардағы маған енді тойлайтын ештеңе жоқ деп айтады?
Неліктен сіздің қараңғы аудандарыңыз миллиондаған кедейлердің баспанасынан үмітін үзді, неге сіздің ішкі көшіп-қонуға арналған лагерьлеріңіз тайпалық зорлық-зомбылықтың жарылысынан барлығынан айырылған он мыңдаған адамдарды әлі де ұстайды?
Ауылдарың неге сонша ретсіз, қалаларың қауіпті, ал мемлекеттік қызметтерің талапқа сай емес. Сонымен қатар, сіздің «элиталарыңыз» неліктен адам төзгісіз мақтаншақ және өзімшіл, ал сіздің саясаткерлеріңіз әлдеқайда бай елдердің басым көпшілігіне қарағанда көбірек жалақы алады?
Сіз 50 жылдық мерейтойыңызды тойлап жатқан кезде, Кения, сіздің армияңыз одан да үмітсіз елдің үлкен бөлігін - көршіңіз Сомалиді басып алды. Айтуларынша, сіз мұнайға бай Джубаланд аймағын ойып алып, оны «тәуелсіз» етуге тырысасыз, сондықтан Батыс компаниялары мен үкіметтері әлемнің тағы бір қорғансыз бөлігін тонауға кірісуі мүмкін.
Бұл мені сұрайды: сіз қаншалықты тәуелсізсіз, Кения? Сіз қаншалықты тәуелсізсіз? АҚШ, Еуропа және Израильдің барлық барлау агенттіктері сіздің жеріңізде орналасқандықтан, сіз өз істеріңізді өз бақылауыңызда деп айта аласыз ба?
Сізде тойлайтын көп нәрсе бар ма деген күмәнданатын жалғыз мен емес. Тіпті сіздің жаңа президентіңіз - Ухуру Кениата - жақында 50 жасқа толған туған күн кешіңіздің барлық керемет жоспарларын тастап, тәуелсіздікті тыныш, бағынышты және кішіпейіл еске алуды таңдады. Ол егжей-тегжейлі отшашулар, шерулер мен фанфарлардан басқа басымдықтар бар екенін түсіндірді.
Ол үшін және басқалар үшін дәл қазір Кения бірқатар күрделі операциялар мен жедел емдеу шараларын қажет етеді. Раушан гүл шоқтары мен серенадалар күте алады.
***
Мен 2013 жылдың желтоқсан айында Кибера қараңғы ауданында (300.000 1-нан XNUMX миллионға дейін тұрғыны бар Африкадағы ең үлкен шатырлы қалашық) түсірілім кезінде мен екі ауыр тепловоз тартып, итеріп жатқан ұзын жүк пойызын түсіріп алдым. Бұл үміт пен оптимизмге толы әсерлі көрініс болды - африкалық социалистік реализмнің бір түрі. Мен солай ойладым.
Үш күннен кейін дәл сол жерде дерлік бірдей пойыз рельстен шығып кетіп, бүйіріне құлап, көптеген үйшіктерді басып қалды. Бірнеше адам қаза тапты, басқалары жарақат алды, жүздеген адам төбелерінен айырылды.
Мұндай апаттар өлімге әкелетін жүйелі түрде орын алды.
Бір күннен кейін мен апат орнына жақындағанымда, айналасында жүздеген бос адамдар ілулі тұрды, ал Кенияның Қызыл Крестінің агрессивті қызметкерлері ұялы телефондарымен сөйлесіп, менмендікпен кез келген сұрақтарға жауап беруден бас тартты. Полиция мен әскер мылтықтарын ұстап, тынышсыз қалды. Құтқарушылар сол аударылған вагондардың үстінде торғайдай қатар отырды. Үлкен кран өзінің үлкен қолын жалқаулықпен байлады - оның басқару кабинасында ешкім жоқ.
«Күйменің астында, мына лашықтың ішінде адамдар бар», - деп түсіндірді көрші әйел. «Құтқару бригадалары оларды шығару үшін мүлдем ештеңе істеп жатқан жоқ».
Бұл адамдар тірі ме, әлде өлім ме? Мен одан сұрадым, бірақ ол білмеді.
Сосын мен одан ашулы ма деп сұрадым.
«Ашу? Неліктен?» Ол менің сұрағымды түсіне алмады.
Кибераның қараңғы аудандарында ешкім ештеңе күтпейді. Әрине, ешкім жақсылық күтпейді.
Мен құрбандардың нақты санын білуге тырыстым, бірақ ешкім білмейтін немесе мән бермеген сияқты.
Мен орталық мәйітханаға бардым, бірақ ол жерде билік сөйлеуге «рұқсат етілмеген».
Мен олардың бір мүшесімен қоштасатын отбасына сүріндім. Ұзын бойлы адам қатты айқайлап: «Неге менің өмірімді құрттың?» деп айқайлады. Ол мәйітке сөйлеп жатқанда, оның сұрағы риторика екені анық.
Шығып бара жатқанымда, мәйітхана қызметшілерінің бірі маған жақындап: «Біз жаңа ғана 700 мәйітті жаппай бейітке тастадық. Ешкім оларды талап етуге келмеді, сондықтан бізде басқа амал қалмады».
Бұл жиі бола ма? Мен сұрадым? «Үнемі», - деп жауап берді ол.
***
Тәуелсіздік алғаннан кейін 50 жыл өткенде, кениялықтардың басым көпшілігі мүшкіл халде өмір сүруде.
Ешқандай сенімді статистика болмаса да, қала тұрғындарының 70-80 пайызы халықаралық деңгейде кедейлер деп танылатын жерлерде тұрады деп есептеледі. Бұл жердегі қараңғы аудандар көбінесе салыстырмалы өмірлік статистикасы бар соғыс аймақтарына ұқсайды.
Энтони, 32 жастағы бандит, Матаре кентінің дәл ортасында маған түсіндірді: «Міне, мен қартайдым ... мен өте қартайдым!»
«32 жаста ма?» Мен таң қалдым. Бірақ ол шын мәнінде керемет мағынаға ие болды:
«Бұрын менің достарым көп еді», - деп түсіндіре бастады ол өзінің өлімге әкелетін сомали пышағы била, оқтардан қалған әртүрлі қорқыныштарды, аяғын безендіріп жатып. «Бұрын менің достарым көп еді, бірақ олардың бәрі өлді... Өлтірілді... Мен өзімнің бандадан жалғыз қалдым... Мен олардың 30 шақтысын жоғалттым деп ойлаймын, мүмкін одан да көп... Қазір мен қатты қорқамын. Мен өлгім келмейді... Бірақ мен өзімді сондай қартайғандай сезінемін!»
Ауылдың жағдайы жақсы емес. Бүкіл ауылдар мен ауылдар, әсіресе Кисуму қаласының төңірегіндегі СПИД індетіне және аштыққа байланысты халық саны азайып кетті.
Үш жыл бұрын мен Ньянза провинциясында деректі фильм түсірдім, онда кейбір ауылдар мен қалаларда тұтас бір ұрпақ жетіспейді: әжелер жас балалар мен сәбилерді тәрбиелеуге мәжбүр, өйткені өнімді жастағы ересектердің барлығы дерлік қайтыс болды.
Ньянзадағы кейбір әңгімелер қорқынышты, сену мүмкін емес. Маған екі кішкентай немересін бағып жүрген бір соқыр кемпір туралы айтты. Бір күні түнде жергілікті ер адамдар оның үйіне басып кіріп, оның қамқорлығындағы екі баланы зорлады. Қыздар айғайлап, жылап жатты, бірақ көршілер араласпайды. Ал кемпір мүлде дәрменсіз болды.
Бүкіл ауылдар, тіпті ауылдар да қазір адамсыз. Бұл салқын, сюрреальды сайт. Дәстүрлі қолдау жүйесі күйреді, оның орнын жабайы және аяусыз капитализм басты.
Сансыз шетелдік үкіметтік емес ұйымдар мен «жақсы сезінетін» ұйымдар елдің түкпір-түкпірінде жүгіріп жүр, олар өздерінің жеке өмірлерін және қызметкерлердің жомарт жалақылары мен жәрдемақыларын ақтау үшін аз ғана көмек көрсетеді, сонымен бірге жүйе ешқашан өзгермейтініне сенімді.
Кенияның білімді класы ЕО-ға экспорттау үшін кесілген гүлдерден басқа ештеңе өндірмейді. Инженерлер мен ғалымдар өте аз. Көптеген жас жігіттер мен қыздар «даму қызметкерлері» қатарына қосылу үшін Кенияға және шетелге оқуға барады; Олар көмек көрсетіп жатырмыз деп мәлімдеген, бірақ шын мәнінде елдің ешқашан жаңа отаршылдық орбитасынан шықпайтынына көз жеткізіп жатқан көптеген ұйымдарда жұмыс істейді.
Оппозиция жетекшісі және Кенияның социал-демократиялық партиясының (СДП) төрағасы Мвандавиро Мганга мырза Кения зардап шегетін көптеген ауруларға жергілікті элиталар мен шетелдік үкіметтік емес ұйымдарды айыптайды:
«Бұрын шынайы болған зиялылардың көпшілігі қазір үкіметтік емес ұйымдарға сіңісіп кеткенін білесіз... тіпті төңкерісшіл немесе прогресшіл болғандар да Батыс елдерінің қаржыландыруына тәуелді ҮЕҰ-ға сіңісіп кетті... . Кенияда университеттерде саяси театр іс-шаралары әрең дегенде өтеді... Университетте ашық дәрістер жоқ... Қорқыныш пен үнсіздік мәдениеті сақталып қалды. Шындығында, 9 қыркүйектен кейін біз зиялылар арасында қорқыныш пен үнсіздіктің нағыз мәдениетін бастан өткеріп жатырмыз... ол еселеп өсті және БАҚ-қа тарады: тіпті журналистикаға дейін – бізде қандай журналистика бар екенін көруге болады... бәрі осы. жалған... БАҚ өкілдері шындықпен айналыспайды; олар донорлар көргендей, донорлар талап еткендей шындықпен айналысады. Енді бұл елді басқаратын кениялықтар емес!»
Мұның бәрі тойлауға негіз бола алмайды. Көптеген елдерде мұндай қорқынышты жағдай революцияға оңай әкеледі, бірақ мұнда емес. Үгіт-насихат және мың рет қайталанатын өтірік өте зорлық-зомбылық, бірақ таң қалдыратын мойынсұнғыш қоғамды құруға қол жеткізді.
Кениялықтардың кедей көпшілігі үшін ешқандай жеңілдік, көмек жоқ; және негізінен үміт жоқ. Егер Кения билеушілері бірдеңеде жақсы болса, ол олжаны бөлісу және өздеріне сақтау - мүмкіндігінше кедей бұқарадан алыс.
Мен түсірген барлық қараңғы аудандарда мен адамдар Латын Америкасындағы социалистік қозғалыстардың соңғы жеңістері туралы біледі ме деп сұрадым. Адамдар маған таңырқап қарады: олар менің не айтып тұрғаным туралы мүлдем білмеді.
Бірақ олардың барлығы Америка Құрама Штаттары мен Еуропадан келетін жаппай шығарылатын поп-қоқыс туралы көп білетін. Әрине, олар футбол туралы және теледидар экрандарынан, телехикаялар арқылы көрінетін сәнді сарайлардағы байлардың азаптары туралы білетін.
Мұнда, Индонезиядағы және дүние жүзіндегі басқа да шектен шыққан және құлдыраған феодалдық капиталистікке дейінгі қоғамдардағы сияқты, әлеуметтік қызметтер мен әлеуметтік әділеттілік ұғымы дерлік белгісіз.
Бірақ мектептерде білім бере алмайтын Кенияда он мыңдаған шіркеулер бар, олар негізінен протестанттық, статус-квоға үйретуге және сақтауға дайын. Діни миды жууға арналған орасан зор және дәйекті аппараттар, уағыздаушылардың қаржылық бопсалауы, сондай-ақ балалар мен әйелдерге қатысты жыныстық зорлық-зомбылық бар.
Мұнда бәрі шатастырып, бұрмаланған. Егер ереуілдер болса, олар құқықтар мен прогрессивті идеологияға негізделген жүйені өзгерту үшін емес, жалақыны көтеру үшін.
Ондаған жылдар бойы Кенияны Батыс Африкадағы капитализмнің қандай да бір витринасы ретінде өңдеп келді. Бұл көршілес Танзаниядағы және бір кездері Эфиопиядағы «социализмнің жетістіктеріне» қарсы Батыстың мүдделері мен «құндылықтарын» алға жылжытатын жергілікті Батыс Германия мен Оңтүстік Корея болуы керек еді.
Ол Африка мен әлемді таң қалдыра алмады. Ол тіпті өз халқын таң қалдыра алмады. Бірақ жүйе Кения азаматтарының көпшілігін флегматикалық, пассивті және белсенді емес етті.
Мен Кибера кедейлерінің ортасында орналасқан үлкен мемлекеттік бастауыш мектепке барғанымда, директордың орынбасары Маргарет Отьено ханым өзін балаларының білімі мен өмірі үшін күресте қаһарман ретінде сипаттады.
Мен оның не айтқысы келгенін түсіндім. Оның студенттері - арқанмен секіруден Шығыс Африка чемпиондары - мектепке тиесілі кең далада жаттығып жатқанда, жергілікті қылмыскерлер жақын жерде, көз алдында, алаңдамай есірткі шегетін.
«Олар қабырғадағы үлкен тесікті сындырды», - деп түсіндірді Отьено ханым. «Олар үшін біз ештеңе істей алмаймыз. Олар есірткі пайдаланады; тіпті бүкіл ғимаратқа қанды шприцтер қалдырыңыз... Полиция немесе армия шақырсақ, ешкім көмектеспейді. Біз бәрін сынап көрдік. Балалар тіпті дәретханаға жалғыз бара алмайды - біз оларды топпен жібереміз ».
Бірақ ол әлі де оптимистік:
«Біз Кенияны құруға, өзгертуге тырысамыз... Бұл мектеп балаларға, сонымен қатар жалғызбасты аналарға арналған... Біз мұнда ересектерге де білім береміз... және біз балаларды, тіпті олардың отбасыларын да тамақтандырамыз...»
Терезелер сынған. Айналада бандылар бар. Бірақ, кем дегенде, бұл мектеп үмітті сақтауға тырысады.
Содан кейін мен Кисуму қаласының шетіндегі тағы бір үлкен қараңғы жерде тұрмын.
Мен досым Эдрис Омонди, кениялық заңгер және оппозиция қайраткерімен бірге шағын жергілікті асханада отырмын.
Эдрис абайлап оптимистік:
«Бұл жаңа әкімшілік жақсы... алдыңғыларға қарағанда әлдеқайда жақсы. Бұл жерде көріп тұрғандарыңыз, әрине, бір сұмдық масқара... Ешбір адам мұндай жағдайда өмір сүруге лайық емес... Бірақ енді Кения алға жылжи бастайды деп үміттенемін... Бұл президент (Ухуру Кениата) басқаша... Мен қазірдің өзінде елеулі өзгерістерді көріп тұрмын: жаңа конституция мықтап қолға алынып, құқықтық жүйе реформалануда. Қайтадан бәрі үшін әділдік бар сияқты ... бұл мүмкін ... ».
Ол Қытайды және оның Кениядан шыққан және Эфиопияға, Бурундиге, Конго Демократиялық Республикасына және Угандаға таралатын жақсы теміржол және автомобиль желісі арқылы бүкіл Шығыс пен Орталық Африканы байланыстыруға көмектесуге дайын екенін айтады.
«Батыс Қытайдың бізге, африкалықтарға инфрақұрылыммен және әлеуметтік жүйемен көмектесіп жатқанын жек көреді... Батыс көздерден дайындалып, қаржыландырылатын жергілікті баспасөзде мұның бәрі қаралады», - деп түсіндіреді Эдрис.
«Бірақ өзгерістер сөзсіз», - деп қорытындылады ол. «Батыс әлемнің бұл бөлігінде мәңгілік билік ете алмайды...»
Алып теміржол жүйесінің құрылысы басталғалы тұр. Бірақ мен Эдриспен сөйлескеннен кейін екі күн өткен соң, Кениядағы тағы бір сыбайлас жемқорлық ісі ашылды, бұл бүкіл африкалық көлік желісінің құрылысын бәсеңдетуі мүмкін.
Менің деректі фильмім үшін сот төрелігі жүйесіндегі өзгерістерді көрсету үшін мен Өнеркәсіптік кешен аймағындағы қатаң тәртіптегі түрменің қақпасын түсірдім.
Жалқаулықпен және тәкаппарлықпен офицер сыртқа шығып, маған жақындады да, кенеттен білегімді қағып: «Тезірек бұл жерден», - дейді ол.
Оның формасында аты-жөні жоқ. Мен оның атын білуді сұраймын.
Ол біреуге қоңырау шалып жатыр, көп ұзамай мені бірнеше пысық адамдар тұтқындап, түрмеге сүйреп апарды.
Нгочи есімді офицер маған темір бұғауларды көрсетіп, қорқыта бастады:
«Бізге келетін болсақ, сіз террорист, «Аш-Шабаб» мүшесісіз, біз сізге солай қараймыз және сізден жауап аламыз», - деп қысқа, садистік күлкі шығарады.
Мен оның бетіне қайта күлемін. «Саған кім төлейді, досым? Сіздің басқарушыларыңыз кім?» Кенияда қорқыныш көрсету өлімге әкеледі.
Мені күзетшілер басқаратын жүк көлігіне лақтырып жібереді. Бәрі ұсқынсыз болып барады. Күзетшілер үлкен және олар мені олардың арасына тарта бастайды. Мен тыныштықты сақтаймын.
Ақырында біреу, бір жерде Google менмін, менің 20 тілге аударылған оннан астам кітабым, сондай-ақ менің қолымда сансыз фильмдер бар екенін білді және мен тез арада босатылдым. Егер мені «үлкен адам» деп анықтамағанымда, мен жай жоғалып кетуім мүмкін еді.
Кениядағы тұтқындар азапталады, зорланады, қорланады.
Матаредегі гангстерлік танысым Энтонидің сөзі есіме түсіп кетті: «Егер сен бала болсаң және кішігірім қылмыс жасасаң және олар сені ұстап алса, түрмеге түсесің... Онда сені зорлап, олардың «әйелі» ретінде қызмет етуге мәжбүрлейді. Күзетшілер мен күзетшілер сізді ұрады, күндіз-түні азаптайды. Тек өсиет үшін... Міне осылайша шыңдаласың, кәсіпіңді үйренесің, нағыз қылмыскер боласың».
«Туған күніңмен, Кения» деп ойлаймын.
Иә, ақыры мен үлкен фанфарлармен және кешіріммен босатылдым. Келесі күні Киберадағы бір әйел маған Кениядағы әйел болу, әсіресе қараңғы жерде тұратын әйел болу деген не екенін айтты.
Содан кейін біз досым Мвандавиро екеуміз Киберадағы «Олимпиада бастауыш мектебіне» барамыз, мен одан бәрін сұрағаннан кейін мен одан деректі фильмімді сұрауға тура келсе де, ол кенеттен ерікті болды. Ол ішке кіріп:
«Басқа нәрсе бар».
«Бұл не?» Мен білгім келеді.
«Чавес», - дейді ол. «Бұл елде Уго Чавес сияқты біреу келіп, осы ұлт пен кедейлер үшін күресуді бастағанша, барлық өзгерістер косметикалық болады. Бізде қазір оған ұқсайтын ешкім жоқ. Бірақ ол сияқты адам Кенияға нақты өзгерістер әкелетін жалғыз адам болар еді. Оған дейін тойлайтын ештеңеміз жоқ».
Мен онымен келістім. Киберадан кетіп бара жатқанда, мен жан-жағыма қарап, айналада 50 саны дерлік жоқ екенін және Кенияның жалаулары өте аз екенін түсіндім. Ешкім билеп жатқан жоқ. Адамдардың көпшілігі мұңды, ренжіген көздерімен аяғына қарайды.
Андре Влтчек жазушы, кинорежиссер және зерттеуші журналист. Ол ондаған елдердегі соғыстар мен қақтығыстарды жазды. Оның Ноам Хомскиймен әңгімесі Батыс терроризмі туралы енді басып шығарғалы жатыр. Оның сыни тұрғыдан жоғары бағаланған саяси романы Қайтару нүктесі енді қайта өңделген және қолжетімді. Мұхит Оның Тынық мұхитының оңтүстігіндегі батыс империализмі туралы кітабы. Оның Сухартодан кейінгі Индонезия және нарықтық фундаменталистік модель туралы арандатушылық кітабы «Индонезия - Қорқыныш архипелагы». Ол жаңа ғана толықметражды деректі фильмді аяқтады «Руанда Гамбит” Руанда тарихы және Конго Демократиялық Республикасының тонауы туралы. Латын Америкасы мен Океанияда ұзақ жылдар өмір сүрген Влтчек қазір Шығыс Азия мен Африкада тұрады және жұмыс істейді. Ол арқылы қол жеткізуге болады сайтқа немесе оның Twitter.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау