Адамдар мені қашан сатамын деп сұрайды. Британдық сарапшылардың соңғы 100 жылында ақылды түскі ас, ботокс және фанатизм дәмін дамытатын ашулы жас солшыл шолушының траекториясы жақсы жолға қойылған. Маған мұны қаласам да, қаламасам да болады деп айтады: қанша коммюнике оқысам да, шеруге шықсам да, 35-те мен либерал-демократтарға дауыс беремін, ал 70-ке дейін жеккөрінішті деп есептеймін. Артериялар осы уақытқа дейін жетеді, мен бір кездері Мэгги Тэтчерге тиесілі інжу-маржандарды қолыма алып, өзімнің қиындыларымнан жасалған үлкен тақтан иммигранттар туралы айқайлайтын боламын. Бұл бос сөз. Егер менде бейім болса да, мен 35 жасымда дауыс беретін Либерал-демократиялық партия болмайды.

The Жаңа мемлекетшінегізін салушылар Беатрис пен Сидни Уэбб 1913 жылы шынайы саяси жазу жүректер мен саналарды қозғап, әлеуметтік өзгерістерге әкелетініне сенді. Радикалды пікір айтудың еуропалық дәстүрі Джордж Бернард Шоу мен Вирджиния Вулф осы беттерге жазып, оң өзгерістер жасайды деп күткен күннен бастап нашарлады. 1968 жылы Ульрике Майнхоф былай деп жазды: «Колумнизм - жеке тұлғаға табыну. Колонизм арқылы сол жақ позиция . . . бір индивидтің, оқшауланған индивидтің позициясына, түпнұсқалық, шектен шыққан, конформист емес индивидтің көзқарастарына дейін төмендейді, олар жалғыз болған кезде олар дәрменсіз болғандықтан бірігуге болады».

Айта кетейік, бірнеше жылдан кейін Майнхоф қарулы көтеріліс ол көргісі келетін революцияға апаратын тиімді жол деп шешіп, Қызыл Армияның жауынгерлік фракциясын құруға көмектесті. Мейнхоф үшін қалам семсерден күшті болуы мүмкін, бірақ үйде жасалған жарылғыш заттар жұмысты тезірек орындады.

Ол кем дегенде бір нәрседе қателесті: бағанистер әлі де билікке ие.

Өкінішке орай, бұл күшті әлемді жақсы жаққа өзгерту үшін пайдаланғаннан гөрі жалқау реакцияның қызметінде пайдалану оңайырақ. Дәл қазір, британдық газет индустриясы өзінің жоғалып бара жатқан табыстары туралы дүрбелеңге түскен кезде, «жұлдыз» жазушылар нюанстан бас тартып, дау-дамай туғызу үшін ойлайтын ең таң қалдыратын, жек көретін нәрселерді айтуға шақырылады. Олар әлеуметтік жәрдемақы алуға үміткерлерді, әйелдерді, азшылықтарды, иммигранттарды, мүгедектерді, жалғыз басты ата-аналарды және, егер бәрі сәтсіз болса, бір-біріне бағытталған.

Бұл құрбандарға әкеледі. Ол қауымдастықтарда күдік туғызады, үйлесімсіз зорлық-зомбылықты тудырады және жанашырлықты өлтіреді. Өткен айда Род Лиддл немесе Ричард Литтлжонның мақаласында транссексуал болғаны үшін шабуыл жасаған Люси Медоуз есімді әйел Бұқаралық ақпарат құралдарының ізіне түсіп, өз өмірін қиды.

Өшпенділік пен бос дау-дамай оқырмандар мен жарнама берушілерді ынталандыру үшін қолданылады. Оңшыл және орталық-оңшыл баспасөзде негізінен бір-бірінен ерекшеленбейтін, орта жастағы фанаттар басым, олардың көпшілігі ер адамдар емес, бір-бірін таниды және теріс пікірді ұнамды ету үшін жақсы төленеді. Олар оқырмандарымен араласуға әуре болған кезде, олар мұны қарапайым тұрғындардың жауап беруге батылы барғанына ашуланып, терең жеккөрушілікпен жасайды. Бақытымызға орай, өзгеріс келе жатыр.

4 сәуірде Келвин Маккензи, бұрынғы күн Хиллсборо стадионындағы апат құрбандарын қайғылы оқиғаға кінәлаған бірінші бетте жауапты редактор, басқалармен қатар, жаңа онлайн-бағананы бастады. телеграф. Бір күннен кейін бағанның күші жойылды. Редакторлар оқырмандарының өздерінің жиіркеніштерін үйлестіру күші бар екенін түсіне бастады.

Британдық комментаторларды ұзақ уақыт уландырған элитизм мен құқық жоғала бастады және өзіне қарамастан, бұл сала этикалық болып келеді. Ақырында, бұл әлемнің Литтлжонстары мен Маккензилері бірдей марапаттау рәсімдеріне қатыса алатын, бір шампан ішіп, бір зәйтүнді мәңгілікке жей алатын маңызды емес уақыт цикліне түседі деп үміттенеді, ал құзыретті адамдар басып алуды жалғастырады. қоғамдық сана.

Интернет дәуірінде саяси жазушы ретінде өскенім үшін өзімді бақыттымын деп есептеймін. Бір кездері бір-бірімен тілдесіп, проллердің тыңдауын күтетін санаулы ғана артықшылықты сарапшылар болған жерде кенеттен әр саланың қаламгерлері таң қалдыратын, мағыналы проза шығарып, өз аудиториясын таба бастады. Мен біздің оқырмандарымыз ескі достар сияқты бізбен сөйлескенде, қателерімізді түзеткенде немесе түсініктеме бөлімінде басып шығарылмайтын нәрселерді шақырғанда таң қалмайтын журналистер мен шолушылардың өсіп келе жатқан тобының бір бөлігімін, өйткені біз желіде жұмыс істей бастадық және ешқашан басқа ештеңе көрмедік. .

Ең озық ойлы «өлі ағаш» журналдары мен қағаздары, соның ішінде Жаңа мемлекетші, Интернетті редакциялық миссиясының кеңейтімі ретінде қарастыра отырып, осы жаңа топтан қатты жұмысқа алды. Олар орта жастағы ақ адамдар сирек кездесетін платформалардан понтификация жасайтын және тыңдалады деп күтетін дәуір аяқталғанын түсінді.

Бүгінгі күннің шолушысы болу - бұл енді сахнада жалғыз тұрып, ғажайып монологтарды айтып, ақылы аудитория қошемет көрсетуді күту емес. Басқасын былай қойғанда, принципшіл жазушылардың болашағын жоғалтатын жалақы түрлерін алып тастауға қазір бірнеше басылымның шамасы келеді. Бүгінгі күннің шолушысы болу көше әртісіне ұқсайды - соғылған чемоданда тиын жинау, жақсы әлем туралы әңгімелер айту және аудитория оқиғаны өзгертуі мүмкін екенін түсіну.

Бұл қиын жұмыс, өйткені сіз блокта қалғандардың бәрімен, соның ішінде мас, есінен танып қалған нәсілшілдікпен айқайлап, ақша сұрамайтын жалаңаш эксгибиционистпен бәсекелесесіз. кейде полиция. Басқаша айтқанда, жазушы болудың қызықты кезеңі.

Лори Пенни - New Statesman журналының редакторы. 

---