Бев Стохл атақты лингвист және әлеуметтік сыншы Ноам Хомскийдің MIT кеңсесін екі жарым онжылдай басқарды. Бұл оның «Нью-Йорк Таймс» газеті «бүгінгі өмірдегі ең маңызды зиялы» деп сипаттаған адамның жанында жұмыс істеген сол жылдар туралы есебі.
Стохлдың естелігі, Хомский және мен [НЕМЕСЕ Кітаптар, 2023] Кездейсоқ интеллектуалдылыққа қарсы - Ноамның данышпанының ішкі жұмысы туралы бәрін айтып беруге болмайды - және анекдоттар мен кеңседегі және шетелдегі сапарларындағы күнделікті істерінің сипаттамасы арқылы адамдарды жұмыс орнында олар іс-әрекеттерінде көрсетуге әдейі кіріседі. олардың істерімен әлемді аздап жасайды деген үміт. Мұнда батырға табыну жоқ, бірақ тұтастық пен қамқорлықтың құшағында жатқан өмір салтын берік, шынайы бақылаулар.
Хокинс: Мемуар көбінесе жазушының қиын таңдауларына толы - нені қою керек және нені қалдыру керек. Хомский және мен Хомскийді қорғайды және сізді нұрландырады. Бұл естелікті жазуыңызға не түрткі болды? Және қандай таңдау жасауға тура келді?
Стохл: Мемуар, кез келген кітап сияқты, миллиондаған түрлі жолмен жазылуы мүмкін. Мен әр тарауда және әр абзацта, әр итерацияда өзіме сұрақ қоя отырып, мен «Хомский және мен» жеті жүз нұсқасын жазған сияқтымын, мен айтқым келетін оқиға осы ма? Бұл ең маңызды деталь ма? Бұл мемуарды жазудағы мотивациям қарапайым болды. Мен әлемді жазушының объективі арқылы көремін, сондықтан Хомскийдің көмекшісі болып жұмысқа кіріскеннен кейін бірнеше айдың ішінде кеңсемізде не болып жатқанын, оның қандай адам екенін, онымен қандай адамдар кездескенін немесе оны дәріске шақырғанын көрдім. Мен оның жұмыс стиліндегі кішігірім ерекшеліктерді және оның жеке басының үлкен сипаттамаларын, оның келушілермен, әңгіме ұйымдастырушылармен, әріптестермен, студенттермен, қызметкерлермен қарым-қатынасын байқадым. Мен күнделікті өміріміздің егжей-тегжейлері жоғалып кетуі мүмкін деп қорқатынмын, сондықтан мен өзімді эссе парақтарын жазып, жабысқақ блокноттарға жазуды ескертпеге тапсырдым.
2012 жылы Ноам және менің серіктесім Лаурамен Павияға (Италия) саяхаттағаннан кейін мен блогымда «Бев Стохлдың статистикалық шатасуы» атты оқиғаларды жариялай бастадым. Мұның күтпеген нәтижесі Ноамды көптеген адамдар табынатын құдай емес, адам ретінде көру - отбасымен, достарымен, бақшасында немесе тоғанында уақыт өткізетін адам - оларға көбірек әкелуге рұқсат бергенін айтқан белсенділердің пікірлері мұның күтпеген нәтижесі болды. өз өмірлерімен тепе-теңдік. Мен Ноамның және оған ұқсас басқалардың адами жағына жарық түсіруді әдейі таңдадым, өйткені белсенділер тарихи түрде күйіп қалудан зардап шегеді. Блог ақыры кітапқа айналды. Мен оны «Хомский және мен: біздің әлем прогрессивті линзалар арқылы» деп атағым келді, бірақ баспагер оны тоқтатты.
Мен оның қиындықтарды қалай жеңгені және әртүрлілікті қалай қабылдағаны туралы және оның менімен және оның лингвистика және әлеуметтік әділетті замандастарымен бөліскен ойнақылық пен адамгершілік сезіміне қуанышымды жаздым. Мен олардың қараңғылықтан жарыққа, үмітсіздіктен үмітке, циклдік циклдерде өту қабілетін байқадым. Бұл мен басқа MIT бөлімдерінде көп көрмеген нәрсе болды.
Түсіну аясы кеңейген сайын мен жазуды, өңдеуді және қайта өңдеуді жалғастырдым және он жыл ішінде менің жазуымның фокусы өзгерді және қайта бағытталды. Жазбаларымды өңдеу және ең маңызды оқиғаларды табу үшін жылдар қажет болды. Көптеген адамдар назардан тыс қалды - Кэтлин Кливердің Қара пантерлермен жұмысы, Ноамға ата-анасының шүберектер сататын есігін қаққан кедейлердің қалай әсер еткені. Соңғы транскрипттен 14,000 XNUMX сөзді жою ең жақсы достарымды өлтіргендей болды, бірақ мен көбірек жеке фактілерді шығарған сайын мен айтқым келген оқиғаның пайда болғанын көрдім. Ал менің достарым басқа оқиғаға аман-есен оралды.
Хокинс: Хомский осы кезеңде адамзатты алаңдатуы керек үш негізгі дағдарыс: Климаттың өзгеруі, Нукес және Демократияның соңы - барлығы бір-бірімен байланысты екенін әлемге жариялады. Сіз бұған келісесіз бе? Сіз не қоса аласыз?
Стохл: Мен келісемін, бірақ мен адам байланысының жоғалғанын қосар едім. Ноам екеуміз лифтте бейтаныс адамдармен сөйлесетін адамдармыз. Мейірімділік, эмпатия және қарым-қатынас, біздің кеңсе атмосферасының барлық сипаттамалары ... бұл әлемде үміт беретін барлық нәрсенің негізі емес пе? Атмосфера органикалық түрде өсті, бұл біздің жеке тұлғамызға және біз бірге болғанымызға байланысты емес, сонымен қатар біздің люксімізді энергиямен толтырған адамдардың арқасында. Егер бұл өмірдің басым қағидалары болса, бізде ашкөздікке негізделген басқа мәселелер болмас еді. Демократия мен ақиқат табиғи жағдай болар еді, ал «газ жарықтандыру» сөзі қоғамдық диалогтың бір бөлігі болмас еді.
Хокинс: Сіздің католицизміңіз бен Ноамның еврейлігі қалай қосылды? Католиктер көбінесе кешірім мен дайындықты мақсат етеді, ал табандылық еврей дүниетанымына тән болып көрінеді. Сіздің Ноамға жасаған «Көктену актісі» туралы сипаттауыңыз күлкілі және қызықты болды. Сіздің көзқарастарыңыздағы айырмашылықтар Ноаммен қарым-қатынасыңызда қалай әсер етті? Көпшілік алдында кешірім жасауды қажет ететін кім бар?
Стохл: Ноам екеуміз келіспейтін нәрселердің бірі - оның анасының еврей кінәсі ме, әлде менің анамның католиктік кінәсі ме, қайсысы нашар болды. Біз әр оқиғамен алға-артқа жекпе-жек өткіздік. Ақырында біз оны тең ойын деп атадық. Сіздің сұрағыңызға жауап беру үшін, Ноам өте табанды, мен де солай бола аламын, сондықтан оның табандылығы менікінен әлдеқайда асып түскенімен, біз сол жерде тең едік. Мен серуендеу үшін үзіліс жасау ықтималдығы жоғары болды, онда оған өзін-өзі күту керек екенін еске түсіру керек болды, содан кейін қайта еске түсіреді, содан кейін мәжбүрледі. Дегенмен, біз тым жанашыр болуға және мұқият тексерілуі керек адамдарға рұқсат беруге келгенде үмітсіз жұп едік. Бірде Кэрол Хомский бізге ренжіп, үйрек Ноаммен кездесуге бара алады деп талап етті. Біз адамдар кездесуді сұраған кезде олардың сөзіне құлақ асқанымызды айттық. Католиктер дайындықты мақсат етеді ме? Мен шалбарымның отырғышымен көбірек ұшамын, сондықтан бұл маған сәйкес келмейді. Әрине, екеуміз де оның сапарларына, келушілерімізге, оның жергілікті лекцияларына дайындалуымыз керек еді, бірақ мен бұл өмір сүру қажеттілігі сияқты діни нәрсе екеніне сенімді емеспін. Әлде сіз ақырет өміріне дайындық туралы айтып отырсыз ба? Дін MIT-те басты мәселе емес еді, сондықтан көп талқылау болған жоқ. Анам қайтыс болғаннан кейін менде біртүрлі оқиға болды, оны адамдар мені сенімсіз баяндаушы деп табады деп қорқып, кітапқа енгізуден тартындым. Ноам Колумбия орманында марқұм әйелі Кэролға арналған әсерлі тәжірибені басынан өткерді және менің ойымша, бұл екі тәжірибені салыстыру руханият туралы он секундтан астам сөйлескен жалғыз уақыт болды.
Өкініш үшін кімді ерекше атар едім? Мен анық айта аламын, кімнің аты аталмайды. Мен жеккөрінішті адамдарға уын шашуға және өзін демократиялық әлемге деген үмітті үзуге арнауға рұқсат берген адамға сенбеймін.
Хокинс: Хомскийге жұмысқа қалай келгеніңізді және оның кеңсесіндегі әдеттегі күн қандай болғанын айта аласыз ба?
Стохл: Мен студенттік әкімші ретінде басқа жұмысқа соңғы минутта өтініш бердім, бірақ ол менің өтінішім келгенге дейін бірнеше сағат бұрын басқа біреуге ұсынылды. Бас әкімші мені білетін және бұрынғы көмекшісі бір жыл ішінде күйіп кеткен Ноамға сәйкес келетін шығар деп ойлады. Сұхбат барысында мен ешкімге жасырмадым, Ноамға бір жыл бұрын жаңалықтар тобы хабарласып, менің «артта сөйлейтін қабілетім» туралы сұхбат берді. Менің жоспарым күрделі емес жұмыста жұмыс істеу болды, осылайша мен психология магистрі дәрежесінде жұмыс істей аламын, сондықтан мен бірнеше жылдан кейін жұмыстан шығамын деп, ұсыныс түскен кезде жұмысқа орналастым. Бұл оңай болар еді деп ойлау.
Кәдімгі күні Ноам онға жуық келді, менің көмекшім екеуміз бірнеше жүз электрондық хаттарды аралап, қажет болған жағдайда сұрыптап, жауап беріп, Ноамға жіберетін көптеген хаттарды жазып алғаннан кейін. Аптасына үш күн, мен айлар алдын ала белгілеген оның кестесі студенттермен, зерттеушілермен, мыңдаған саладағы белсенділермен, оқытушылармен, саяси үмітшілермен, жақтаушылармен, қарсылықтармен және т.б. кездесулерге толы болды. Осы уақытта оған сабақ беруді, дәріс беруді, сұрақ-жауап жүргізуді немесе шексіз топтарға қолдау көрсету туралы мәлімдемелерді жазуды сұрайтын көбірек электрондық хаттар келді, ал адамдар хабарсыз қол алысу, қолтаңба алу немесе Бертран Рассел постерінің алдына суретке түсу үшін келді. . Біз он минуттық кездесуге бейімделуге тырыстық және жақсы күнде адамдардың күш-қуаты артқанын көрдік, біраз күлдік, біраз үміт арттық. Жақсы күні біз өзімізді тексере алдық, мүмкін фермерлер базарына серуендеуге болады. Көңілді күні оны біздің күлкілі рельефіміз деп бағалаған Ноам «мысық» деп атаған менің итім Рокси оның түскі асын ұрламақ болды немесе менің есігімізден өтіп бара жатқан танымал тұлғалардың өздерін өлімші адам ретінде көрсетуіне таң қалдым. тіршілік иелері. Бір қызық күні Ноам екеуміз «батылдық» анықтамасы туралы, ойларымызды санай аламыз ба, әлде оның қара түсті Velcro аяқ киімі кроссовка немесе туфли ма деп таластық. Пластиналар қазір немесе болашақпен айналысса да, әрқашан айналатын. Менің ойымша, егер сіз кез келген кеңсе жағдайын қабылдап, оны жылдам алға ойнасаңыз, бізді жұмыс орнында көресіз.
Хокинс: Хомский және мен Ноам үшін де, сіз үшін де жоғалту эпизодтарына толы, бірақ ешқашан аяқталуға ілінбейді, керісінше жалғасуда. Естелікте сіз жазасыз:
Шіркеу ішінде музыка мені анам мен Лаураның, Сильвия мен Дэннидің жиналып қалған жоғалтуларынан туындаған жүрегімді ауыртпалықтан арылтып, мені жұбататын сәттерге айналдырды. Рокси ауырған кезде маған осы сергек демалыс керек болды.
Және, әрине, Ноам өзінің ұзақ уақыт әйелі Кэролды жоғалтумен айналысты. Кез келген жағдайда екеуің де алға қарай батылдық танытасыңдар. Адамзаттың алдында тұрған апатты проблемаларды ескере отырып, тозығы жеткен әлемде қайғылы жеке шығындарға төтеп берудің құпиясы неде?
Стохл: Мен бірде Ноамнан көргенін көріп, білгенін біле отырып, қалай жүріп бара жатқанын сұрадым. Ол алға ұмтылудан басқа амалы жоқ екенін айтты. Іс-әрекет, тіпті кішігірім мейірімділік, екеуміздің де уайымымызды басып тастады. Біздің кеңсенің атмосферасы бізге ұнады деп ойлаймын. Заттарды қалай түзетуге болатыны туралы үміттенетін қызығушылықты сезінген адамдар құлшыныспен және толқумен кіріп, күш-қуатпен қалды. Бұл энергия айналаға ілініп, жағымды атмосфераға қосылды. Менің ойымша, екеуіміз де кішкентай нәрселерден, кішкентай нәрселерден тыныштық таптык. Ноамның үлкен отбасы, әсіресе балалары, менің өмірімдегі балалар мен жануарлар сияқты оған қуаныш сыйлады. Бұл балалардың болашағына алаңдау бізге айналмалы есігімізді айналдыруға серпін берді. Шынымды айтсам, мен әрқашан көтеріңкі емеспін. Жоғалтулар маған жетеді, кейде мен ашуланамын. Мен «өзім жақсы көретін нәрселерді негативтілікке лақтырып» өзімді одан шығаруға тырысамын. Менің иттеріме серуендеу көмектеседі. Жазу көмектеседі. Жүзу көмектеседі. «Хомский және оның ашулы көмекшісі» деген кітап сатылмайды деп ойлаймын.
Хокинс: 60-шы жылдары белсенді болып өскен кейбіреулеріміз үшін сол дәуірде жақсы көретін нәрсенің бәрі, әсіресе «Адамға» қарсы наразылықтар жойылып бара жатқандай сезінеді. Мен Эбби Хоффманды және оның көше театрын және қарапайымдылығын бұрынғыдан да қатты сағындым. Сондықтан қарапайым және күрделі күн тәртібінде Хомский екеуің бірге күлгендерің туралы оқығанды ұнататынмын. Ноам мұны «көз жасымен күлу» деп атады, деп жазасыз. Бұл оның бәрінің абсурдтығын мойындаудың және қайғымен күресудің тәсілі болды. Қазіргі ұрпақ айналадағы хаосқа жауап беруде біркелкі емес сияқты. Мұны қалай түсіндіресіз? Сіз бұл туралы Ноаммен сөйлесіп көрдіңіз бе?
Стохл: Әзіл болмаса, біз батып кеттік. Бұл мен үшін өте қарапайым және менің ойымша, Ноам оны маңызды деп тапты. Ол әзіл-қалжыңды көп пайдаланатыны сөзсіз, дегенмен мен үшін күлкілі болуды мақсат етті ме деп ойлаймын. Өзімшіл ой, бірақ белгілі бір дәрежеде бұл шындық болуы мүмкін. Қазіргі ұрпақ сізбен толықтай келіспеймін. Менің ойымша, олар екіге бөлінген – көпшілігі TikTok-қа көбірек алаңдайды және қанша «дос» ұнады
олардың посттары. Менің есімде, Ноам бұл балалар өздерінің 300 досы бар деп ойлады, ал шын мәнінде олардың екі шынайы досы болуы мүмкін деген ойға таң қалды. Ол бұл алдау деп ойлады. Екінші жағынан – мен бұл жерде «жартысын» лақтырып тастаймын, бірақ мен алыс болуым мүмкін — қазіргі ұрпақтың жартысы соңғы сайлауда көпшілікке қарағанда көбірек дауыс берді. Көптеген адамдар қоршаған ортаны қорғау инженериясы мен жасыл технология салаларына кіріп, тым кеш болмай тұрып ластануды тазартуға тырысады. Олар қызығушылықты жоғалтқан бумерлерді кінәлайды, бірақ бәріміз білетіндей, бұл топ да екіге бөлінеді. Ноам маған бізде үлкен сайлау болған сайын, егер адамдар сайлау кезіндегідей жылдың қалған уақытында да араласса, нақты өзгерістерге үміт бар екенін айтты.
Хокинс: 20-ғимараттан біртүрлі Стата кешеніне көшу бірдеңе болды. Ноам адасып жатыр. Функцияға таңу формасы. Екеуің тұрған ғимараттың бетін метеорит қағып кеткендей болды. MIT жай ғана Ноамның басымен араласты ма? Ал сіз қалай жақсы бейімделдіңіз? Басыңыз шатасты ма?
Стохл: Мен MIT Ноамның басымен араласты деп ойламаймын. Менің ойымша, олар оны ғимараттағы ең жақсы көрініспен - Бостон көкжиегінің панорамасымен сыйлады. Оның кабинетіндегі қиғаш қабырғалар күмән тудырса да; Ноам барлық кітаптарының қайда кететінін білмеді. Бірақ біз оны шештік. Фрэнк Геридің ғимараты төбелері ағып, амфитеатр баспалдақтары құлап кететінін ешкім білмеді. Бұл мәселелер ғимараттың дизайны сияқты құрылысқа қатысты болды. Көпшілігі үшін ғимарат әдеттегі қорапты ғимаратқа қарағанда шығармашылықты ынталандырды. Егер Ноам екеуміздің басымыз шатасса, бұл ғимараттың кінәсі емес еді. Менің ойымша, шындыққа қарап 24-7 оның басын шатастырды, ал менікі жақындығымен. Стата орталығы ақылсыздықты біршама қызықты еткені де рас болуы мүмкін.
Хокинс: Ноамның Ховард Зиннмен қарым-қатынасы туралы көбірек айта аласыз ба? Олар мұрагер жұп ретінде қалай үйлеседі? Ал оны жоғалту арқылы бәріміз не жоғалттық?
Стохл: Ноам мен Ховардтың ортақ тұстары көп болды, ең айқын байланыс олардың Вьетнам соғысына қарсылығы және жалпы соғысқа қарсы қозғалысқа қатысу және оған берілгендік, әр деңгейдегі әлеуметтік белсенділер. Ноам шығармашылық геннің, әсіресе музыкалық геннің оны толығымен өткізіп жібергенін айтты, бірақ Ховард дарынды драматург болды. Ноам маған бірнеше жыл бұрын Ховард екеуі бірнеше жағынан ерекшеленетінін айтты, олардың бірі Ховард өзінің саяси жұмысынан ләззат алатын сияқты, ал Ноам белсенді болғандықтан жұмыс істеу керек болды. Ховард қайтыс болғанда, Ховард-Роз-Ноам-Кэрол төрттігінен Ноамның жалғыз қалғаны таң қалдырды.
Хокинс: Сіз Хомский туралы анимациялық фильм түсіруге көмектестіңіз: «Бойы ұзын адам бақытты ма?«Осы жоба туралы көбірек айта аласыз ба?
Стохл: Мен оны шығаруға көмектестім деп айту қиын. Мен Ноамды мұны істеуге шақырдым және фильмнің продюсері Мишель Гондриге қолдау көрсеттім. Мен әр сұхбат пен телефон арқылы сөйлесуді реттедім және оның 8 мм пленкасын бірнеше ай бойы кеңсемізде тоңазытқышта ұстадым. Гондри бізге анимация процесінің бірнеше кадрын жіберді, олардың біреуі жақтауға салынып, үйдегі қонақ бөлмемде ілулі тұр. Мишель процесті жарылыс жасады. Ол Парижден келесі бірнеше сағаттық сұхбаттар үшін ұшып келген сайын, біз оның ноутбукінің айналасында жиналып, олардың әңгімелері Мишельдің мыңдаған қолмен салынған ұяшықтары арқылы сиқырлы, ойнақылықпен анимациялық қозғалысқа айналғанын көргенде күліп, қуанатынбыз. Оған қоса, ол менің итім Роксиді таным туралы бірнеше ойды суреттеу үшін пайдаланды. Нені сүюге болмайды?
Хокинс: Жақында біз Хомскийді, қоғамдық философты жоғалтамыз, сонымен бірге AI біздің ойымызды жүзеге асыруға көмектесу үшін келеді. (Және бәрі MIT интерактивті психологы Элизадан басталды!) Хомскийдің лингвистика, үйлесімді ойлау, саясат немесе тағы бір нәрсе алға қойған ең үлкен төлемін қайдан көресіз? Ал сіз артыңызға не қалдырасыз?
Стохл: Мен Ноамның жұмысы туралы ойлаған сайын, оның жүріп, күрсініп, бір мәселеден, лекциядан, елден, келесі мәселеге дейін алға ұмтылғанын көремін. Мен оның лингвистика, когнитивтік ғылым, саясат, психология, философия, математика, информатика, бала тәрбиесі және т.б. салаларына қосқан үлесі мен қосқан үлесі туралы жиі ойлаймын, және ол бізді кеңседен шыққан сайын тастап кетеді деп алаңдаймын. Маусым, бір жылдық шексіз еңбектен кейін: оның жеткілікті жұмыс істегеніне күмәндандым. Мен ғажайыптың он бірінші сағатта өзін көрсетеді деп үміттенемін, оның Жердегі соңғы демі ренжітпеу үшін оның бағытына оң басын изеді. Сіз оның AI-ның үлкен жанкүйері емес екенін білетін шығарсыз, кем дегенде оның адам ойлауын алмастыратыны тұрғысынан емес.
Артыма не қалдырамын? Мен Ноам сияқты адамдарды күлдірдім, олардың көрініп, естілгенін сезіндіргенім маңызды деп үміттенемін. Мен бірнеше өмірде өзгеріс жасадым деп үміттенемін. Ноамның жұмысына келетін болсақ, менің блог әңгімелерім, сұхбаттарым, подкасттарым және менің «Хомский және мен» атты естелік кітабым оның тамаша және қамқор адам ретіндегі мұрасын сәтті сипаттады деп үміттенемін.
ZNetwork өз оқырмандарының жомарттығы арқылы ғана қаржыландырылады.
сыйлау
2 Пікірлер
Бев Стохлдың «Хомский және мен» атты естелік кітабы басқа да өмірбаяндар сияқты Ноамды түсінуге көмектесетін ақпарат кеніші болып табылады. Бұл мақала оны басқа қырынан түсінуге тырысады:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
ZNET сайтында ойыңызбен бөліскеніңіз үшін Стохл ханымға рахмет. Профессор Хомскийдің мақалаларын, кітаптарын оқығанда немесе профессор Хомскийдің баяндамасын тыңдағанда мен әрқашан адамдар мен планета туралы «уайымдайтын» ашық және адал адам болып келемін деп ойлайтынмын. Сіздің баспа бетіндегі ойларыңыз профессор Хомскийдің жұмыс орнында қандай болатынын біздің көпшілігіміз ойлағандай растады.
отставкадағы
Канада