Жиырма бес жыл. Музыкада бұл мәңгілік бола алатын, бірақ көзді ашып-жұмғанша созылмайтын уақыт аралығы. Көп нәрсе өзгеруі мүмкін. Көп нәрсе сол күйінде қалуы мүмкін.
Лестер Бэнгс бүгінгі музыка туралы не айтар еді деген сұрақ туындайды. Хип-хоптың өркендеуі. Интернетті жүктеу (тозақ, интернет, кезең). Ол шынымен әлемнің Джастиндері мен Кристинасына жата ма? Біз ешқашан білмейміз. Рок-н-роллдың ең үлкен жазушысы болып саналатын Бэнгстің мезгілсіз кетуі туралы ойлаған кезде пайда болатын «егер не болады» дегені таң қалдырады.
Ширек ғасыр бұрын ол суық тиюді дарвон мен валиймен емдеуге тырысқанда, дозасын асырып жіберген. Бұл бүгінгі күнге дейін сезінетін шығын. Бірде-бір музыка журналисі олардың тұзына тұрарлық, Бэнгсті әсер ретінде келтірмейді. Сондықтан бүгінде, көп нәрсе өзгеріп, бұрынғысынша сақталып тұрған кезде, рок-н-роллдың нағыз «демократиялық өнер түрі» екеніне жан-тәнімен сенген бұл адам неге аңыз болып қала алатынын қарастырған жөн.
Бэнгс 1948 жылы Калифорниядағы Ехоба Куәгерінің ата-анасында дүниеге келген. Оның анасы Екінші Келу туралы аянға жанқиярлықпен берілген, ал оның әкесі маскүнем болған, ол жиі апталап жоғалып кеткен. Ол тоғыз жасында Бэнгстің әкесі біржола жоғалып кетті. Лестерге оның өртте жанып өлгені айтылды.
Бұл қатты бөтен балалық шақ - жоқ әке және дінге құлшыныссыз ана - жас Бэнгтерге ауыр тиді. Таңқаларлық емес, ол анасының қатаң шекарасынан шығып, бүлік шығара бастады. Ол Керуакты оқып, 60-шы жылдардағы еркін джазға тәнті болды. Дэвис, Колтрейн, Мингус. Еркіндік, джаздың шектеусіз көрінісі және Beat ұрпағы жергілікті «Иегова куәгерлері» тарауының оқшауланған апокалипсисімен салыстырғанда айқын тартымды болды.
Бірақ түйенің белін сындырған сабан Битлз мен Роллинг Стоунз түрінде келді. Бэнгс өзінің алғашқы тыңдау тәжірибесін «табиғаттан тыс сапар, музыкадан асып түсетін Вагнер күшінің катаклизмдік тәжірибесі» деп сипаттайды. Көп ұзамай ол Куәгерлер қатарынан шығарылды және жыныстық қатынасқа, есірткіге және рок-н-роллға арналған екі жыл бойына бас бостандығынан айырылды.
Ол басқа жақтан шыққан кезде (бұл Тозақ періштелерімен қысқаша жұмысты қамтитын, әрине, мүше ретінде болмаса да), ол журналистиканы сынап көрді. Оның алғашқы нақты күш-жігері MC5-тің Kick Out the Jams фильміне қатты шолу жасау түрінде болды. Қазір атышулы қадаммен ол мақаланы Rolling Stone журналына жіберді: "Қараңдаршы, бөбектер, мен сіздердің кез келген жазушыларыңыз сияқты жақсымын. Мұны басып шығарғаныңыз дұрыс немесе маған себебін айтқаныңыз жөн. !" Себебін ұсынудың орнына, RS бұл шолуды басып шығарды.
Дәл осы батыл, ымырасыз көзқарас Бэнгсті рок-журналистика әлемінде ерекшелендірді. Ол топтың мақтауын айтты ма, әлде аяусыз қысқартады ма, оқырман әрқашан Бэнгстің қай жағында тұрғанын білетін.
Оның талғамы осы өрескел көзқарасты көрсетеді. Рок-журналист Ник Кент алпысыншы жылдардың аяғында Бэнгстің Битлзге немесе Боб Диланға уақыты аз болғанын айтады. Ол Джим Моррисонды буфон деп атаған жоқ. Ол тастарды маңызды емес деп санады: «[Т]ол тастар қартайған шағында қиғаш болып кетті» Керісінше, ол рок-н-роллдың басын сыртқа шығарған қатты, тұнбалы жағымен жабысқанды жөн көрді. сол кезде анда-санда ғана. Ол Стугтарды және Барқыт Underground-ды жақсы көрді, ал Лу Рид өзінің кейіпкерлерінің қатарында қалады. Осының барлығы арқылы оның рокты даусыз жоғары деңгейге дейін ұстағаны анық болды.
Бэнгс ішегіңді жұлып алып, қытықтайтын жазушы еді. Оның жазу стилі ағынды, поэтикалық және күлкілі болды. Оның рокқа айналған циркке шыдамсыздығы Стиви Никстің Белла Доннасының 1981 жылғы шолуында айқын көрінеді:
«Стиви Никс ғарыштық жағдай болуы мүмкін, Superstar тұқымының терминалдық мутациясы болуы мүмкін (оның маникюр шебері лайнер несиесін алады) және кейде эметикалық нарциссист - мен адам немесе graphix желдеткіші ретінде отырған жерімнен әбден жиіркенішті мұқаба болуы мүмкін. Белла Доннаның ең нашар жері, оның жеке жұлдыздық үшін сәтті өтінімі.Оның ең жақсысы - соңғы үлгідегі өндіріс, оның дауысының қатты құмарлығы және оның әуендері соншалықты табанды, мен әлі күнге дейін тыңдаймын Мен бұл жазбаны сатып алған соң екі ай өткен соң, бұл өте жаман деп шештім ».
Бұл әзіл және өзін тым байыппен қабылдамауға дайындығымыз бізге қандай да бір академиялық музыка сарапшысы емес, сіз бен біз сияқты жанкүйер сияқты әсер қалдырды.
Ол кезде бұл өте қажет еді. Бэнгс сол шешуші дәуірде жазған; Роктың болжауға болмайтын шыңы арасындағы алпысыншы жылдардың соңындағы көтеріліспен сәйкес келетін және хип-хоптың пайда болуына дейін, бұл кезде біз төбелері рок-н-роллдың айналасына орап, оны жандандырған барлық нәрсені сығып алуы мүмкін сияқты көрінді. . Кэмерон Кроудың «Әйгілі дерлік» фильмінде Филлип Сеймур Хоффман бейнелеген «Бангс» оны «өлім сылдыры» деп атайды. Стадиондар үлкейген сайын және келісім-шарттар тиімдірек болған сайын, сыншылардың топтарды қонақүй бөлмелері мен піл сүйегінен жасалған мұнараларға ілесуге деген құштарлығы арта түсті. Bangs қарсылық көрсетті. Ол жартастың лас, ұсқынсыз, бүлікшіл және отты болып қалуы керек деген шынайы сенуші еді.
Бірақ бұл шынайы сенім, ағынды және ақындық жазу стилімен үйлескенде, әрқашан ол іздеген мақтауға әкелмейді. Джанн Веннер, Rolling Stone-ның сол кездегі және қазірдегі редакторы Бэнгстің қабілетіне сенбейтін сияқты және оған ауыр тапсырмаларды орындауға рұқсат бермеген. Веннер үшін Бэнгс алаяқ, бос зеңбірек болды. Бэнгс үшін ол жай ғана өз ойын айтты. 1971 жылы ренжіген Бэнгс RS-тен кетіп, Creem үшін жаза бастады және журналды қазіргі культтік мәртебеге әкелген жазушылардың бірі болды.
70-ші жылдардың ортасында панк басын көтерген кезде Бэнгс қолдау көрсетті (бірақ, әдеттегідей, сыни). Панк таза ауамен тыныстағандай болды. Бэнгс оны «жазбаларды сатып алу қайтадан қызық болған» уақыт деп атады. Бұл дәуірдегі жазу оның ең жақсы шығармаларының бірі болды. Ол панктың алғашқы күндерінде жиі кездесетін «зерігудің» үнемі пайда болуымен дауласса да, ол жаңа жанрды рок-н-ролл адамдардың күнделікті өмірінде маңызды болған күндерге оралу ретінде қарастырды. Ол мұны гастрольдегі Clash-тен кейінгі есебінде тамаша айтты:
«[I]егер рок-н-ролл шын мәнінде демократиялық өнер түрі болса, онда демократия үйден басталуы керек; яғни суретшілер мен көрермендер арасындағы мәңгілік және мүлдем жиіркенішті қабырғалар құлап, элитизм жойылуы керек, «жұлдыздар» ' гуманизациялану керек, мифологиядан арылту керек және аудиторияға көбірек құрметпен қарау керек. Әйтпесе, мұның бәрі ұрыс-керіс, алаяқтық және музыка Стоунс пен Лед Зеп сияқты өлі.
Музыка туралы шынайы сөздер сирек жазылған. Бұл жолда, басқалар сияқты, Бэнгс музыканың әлеуетін де, оны ауырлататын барлық ескі ақымақтықтарды да айқын көрсетті. Ақша табудың, таяздықтың бұғауына ілінбеген шынайы шығармашылықтың құдіретіне деген мұндай сенім музыкалық публицистикада сирек кездеседі. Осы уақытқа дейін Бэнгс Кримді тастап, Манхэттенге көшіп, Village Voice-қа өз үлесін қосты.
Дегенмен Бэнгс әлі де шығармашылық жағынан көңілі қалды. Кент, сонымен қатар Бэнгстің досы атап өткендей, ол «ұлы жазушы ретінде көрінгісі келді, бірақ ол гонцо журналисті ретінде танымал болды - бұл оның жауы туралы тым көп еске түсіргендіктен, ол іштей алмады. Хантер С. Томпсон. Ол өзін мазасыз аңдыған адамдай жек көретін адамдар туралы жазумен уақытын босқа кетірді».
Хабарлама алғандықтан, қайықты шайқағысы келгендіктен, бірақ оған қосылатын адамдар таппағандықтан, оған себеп болған нәрсе болуы мүмкін. Әкесі сияқты Бэнгс ашуын шығару үшін алкоголь мен есірткіге сенді. Ол есірткіге байланысты комаға түсіп, 33 жылы 30 сәуірде 1982 жасында қайтыс болғанда, ол 1980 жылдары рок-н-роллды басып озатын синт-поп дыбысы декадентті болған Адам лигасының Dare әнін тыңдап жатты.
Қайтыс болғаннан кейін жиырма бес жыл өткен соң Бэнгс барлық уақыттағы ең үлкен рок сыншысы болып саналады, бірақ ол өмірінде ешқашан мұндай мойындауға қол жеткізбеген. Ол қайтыс болғаннан бері оның жазуына қол жеткізген нәрсе басқа жазушылардың азы қолынан келген нәрсе: ол бізге рок-н-роллды қатты жақсы көретіндігімізді еске салды.
Лестер Бэнгс музыканың күшіне деген шексіз сенімі оны басшылыққа алған адам болды. Оның бүгінде өзіне лайықты бағасын алу үшін келмегені өкінішті.
***** Александр Биллет - Вашингтонда тұратын музыкалық журналист және белсенді. Ол Znet-тің тұрақты жазушысы, сонымен қатар Социалистік жұмысшы, диссидент дауысы, CounterPunch және MRZine басылымдарына үлес қосқан. Қазір ол «Балалар қатты айқайлайды: қақтығыстың музыкасы мен саясаты» атты бірінші кітабымен жұмыс істеуде.
Оның «Ребел жиіліктері» атты блогын http://rebelfrequencies.blogspot.com сайтынан көруге болады және оған мына жерден хабарласуға болады: [электрондық пошта қорғалған]