ერთხელ, ნახევარ საუკუნეზე მეტი ხნის წინ, ის იყო ყველაზე სიმპათიური მამაკაცი მსოფლიოში. გაბრწყინებული კაცი. ეს იყო ტარების, ხმის, ჟესტებისა და დროის საკითხი. მას ჰქონდა ის მაღალი, კარაქიანი ბარიტონი, არაფერი განსაკუთრებული, გარდა, ამბობს, "მე ვიცოდი მისი გამოყენება"; და ეს ღიმილი, ჭეშმარიტი სიამოვნება, რომელიც თითქოს რბილ პატარა ტალღებად ჩამოაგდო ეგრეთ წოდებულ კალიფსოს მეფეს; და ეს თვალები, საძინებლის თვალები, მაგრამ უფრო მუქი, თითქმის გვამური, მაგრამ გაფრთხილებული, მზად. თვალებმა შიგადაშიგ დუღილი გამოავლინა. ”მტრობის ეს მძიმე ბირთვი”, - თქვა ერთხელ რეჟისორმა და შეადარა იგი მარლონ ბრანდოს. ეს მომხიბლავი ბრაზი. ”ის დატვირთულია ამით.”
Და ახლა? სასადილოში ის ეკითხება ბავშვს ბურთიანი თავსახურით, სად მიდის კოლეჯში. ბავშვი მაღლა ასწევს პირს და თვალი აკრავს მას-ვინ ხარ? მუზეუმში ის ცდილობს ესაუბროს მცველს იამაიკადან, სადაც ნავსაყუდელთან ბავშვობაში სიმღერა ისწავლა. მცველი წუწუნებს და იღიმება. მოხუცი კაცი- ამბობს მცველი თვალებით.
ერთ დღეს ჩვენ ავდივართ ბროდვეიზე მის მეუღლესთან, პემთან ერთად. იგი აღფრთოვანებულია პორშეთი, ანტიკვარიატით და ჩაისფერით. "როგორ ფიქრობთ, რომელი წელია?" ის ეკითხება. სამოცი წლის, მასზე თითქმის მეოთხედი საუკუნით უმცროსი, ის მისი ახალგაზრდული საცოლეა. ის მიდის მანქანის პატრონთან: დაჭყლეტილი და პასტიანი, შორტებით და იზოდით, მონეტებს აერთებს მეტრში.
მოხუცი თავის ფულს ამოიღებს. ის მსუქანია და შეკრულია ოქროს სამაგრით. "Რამდენი?" ის ყვირის. მისი ხმა ნაცნობად ჟღერს, მაგრამ ქვიშის ქვეშ ჩამოსხმული, ბასრი კენჭები.
პატრონი უყურებს ამ უცნობს, მუქი თაფლისფერი კანის, ნახევრად განგაშის ღიმილით. "უჰ . . .”
მოხუცი ხითხითებს, მანათობელი, ოდნავ დახრილი გამომეტყველებით. ეს ჰგავს შუქის ჩართვას; თქვენ თითქმის გესმით პასტის კაცის ფიქრი, დაელოდე -თქვენ'ისევ ცოცხალი ხარ?
"Როგორ. ბევრი.”
პასტიანი მამაკაცი ახლა აღელვებული ტრიალდება. "ასი ათასი დოლარი?" ის ამბობს, ყოველ შემთხვევაში, ჰარი ბელაფონტე - ეს ჰარი ბელაფონტეა! - არ ხუმრობს. ბელაფონტე მხარზე ხელს იკრავს და აგრძელებს თავის მოჩუქურთმებული ხის ხელჯოხით დროს. ”მე ვაპირებ ჩემს მეუღლეს ვუთხრა, რომ თქვენ სცადეთ ჩემი მანქანის ყიდვა!” პასტი კაცი მის შემდეგ ჭიკჭიკებს.
ერთ დღეს ბელაფონტე ამბობს: „კინოში მიგიყვან“. ახლახანს არის დოკუმენტური ფილმი მისი ცხოვრების შესახებ ე.წ იმღერე შენი სიმღერამისი 2011 წლის მემუარების ნათელი შთამაგონებელი თანამგზავრია Ჩემი სიმღერა (დაწერილია მაიკლ შნაიერსონთან ერთად). ეს ორივე ელეგანტური ჩვენებაა, ორივე საოცრად გულწრფელი, მაგრამ არცერთი არ აშორებს თავისებურ უფსკრული ბელაფონტეს წარსულს, როდესაც მას "დივერსიული" შეარქვეს და ჯაშუშობდა FBI-ის მიერ, და მის აწმყოს: ლამაზი მოხუცი, რომელიც ხალხურს მღეროდა. სიმღერები იამაიკური აქცენტით, „ეროვნული საგანძური“. "ჩვენი მემკვიდრეობა." Ეს როგორ მოხდა? Მას? Ჩვენთვის?
"Მე ვნახე იმღერე შენი სიმღერა, - ვეუბნები მას.
"ეს არ არის ფილმი," ამბობს ის. მის სახელს არ მეტყვის. მე, პემი და ის ვეყრებით კაბინაში და ვესტუმრებით 23-ე დასავლეთის თეატრის ცენტრში. მხოლოდ მოწვევა: ფილმის ვარსკვლავების ოჯახები, იქ დოკუმენტური ფილმის სპეციალური ჩვენებისთვის, ნულოვანი პროცენტი, ციხე-კოლეჯის პროგრამის შესახებ Sing Sing-ში, სახელწოდებით Hudson Link. პროგრამის დირექტორი შონ პიკა ელოდება. "Ბატონი. B!” - ამბობს პიკა და ფეხის თითებზე ხტუნავს. თავად პიკა კურსდამთავრებულია. მან მიიღო საშუალო სკოლა, კოლეჯი და მაგისტრის ხარისხი შიგნით. "მე გავიზარდე ქალაქ Sing Sing-ში," მას უყვარს თქმა. სწორედ იქ შეიტყო ჰარი ბელაფონტეს შესახებ. ”მე მოგიყვებით ბატონ B-ზე,” - ამბობს ის. Sing Sing-ში, დღეში ხუთჯერ, ყველა კაცი თავის საკანშია თავის დათვლისთვის. ერთი კაცი დაკარგულია, მთელი ციხე იხურება. ერთ შუადღეს ბელაფონტე იქ არის, რათა ოცდაათამდე პატიმარს შეხვდეს. ზედამხედველმა გადააბარა თავისი საკონფერენციო ოთახი შეკრებისთვის. მხოლოდ ის ითხოვს, რომ დაჯდეს.
თითქმის საღამოს 4 საათი ახლოვდება. "უნდა დავამთავრო", - ეუბნება უსაფრთხოების მოადგილე ბელაფონტეს. "უნდა დავაბრუნო ეს კაცები საკნებში."
ბელაფონტე ცოტას ელოდება, სანამ დეპუტატს გაუღიმებს.
”ჩვენ კიდევ თხუთმეტ წუთს ვიკავებთ”, - ამბობს ის.
"მაგრამ..." მიდის დეპუტატი.
„კიდევ თხუთმეტ წუთს დაგჭირდება“.
და ასეც ხდება: საღამოს 4 საათზე, არავითარ შემთხვევაში - არც ბელაფონტეს მაგიდასთან, არც ციხეში არსად. პიკას მსგავსი არაფერი ახსოვდა. "ᲛᲔ მიყვარს ბატონი ბ“, - ამბობს ის. ”ის ის ბიჭია, რომელმაც საათი გააჩერა.”
***
ბანანზე არ გაიჭედოთ. თქვენ იცით ბანანი. Დღეს-ო! Დღეს-o-o-ო. მობრძანდით ბატონო ტალი კაცო, დამითვალეთ ბანანი. "ბანანის ნავის სიმღერა" იყო ჰიტი, რომელიც გააკეთა Calypsoბელაფონტეს მესამე ალბომი, პირველი LP ისტორიაში, რომელმაც გაიყიდა მილიონი ეგზემპლარი—?1956, იმავე წელს თეთრმა ბიჭმა მისისიპიდან გამოუშვა ჩანაწერი ე.წ. ელვის პრესლის. ბელაფონტემ ელვისს გაუსწრო. ეს ფაქტი მისთვის მნიშვნელოვანია. ახლაც, ოთხმოცდათოთხმეტი წლის, მარცხენა თვალი ტრიალებდა, მარჯვენა ხელი ჯოხის თავზე შემოეხვია, ჯერ კიდევ დიდი ჩარჩო ჩაკეცილი იყო კინოარქივის ჩაბნელებული საჩვენებელი ოთახის წინა რიგში, მხოლოდ ჩვენ და პემი დრო.
ბელაფონტე პირველი იყო. პირველი შავკანიანი მამაკაცი, რომელმაც მოიგო ტონი; ერთ-ერთი პირველი, ვინც ითამაშა სრულიად შავ ჰოლივუდურ ჰიტში (კარმენ ჯონსი, 1954); პირველი ვითამაშე ნოარში (შანსები ხვალინდელი დღის წინააღმდეგ, 1959 წელი — „ყველაზე კარგი ძარცვა-გადაგებული ფილმი, რაც კი ოდესმე გადაღებულა“, ამბობს ჯეიმს ელროი); პირველმა უარი თქვა მთავარ როლებზე (ბატონო, სიყვარულით?; მინდვრის შროშანები?; პორგი და ბესი?; Shaft) იმიტომ, რომ, მისი თქმით, ის არ ითამაშებს ისეთ როლს, რომელიც შავკანიან მამაკაცს მუხლებზე დააყენებს ან მულტფილმად აქცევს მას. ჩვენ აქ ვართ ამ ეკრანიზაციის ოთახში, რათა ვუყუროთ ტელევიზორის მივიწყებულ საათს, რომლისთვისაც მან მოიგო პირველი ემის, რომელიც გადაეცა შავკანიანს პროდიუსერებისთვის, პასუხისმგებლობისთვის.
როდესაც არქივში გადაცემა ვიპოვე, ვფიქრობდი, რომ ეს იქნებოდა უფრო მეტი, რაც მე მჯეროდა, რომ უკვე ვიცოდი ბელაფონტეს შესახებ. ჩემს მიერ შეძენილ ალბომებს ეწოდა „მარტივი მოსმენა“ ან „ხალხური“, როგორც ტრიოების ჰარმონიზაციაში, რომლებსაც ეცვათ შესაბამისი სვიტერები. მერე ვუყურე. თვალები გამიფართოვდა. უნდობლად დავიწყე თავის ქნევა. მგონი ამოვისუნთქე. არქივის იაფფასიანი ყურსასმენები მეკეთა, ბნელ ოთახში მონიტორთან ვიჯექი. სხვა მკვლევარები ეკრანებზე ჩამოიხრჩო, ყველა ჩვენი სახე ცისფერი ციმციმებდა. Მე გავიცინე. მერხს დავარტყი. თვალები აუწყლიანდა. ღმერთო. ვგრძნობდი, რომ ვუყურებდი განსხვავებულ წარსულს, რომელშიც რევოლუცია იყო ჰქონდა ტელევიზიით გადაიცემოდა. ღმერთო. თითქოს ამისთვის იყო ტელევიზია. სიგნალი. ეს, Ვიფიქრე, ამ.
10 წლის 1959 დეკემბერი, საღამოს 8:30, პირდაპირ ეთერში. ბავშვები მთელ ამერიკაში კვნესიან, რადგან ღამის გასართობი, ზეინ გრეის თეატრი, თეთრკანიანი კაცები ექვს-?იარაღით, გადაასახლეს რევლონმა. Კოსმეტიკა. მისის ბარბარა ბრიტონი, სპონსორის დიასახლისი ბურთის კაბაში, მარგალიტამდე და იდაყვამდე თეთრ ხელთათმანებში, საშობაო შესაძლებლობების კრისტალურ ჩანთებში, წარმოგიდგენთ „ამაღელვებელ მისტერ ბელაფონტეს“, ყველაზე მეოცნებე და უსაფრთხო ზანგს ამერიკაში, ტკბილი, როგორც ნატ კინგ კოული და ა.შ. ბევრად უფრო ლამაზი.
ნაწილი მაინც მართალი იყო. „თავის ზემოდან ზუსტად თეთრ პერანგზე, ის ყველაზე ლამაზი მამაკაცია, ვისაც კი ოდესმე ვუყურებდი“, - თქვა დიაჰან კეროლმა, რომელიც მონაწილეობდა ფილმში. კარმენ ჯონსი. მისი სილამაზე სიკეთეს ჰგავდა, ოქროსფერი, ყოვლისმომცველი. მან ელვისს გაუსწრო, უფრო ნაზი დარტყმის შეთავაზებით. ელვისი სცენის ცენტრში იდგა და უბიძგებდა. ბელაფონტე, უფრო დიდი მამაკაცი - ექვს-ორი, 185 ფუნტი - მხრებს ახვევდა კადილაკს მკერდზე და, როგორც ჩანს, ყურადღების ცენტრში ჰპირდებოდა მის ბარბარა ბრიტონს, ქალბატონ ამერიკას, ერის დაქორწინებულ თეთრ ქალს, თუ შეძლებდა შეკრებას. გამბედაობა ავიდა სცენაზე და შეუერთდეს მას. შეთავაზება და არა წინადადება.
მაგრამ ეს არ არის ის, რაც მას ვარსკვლავად აქცია. ეს იყო: ელვისი აპირებდა თქვენს შეცდენას. არა, ეს ევფემიზმია. ელვისს, ფეხები აკანკალებული, უნდოდა გარყვნა. ბელაფონტე, თითები უცახცახებდა, ეტყობოდა, რომ ის შენგან შეაცდინა და მერე სიყვარულს დაამყარებდი.
ეს აბრაზებს მას ახლაც. „ხალხი ამას თანმიმდევრულად ამბობს“, - ხმით ტკბება, რომ მიბაძოს თეთრკანიან ქალებს, რომლებიც ვარაუდობდნენ, რომ ის იყო მანდინგო, რომ აიღო: „მე ვეტყვი ჩემს ქმარს, წავალ. თქვენ ერთ წუთში, he”-ბელაფონტე-””შეიძლება ნებისმიერ დროს ჩემი ფეხსაცმელი დადოს ჩემი საწოლის ქვეშ”. არასოდეს შევწყვეტ დისკუსიას, მსურს თუ არა ამის გაკეთება. ” ის იყო სექს-სიმბოლო, მან მიიღო ეს. მაგრამ როგორი? კაცი თუ "ბიჭი"? შეყვარებული თუ მსახური?
ამაღამ ბელაფონტესთან ერთად იხსნება: უხეში ნახშირის ნახატი კაცის ისე დაგრეხილი, ისე დაფიქსირებული ტკივილის გარდა, რომ ძლივს ამოიცნობს. ბელაფონტე. მუსიკა იწყება. კა-ჩინკი. ცემა. კა-ჩინკი. ცემა. არა ბარაბანი, არამედ ხელსაწყო, როგორც ლითონის დამრტყმელი ქვა. კა-ჩინკი. კა-ჩინკი. თერთმეტჯერ ჩაქუჩი ეცემა, შემდეგ კი შუქი ანათებს, ლაქა ბელაფონტეზე. ”ხმა და ჩაქუჩი, ეს არის ის”, - დრტვინავს მოხუცი ახლა და საკუთარ თავს უყურებს. მის უკან, შვიდი შიშველი შეიარაღებული შავკანიანი მამაკაცი, ქვემეხებივით ორთაბრძოლები, სახეები ჩრდილში, ჩაქუჩები დაეცემა, მხრები ასწია. მათი ჯაჭვები კიდია ზემოდან სიბნელეზე, წამყვანებივით უზარმაზარი მძიმე რგოლებით. ბელაფონტეს ცენტრალური სცენა, მისი საფირმო ჩაცმულობა - მაღალი, მჭიდრო მოჰერის შარვალი, მეზღვაურის ორმაგიანი ქამრის ბალთა, ინდური ბამბის მორგებული პერანგი თითქმის ჭიპამდე გაშლილი - პატიმრის ნაგლეჯებში გადაკეთდა. მარჯვენა ხელი კლანჭიანია, მარცხენა მუშტი, თვალები შავი და ფეხები ფართო, ფეხები ჩადებული. ის იწყებს სიმღერას. ძნელად აზიდული ღრიალი. არ მინდა მელოტი...?ხელმძღვანელ ქალს, ისიც ნიშნავს უფალს -ბატონო, ისიც ნიშნავს. . .
"მელოტი ქალი", - ეცინება ბელაფონტე ახლა ჩვენების ოთახში. ”იდეალურია პროდუქტისთვის. რევლონი“. ის ხვრინავს.
ეს არის ჯაჭვის ბანდის სიმღერა. ბელაფონტემ ის ათი წლით ადრე იპოვა და მას შემდეგ ელოდა მის სიმღერას. მან სიმღერა იპოვა ჩანაწერზე, რომელსაც მაშინ არავინ უსმენდა, ჯაჭვურმა ბანდამ ჩაწერა პირდაპირ ეთერში. ის კონგრესის ბიბლიოთეკაში იპოვა, ცელქი ჰარი მიდიოდა ვაშინგტონში, რათა ოთახში დამჯდარიყო დიდი შავი ყურსასმენებით, რომელიც მის ტემპერამენტს აკრავდა და აჟღერდა სიმღერებს, რომლებიც მისთვის უფრო გონივრული იყო, ვიდრე რადიოში. „ხალხური მუსიკა“, ყავის სახლებისა და კოლეჯის ბიჭების გამოძახილებით, არ გადმოსცემს იმას, რაც მოისმინა ბელაფონტემ, თუ არ ამოიღებ იმ მოსაწყენ სათნოებას, რომელიც ამ ტერმინს ასახავს. ხალხური, გაჭერით ღვეზელამდე.
ყავაში შაქარი არ მინდა,
დამამცირე, უფალო...ბატონო,
დამამცირე.
მის ვიწრო თეძოებში არის კანკალი. მის უკან ჩაქუჩები ტრიალებენ. "რა მარტივია," დრტვინავს ის ახლა. ”რა მარტივია.” ეკრანზე მისი ხელები ძირს ეშვება, თითქოს სიცოცხლისთვის იჭერს რაღაცას, რაც იწვის.
მე მივიღე ბულდოგი, ის იწონის ხუთასს,
ჩემს ეზოში, ბატონო...ბატონო,
ჩემს ეზოში.
ბელაფონტე ჯოხს ურტყამს ეკრანიზაციის ოთახის ხალიჩით მოპირკეთებულ იატაკს, მისი მშვენიერი ღიმილი თითქოს 1959 წელს იყო, მაგრამ ასაკით გაშიშვლებული, ახლაც ისე, როგორც მაშინ: ერთგვარი მრისხანება.
მე ვამბობ: "შენ შეცვალე ლირიკა". თავდაპირველ ჩანაწერზე ეს არის "შავკანიანი ქალი".
ბელაფონტე ისე მიყურებს, თითქოს სულელი ვარ. „სიმღერის ტექსტი შევცვალე ყველაფერი. მოგწონს ეს ზემო სართულზე?” ადრე ჩვენ ვუყურებდით უფრო ბედნიერ ჰარის, რომელიც მღეროდა სიმღერას სახელწოდებით "Hold 'Em Joe" ჯეკი გლისონის სიმღერაზე. ვარსკვლავების კავალკადა, კარიბის ზღვის კოსტუმი და სრულიად თეთრი ივნისის ტეილორის მოცეკვავეები, რომლებიც ბელაფონტეს მიჰყავს ვირს სცენაზე. ამან გამაბრაზა. Ვირი. მაგრამ მე არ ვკითხულობდი კოდს. "იცი რა არის "Hold'Em Joe"? ის ხელებს უჭერს თავის ჯოხს. „ეს ფალიური სიმღერაა. 'Ჩემი ვირი'? აი, მე ვაკეთებდი სიმღერას, რომელსაც კარიბის ზღვის აუზის კუნძულებზე მილიონობით ადამიანი იცნობს, და მე ვარ ამერიკაში ყველაზე პოპულარულ შოუში და ვმღერი იმავე სიმღერას. მე ვაფიქრებინე, რომ ეს იყო სიმღერა ა ვირი.” Ის იცინის. კისკისი. ვირი არის მეტაფორა, მაგრამ ასეა ფალოსიც, რომელსაც ის დგას. მეტაფორები მთელი გზა ქვემოთ, ვირიდან დაუმორჩილებლობამდე ძირამდე, ადამიანობამდე. არა აბსტრაქტულად, არამედ ხორციელად: სხეული: ადამიანი.
ბელაფონტე თავს უქნევს ეკრანისკენ. "მოდით ვითამაშოთ."
ჩამოკიდებული ჯაჭვები იშლება და პირველი ნომერი მთავრდება ბელაფონტეს ჩექმის ახლო კადრით რკინის გროვაზე. მაგრამ შემდეგი სიმღერა არის ჩურჩული, გიტარა მის უკან მხოლოდ პატარა სტრია. Sylvie. პაუზა. Sylvie.
ისეთი ცხელი და მშრალი ვარ.
სილვი . . .
სილვი . . .
არ გესმის,
არ გესმის ჩემი ტირილი?
"სილვი?" ამბობს ახლა. ”როდესაც ეს გავიგე ბიბლიოთეკაში, Leadbelly-ის მიერ, ეს იყო საბავშვო სიმღერა.” ლიდბელი იყო ჰადი ლედბეტერი, რომლის თორმეტ სიმებიანი გიტარიდან არა მხოლოდ ბელაფონტე, არამედ ვუდი გატრიმ, პიტ ზიგერმა და ათეულობით სხვამ შთანთქა ყოფილი თაყვანისმცემლის მუსიკალური ჭეშმარიტება. ცხოვრება ჟურნალმა ერთხელ უწოდა "ცუდი ნიგერი". ლიდბელი ნამდვილად მუშაობდა ჯაჭვურ ბანდაზე, მაგრამ ის, რაც ბელაფონტემ წაართვა, არ იყო „ნამდვილობა“. მისი "სილვი" არ ჰგავს Leadbelly-ს; ის უფრო ნელი, სევდიანი, მკვეთრია.
სილვი ამბობს, რომ მიყვარს
ZNetwork ფინანსდება მხოლოდ მისი მკითხველების გულუხვობით.
შემოწირულობა