ციხის მოსაცდელში მუქარით დაგვხვდნენ.
ლანკასტერის ოფიციალური პირი კალიფორნიის ლოს-ანჯელესის გარეთ მდებარე უდაბნო ქალაქში მდებარე შტატის ციხეში კარნახობდა მკაცრ ჩაცმულობის კოდექსს და გვაფრთხილებდა, რომ ვინც „გაჭირდა“ არ შევიდოდა. უარი თქვა მათთვის ახსნა-განმარტების მიცემაზე, თუ რატომ არ შეუშვეს მათ, მაგრამ უთხრეს, რომ ისინი „უარი იყვნენ“ შესვლისგან.
ორი კვირის წინ დაწესებულებაში შესვლის მოლოდინში შევხვდი ტრინო ხიმენესს. მან მითხრა ძმის მკვლელობის შესახებ. სამი ათწლეულის განმავლობაში ის არასოდეს ტიროდა სიკვდილზე, თქვა მან. ახლა, 51 წლის ასაკში, მან თქვა, რომ ცდილობდა გამოენახა განკურნების გზები. ეს მოიცავს გისოსებს მიღმა წასვლას, კაცთან შეხვედრას, რომელმაც ჯულიო მოკლა და ციხიდან გათავისუფლების ადვოკატირებას.
"არ მინდა სიბრაზეში ცხოვრება", - თქვა ხიმენესმა. ”მინდა, რომ ის გათავისუფლდეს დანაშაულისგან.”
ხიმენესი მოვიდა Re: Store Justice, ჯგუფი, რომელიც მუშაობს მკვლელობის მსხვერპლთა ოჯახებთან – და მიჰყავს ისინი ციხეებში სასაუბროდ და მხარდაჭერამკვლელობისთვის დაპატიმრებული ადამიანები. ქვეყანაში, რომელიც სჯის ძალადობას ადამიანების განუსაზღვრელი დროით ჩაკეტვით, ეს მსხვერპლი ცდილობს განსხვავებულად იფიქროს სამართლიანობაზე. ისინი აღიარებენ, რომ თავისუფლების აღკვეთა ნაკლებად ეხმარება ზიანის აღმოფხვრას და თვლიან, რომ როდესაც პატიმრები ხვდებიან მსხვერპლებსა და გადარჩენილებს, არსებობს მნიშვნელოვანი პასუხისმგებლობა და ორივე მხარისთვის განკურნებისა და გამოჯანმრთელების პოტენციალი.
Ციხე სისტემა არ აადვილებს მათ მუშაობას.
დაახლოებით ერთი საათის შემდეგ, როცა ჩვენი ჯერი დადგა, ოფიცრებმა აიძულეს ჯგუფში მყოფი ქალები, მათ შორის დედები, რომლებმაც დაკარგეს ვაჟები, ამოეღოთ მავთულები ბიუსჰალტერებიდან. მათ თქვეს უსაფრთხოების პროტოკოლი. ბოლოს, ლითონის დეტექტორებსა და მავთულხლართებს გადავუსვით და განსაცდელის დამცირება და შფოთვა გაქრა, როცა ციხის ცისფერ ფორმაში გამოწყობილი ორი ათეული მამაკაცი ღიმილით და ჩახუტებით მოგვესალმა.
ყველა სიკვდილთან იყო მიბმული: პატიმრებმაც დაკარგეს ახლობლები ძალადობის გამო. ისინი ისხდნენ პატარა წრეებში, ზეიმობდნენ თავიანთ ახლობლებს, საუბრობდნენ იმ ადამიანებზე, რომლებიც აწყენინეს და ფიქრობდნენ სამუდამო პატიმრობის ტკივილზე. როდესაც მცველები იდგნენ დარაჯობდნენ, ისინი განიხილავდნენ მწუხარებას, ტრავმის ციკლებს და ნიფსი ჰასლის ბოლო მოულოდნელ მკვლელობას. LA რეპერი და აქტივისტი რომლებიც მუშაობდნენ ბანდების ძალადობის აღკვეთაზე.
აქ არის მათი რამდენიმე სიტყვა ძალადობისა და ტრაგედიის გადარჩენისა და ციხის გადარჩენის შესახებ.
ჯეიმს ბივენსი, 42 წლის, ნიფსი ჰასლის გარდაცვალების შესახებ
„ჩვენ მოვდივართ იქიდან, სადაც შეუძლებელი იყო რაიმეს იმედი ან ოცნება“, - თქვა ჯეიმს ბივენსმა, რომელიც გაიზარდა ლოს-ანჯელესში და 16 წლიდან ციხეშია.
მაგრამ ცოტა ხნის წინ, კონკურენტი ბანდის წევრები ლოს-ანჯელესში და ციხეებში, როგორც ჩანს, გაერთიანდნენ ჰუსლის სიკვდილის გარშემო და განიხილავდნენ, შეიძლება თუ არა ტრაგედიას მოჰყვეს ხანგრძლივობის „ცეცხლის შეწყვეტა“, უაზრო მკვლელობების დასრულება. ”მე არ მინახავს მსგავსი რამ ჩემი ცხოვრების 42 წლის განმავლობაში,” - თქვა ბივენსმა. ”ჩვენ სამუდამოდ ვებრძვით ერთმანეთს. მოდით ვცადოთ სხვა გზა. ”
კალიფორნიაში სისხლის სამართლის სისტემა არ მუშაობდა, განაგრძო მან. „არ მგონია, რომ ციხეს რაიმე გაუკეთებია ბანდების ძალადობის დასახმარებლად. ის ზუსტად ემთხვევა იმას, რაც ქუჩაშია... ეს არის ჩვენი კონტროლის საშუალება“.
მოგვიანებით, ბივენსმა თქვა, რომ თავს შეცვლილად გრძნობდა გარედან ხალხთან შეხვედრის იშვიათი შესაძლებლობის გამო. „ეს პირველი შემთხვევაა მას შემდეგ, რაც ციხეში ჩავვარდი იქ, სადაც „დამნაშავე“ არ ვიყავი“, - მითხრა მან. ”მე არ ვყოფილვარ ადამიანი, ვინც მონაწილეობდა ვინმეს მკვლელობაში… გავლენა არის ის, რომ ჩვენ თავს ნორმალურად ვგრძნობთ.”
ლანაიშა ედვარდსი ორი ძმის მკვლელობის და სხვების ციხეში დაკარგვის შესახებ
"დავიღალე ნეკროლოგებით", - უთხრა ლანაიშა ედვარდსმა კაცების ჯგუფს. ედვარდსი, LA საზოგადოების ორგანიზატორი, მუშაობს Re:store Justice-თან, რომელმაც კარგად იცის ძალადობის ტკივილი - მან დაკარგა ორი ძმა. მან ასევე იცის ციხის სისტემის ჩავარდნები. იგი გაიზარდა გისოსებს მიღმა მამასთან სტუმრად და ის დღესაც პატიმრობაში რჩება.
„ჩვენ გვჭირდება ბევრი თქვენგანი, რომ მობრძანდეთ სახლში, გვქონდეს წილი ჩვენს საზოგადოებაში. ჩვენ რომ გადავრჩეთ, ამას დასჭირდება us. ჩვენზე არავინ ზრუნავს... ჩვენ გადავარჩენთ“.
მან მითხრა, რომ ვიზიტით იყო შთაგონებული და დაჩაგრული. „ისინი გრძნობდნენ ნიფსი ჰუსლის სულს და ეს ახალი ატმოსფერო ტრიალებდა ლოს-ანჯელესში… ისინი ცდილობენ ციხეში მშვიდობის მოძრაობა მოახდინონ“.
მაგრამ ციხის თანამშრომლების მოპყრობა მნახველების მიმართ, მათ შორის მათი დამშვიდობების შეწყვეტა და სხდომის დასრულებამდე მათი მოულოდნელი იძულება გასვლა, აღმაშფოთებელი იყო: „რატომ გვექნება ოდესმე ისეთი სისტემა, რომელიც ადამიანებს არაადამიანურად აგრძნობინებს თავს? ეს არ არის რეაბილიტაციის აზრი… ჩვენი გამოცდილება იყო ისეთი საშინელი. წარმომიდგენია, როგორ ექცევიან მათ იქ. ისინი თავს ადამიანად არ გრძნობენ“.
ჯოშაჰ სმიტი, 33, ისეთ სისტემაში გაიზარდა, რომელმაც მოკლა მისი მეგობარი
„ყველაფერს ერთად ვაკეთებდით, მაგრამ ორივემ გზა დავკარგეთ ბანდებში“, - უთხრა ჯოსია სმიტმა თავის ჯგუფს და უამბო თავის საუკეთესო მეგობართან ქვიშის ყუთში თამაშის ადრეულ მოგონებებს. სმიტმა, რომელიც გაიზარდა ლოს-ანჯელესში და ოკლენდში, თავისი მეგობარი კვლავ იხილა არასრულწლოვანთა დარბაზში. ისინი საუბრობდნენ იმაზე, თუ რას გააკეთებდნენ, როცა გამოვიდოდნენ.
მაგრამ მისმა მეგობარმა ეს ვერ შეძლო. ის ახალგაზრდულ ციხეში თვითმკვლელობით გარდაიცვალა. „ვერ ვიჯერებდი. ძალიან მტკიოდა, როცა ის დავკარგე... დიდი ხნის განმავლობაში არ ვლაპარაკობდი ამ საკითხებზე, ტკივილსა და ტკივილზე, ვაფუჭებდი მას... და ძალადობრივად ვიტყოდი“, - თქვა სმიტმა.
33 წლის 15 წელია პატიმრობაში იმყოფება და ახალი კანონის თანახმად, რომელიც არასრულწლოვან მსჯავრდებულებს მეორე შანსს აძლევს, ის იმედოვნებს, რომ საბოლოოდ მიიღებს პირობით გათავისუფლებას. მაგრამ მან არ იცის, როდის მოხდება ეს: „დიდი ხნის განმავლობაში მეგონა, რომ აქ მოვკვდებოდი... მაგრამ მზად ვარ გამოვიდე და გავაუმჯობესო ჩემი ცხოვრება და ვიცხოვრო... მინდა ჩემი ამბავი გამეზიარებინა. ზოგიერთი ახალგაზრდობა. იმედია, იხილავენ წარმატებულ ადამიანს“.
29 წლის ედვინ კრუზი თინეიჯერობისას სამუდამო პატიმრობა მიუსაჯეს
„საზოგადოებამ გაგვაგდო“, - თქვა კრუზმა, 29 წლის, რომელიც 12 წელია პატიმრობაში იმყოფება და მოზარდობისას სამუდამო პატიმრობა მიუსაჯეს. „ჩვენ ისე ვართ გატაცებული სასჯელის ნაცვლად რეაბილიტაციაზე. რაღაც საზიანო გავაკეთე, მაგრამ შემიძლია შევცვალო“.
გარედან ოჯახებთან შეხვედრას არაერთგვაროვანი ემოციები მოაქვს, მან თქვა: „ვგრძნობ პატივისცემასა და თავმდაბლობას... მაგრამ ასევე უღირსობის განცდას. ვინ ვარ მე, რომ ვიჯდე ამ ოჯახის წევრებს შორის, რომლებმაც დაკარგეს საყვარელი ადამიანები? მათ რომ მითხრეს, რომ მთხოვენ, რომ სახლში დავბრუნდე, რომ შემოვიდნენ და ჩაგვეხუტნენ, გაიღიმონ და იცინოდნენ... სირცხვილს ვგრძნობ. ეს შეიძლებოდა ჩემი მსხვერპლის დედა ყოფილიყო. ემოციურია.
”ჩვენ ყველა გადარჩენილები ვართ,” დასძინა მან. „საზოგადოებასთან ხელახლა დაკავშირება, მათი ტკივილისა და მწუხარების განცდა, ეს მაგრძნობინებს. ეს მეხმარება გავიგო რა ზიანი მივიღე და დავუკავშირდე კაცობრიობას“.
ნორა აგრედანო, თუ რატომ სტუმრობს ციხეს შვილის დაკარგვის შემდეგ
”ეს არის ბოლო რამ, რისი გაკეთებაც ოდესმე ვიცოდი,” - უთხრა აგრედანომ თავის ჯგუფში მყოფ მამაკაცებს, მას შემდეგ რაც მოახსენა შვილის ღიმილი, იუმორი და ქარიზმა, სანამ ის მოკლავდნენ 17 წლის ასაკში. ”მაგრამ ახლა ამას ვაკეთებ, როცა შემიძლია. . მე შემიძლია გადმოგცეთ თვალი, თუ რას განვიცდი, თქვენ კი მაძლევთ თვალს იმას, რასაც ყოველდღიურად განიცდით. და ის გვაქცევს ადამიანებად.
”მე ვიღებ ნიღაბს აქ,” განაგრძო მან. „დროა იყო შენი თავი. იყავი ის, ვინც ხარ… შენ უნდა გადაიტანო ნახტომი, რომ გაიზარდო“.
მან დაამატა: „დედის გადმოსახედიდან გული მწყდება აქ შენი ნახვა. თქვენ ახლახან მიიღეთ უმი გარიგება. ”
ჯეიმს მეთიუსმა, 39 წლის პატიმარმა, თქვა, რომ აგრედანოსთან საუბრები დაეხმარა მას განსხვავებულად ეფიქრა იმაზე, თუ როგორ აეღო პასუხისმგებლობა მის მიერ მიყენებულ ტკივილზე - და მისცა მას მოკლე შანსი, თავი დაუცველად ეგრძნო ციხეში.
”ეს არღვევს ციკლს,” - უთხრა მან თავის ჯგუფს. მისი შვილის ისტორია ცვლის ცხოვრებას, თუნდაც ის აქ არ იყოს.
34 წლის დერილ ბერნსაიდი, რომელიც გადაურჩა ცეცხლსასროლი იარაღით ძალადობას და ციხეში აღმოჩნდა
„მე არ ვარ მიჩვეული უცხო ადამიანებისთვის საკუთარი თავის გახსნას“, - თქვა ბერნსაიდმა, რომელიც 17 წელია, რაც თინეიჯერი იყო ციხეში. ბერნსაიდმა თქვა, რომ მას იშვიათად ეძლევა საშუალება ისაუბროს ძმის დაკარგვის შესახებ 12 წლის ასაკში - და შემდეგ ორჯერ დახვრიტეს 13 წლის ასაკში.
„ეს იშვიათია, ძალიან იშვიათი... ადამიანებთან დაკავშირება, ოჯახის მოსმენა, ის ასწავლის სინანულს, თანაგრძნობას და თანაგრძნობას. ეს არის სამკურნალო ადამიანებთან ურთიერთობა.”
„ჩვენ აღარ ვართ მსხვერპლი. ჩვენ გადარჩენილები ვართ“, - თქვა მან და დასძინა, რომ შეხვედრამ შეცვალა მისი აზროვნება იმ ადამიანზე, ვინც მას ესროლა: „მე შევძლებდი პატიებას“.
36 წლის ერნესტო ცისნეროსი დანაშაულის გრძნობით ცხოვრებაზე
”ის მოკლეს ჩემს თვალწინ,” - თქვა ერნესტო ცისნეროსმა, 12 წლის პატიმარმა, იმ დღეს, როდესაც მისი მეგობარი მოკლეს წვეულებაზე: ”მისი ოჯახი გაგიჟებულია, მე წავიყვანე ამ წვეულებაზე. მათ ჩემზე დიდი გაბრაზება ჰქონდათ. მთელი ამ წლების განმავლობაში ისინი კვლავ ინარჩუნებენ რისხვას. მე ნამდვილად არ მიყვარს ამაზე საუბარი. მაგრამ მე ყოველთვის მასზე ვფიქრობ.
”მინდა გაგიზიაროთ მისი ამბავი,” განაგრძო ცისნეროსმა და დასძინა, რომ ის საბოლოოდ ცდილობს ხმამაღლა თქვას: ”ბევრი წლის განმავლობაში მე ვიყავი ჩარჩენილი ჩემს საკანში.”
კერვინ ბეილიმ, 18 წლის პატიმარმა, დასძინა, რომ გისოსებს მიღმა ძალიან ცოტა შესაძლებლობა იყო წაგებასთან დასაპირისპირებლად.
”მე არასდროს ვლაპარაკობ მამაჩემზე”, - თქვა ბეილიმ, 38 წლის, რომლის მამაც მოკლეს. "ამდენი ხანი აქ ყოფნისას, შენ თავს იკეტებ... მე მაინც ვიბრძვი."
ტრინო ხიმენესი, ძმის მკვლელის გასათავისუფლებლად იბრძვის
”ჩემი იმედი ისაა, რომ მე და ის ერთად ვიზიარებთ ადგილს,” - თქვა ტრინო ხიმენესმა, რომელიც იმ დღესვე რიგში გავიცანი. ხიმენესის ცხოვრება ძირეულად შეიცვალა 2015 წელს, როდესაც მან დაიწყო ურთიერთობა მამაკაცთან, რომელმაც 33 წლის წინ ძმა მოკლა. „მე უნდა ვნახო მთელი ამბავი, არა იმიტომ, რომ ის ამართლებს დანაშაულს, არამედ ასახავს სურათს, რამაც გამოიწვია დანაშაული.
„ღმერთი, რომელსაც ვემსახურები, მოითხოვს ჩემგან პატიებას“, - დასძინა ხიმენესმა. ”როდესაც მე ვიგებ მის ისტორიას, მეჩვენებოდა, რომ მას ნამდვილად არავინ მიუწვდებოდა… განკურნება არასოდეს შესთავაზეს მას.”
ხიმენესი შეხვდა მამაკაცს და საბოლოოდ მხარი დაუჭირა მის გათავისუფლებას პირობით გათავისუფლების მოსმენაზე. საბჭომ უარყო ეს - და მამაკაცი დღეს პატიმრობაში რჩება. ”მე მაინტერესებს [მისი გათავისუფლება]. მოუთმენლად ველოდები იმ დღეს… მე ვგრძნობ მას, როგორც მას და შემიძლია ბევრი სიკეთის გაკეთება ამ სამყაროში, თუ ერთად ვიქნებით. ”
სემ ლევინი არის Guardian US-ის რეპორტიორი, რომელიც მდებარეობს სან ფრანცისკოში. დააწკაპუნეთ აქ დაწკაპუნებით სემის საჯარო გასაღებისთვის. Twitter @SamTLevin
ZNetwork ფინანსდება მხოლოდ მისი მკითხველების გულუხვობით.
შემოწირულობა