An extract saka Pandhuan Kasar menyang Sisih Peteng
[Klik ing sampul kanggo link kanggo tuku salinan]
*****
Minangka Wiesel dhewe Sapisan marang aku:
"Aja mbalikke masa lalu. Gabungke ing uripmu lan sampeyan bakal berkembang. Lali lan sampeyan bakal cilaka."
(Adegan saka New York, 2003)
Biyen, dheweke kepengin bisa, kaya wong liya sing slamet saka kamp pati Nazi. Tome pisanan njupuk sepuluh taun kanggo nulis. Nanging setengah abad mengko, ana uneg-uneg liyane. Sawisรฉ menangakรฉ Bebungah Nobel Perdamaian kanggo karyanรฉ, dhรจwรจkรฉ ngedegake Yayasan Kemanusiaan, kanggo nglawan kritik yรจn dhรจwรจkรฉ ngupaya supaya tatu Auschwitz mbukak kanthi bola-bali nyirami uyah saka rekonstruksi sastra anyar marang wong-wong mau.
Komite Nobel Norwegia ndeleng perkara sing beda. Padha disebut Elie Wiesel 'seksi kanggo bebener lan kaadilan', lan ngandika sing 'prasetya, kang asalรฉ saka kasangsaran wong Yahudi, wis widened kanggo ngrangkul kabeh wong repressed,' ing expression saka 'solidaritas tanpa wates.'
Mbok iku wis. Nanging dudu pesen sing dakrungu saka dheweke dhewe. Sawetara minggu sawise gabung The New York Times, Aku wis dijaluk 'nyekseni' pidato sing diwรจnรจhakรฉ ing Romania, lan apa sing tak sekseni bola-bali yaiku ceramah Holocaust. Wiesel wis mbukak museum ing omahe bocah cilik, saka ngendi dheweke lan kulawargane dideportasi ing taun 1944.
'Iku pisanan dheweke wis bali ing dangu,' Aku wis marang dening editor asing, sing ketoke wis ngandika kanggo lay ing jangkoan tepat, 'dadi mangga mikir ing syarat-syarat arep ana sawetara dina sadurunge. Aku bakal menehi sawetara nomer kontak Wiesel.'
Perjalanan dalan telung dina, dikawal dening duta besar AS, garwane Wiesel, loro penasehat, sejarawan, lan penulis skenario, ditambah karo rombongan pengusaha. Kita mangan karo perdana menteri Romania, lan mabur karo presiden menyang Sighet, omahรฉ Wiesel ing Transylvania. Dheweke ndesek loro pimpinan kanggo nyalahake leluhur jaman perang, Ion Antonescu fasis, sing mateni seprapat yuta wong Yahudi lan gipsi. Secara teoritis, pamrentah nolak dheweke, nanging potret dheweke isih ana ing bangunane, sing nyebabake upaya Romania gabung karo NATO, lan dadi pangkalan militer Amerika.
'Ora bisa nahan emosi,' ujare Wiesel marang aku, sawise ngandhani wong-wong Romania sing enom kanggo panggangan simbah.
'Takon wong-wong mau apa dheweke nangis, yen dheweke nangis, yen dheweke turu kanthi apik,' dheweke njaluk. 'Banjur kowe bocah-bocah, yen wis gedhe, critakna marang anak-anakmu yen kowe wis weruh wong Yahudi ing Sighet nyritakake critane.'
Nalika kaping dicithak Pendhaftaran nulis-munggah saka crita sing, ing dawa luwih saka tindakan liya aku bakal diajukake, Wiesel disebut matur nuwun.
'Sampeyan dijupuk sampurna,' ngandika. 'Mangga tetep kontak.' Dadi aku njupuk dheweke ing tembung lan telpon kantor.
Tujuane yayasan yaiku 'kanggo nglawan indifference, intoleransi lan ketidakadilan, liwat dialog internasional lan program sing fokus ing pemuda'; ing tembung liyane, liwat proyรจk kaya festival kita. Janjian wis dijadwal kanggo ketemu Wiesel ing ngarep.
Aku kepingin weruh ing pisanan yen kita bakal teka ing alamat salah. Iku kanti awon ing mbetahaken Paint proyek, lan ora ana doormen brocaded saka Park Avenue. Nanging ana concierge wis nuntun kita menyang ndhuwur, ing endi ana pasuryan sing wis akrab nunggu ing lawang. Panjenenganipun kapandeng kaya Woody Allen, minus wisecracks; kajaba sing dietung wrinkles ing brow.
"Ayo mlebu," ujare Wiesel. Aku ngetutake alon-alon, loro-lorone mitraku ing tumit.
Apartemen iki efektif sinau. Temboke dilapisi karo Judaica, ing buku lan gulungan perkamen kanthi sewu. Nguripake bali ing meja, Wiesel nuduhake kita kursi ing meja dhuwur dhengkul. Aku ngenalake wong liya, lan tujuan kita: G minangka wong Serbia, J minangka Kroasia, lan kita kerja bareng ing rekonsiliasi.
Tuan rumah kita katon solemn. 'Dadi sampeyan ninggalake kaping?' ngandika, ngeling-eling apa sing dakkandhakake.
'Ya.'
Panjenenganipun ngaso dramatically. 'A isin,' ngandika. 'Ana apa?'
'Iku crita dawa.'
'Terus.'
'Dheweke kepengin banget karo masa lalu ing Balkan, lan jangkoan saiki wis nguwatirake. Dheweke ora bakal ngakoni yen nggawe masa depan. Maksudku ndeleng Irak.'
Swara Wiesel nduweni nada alus. 'Perang iki,' ujare, nyengkuyung, 'iku ngganggu.'
Aku kudu setuju. Esuk iku, NBC wis mecat wartawan, amarga menehi saran bisa uga ana alasan kanggo ngritik Amerika. Ora iki encumbered invasi, nanging nyuwil aturan unwritten saka tumindak media, lan mulane insupportably un-Amerika.
'Apa aku ora ngerti,' Wiesel ngandika, 'yagene padha ora mung njaluk Hussein lan banjur metu maneh.'
Raine G ngerengut. 'Kaya maksud sampeyan?'
Lengen Wiesel flailed munggah ing pasuryan nalika ngandika. 'Yagene dheweke ora ngirim James Bond?' ngandika.
Aku menatap kosong.
'Apa babagan SAS Inggris sampeyan?' dheweke nerusake. 'Utawa komando Israel nganggo seragam Amerika?'
Ora ana siji saka kita ngerti ngendi kanggo katon.
'Aku pancene ora yakin iku sing prasaja,' Aku ngandika.
Miturut yayasan Wiesel, 'nalika martabat manungsa ana ing bebaya, wates nasional lan sensitivitas dadi ora relevan'. Apa iki tegese wong liya kudu nyerang Amerika, utawa ngirim koalisi sing gelem nguwasani Palestina? Aku ora takon. Ing kasus apa wae, host kita ngganti subyek.
'Kandhaa aku,' dheweke kandha marang kanca-kancaku, 'apa sing anyar ing Balkan? Apa wong isih mikir Karadzic pahlawan?'
'Pak,' sirahe G goyang-goyang saka gulu, 'Aku mikir yen kabeh penjahat iku kudu dikunjara. Masalah iku kunjara ngendi padha ketemu. Ing ngendi Republik Serbia lair. Karadzic miwiti kanthi nyolong bahan konstruksi.'
Bathuk Wiesel saiki dadi puckered kaya imploding. 'Nanging apa wong luwih siap ngadhepi masa lalu?' ngandika. 'Apa pangarep-arep saka kepemimpinan anyar ing Serbia?'
'Dhewe, aku ora weruh pemimpin kanggo excite kula,' G ngandika. 'Kita ora butuh crita maneh sing dadi korban. Wong-wong ing kana kudu luwih mikir kanggo awake dhewe. Para politisi nggawe konsensus keras babagan masalah Kosovo, nanging ora nggawe apa-apa babagan kejahatan, pendidikan, utawa sistem kesehatan, anti-korupsi, lan liya-liyane apa tegese urip.'
J ngangguk setuju. "Kita ora bisa ngganti masa lalu," ujare. 'Kita kudu terus.'
Aku weruh bukaanku. 'Kanca-kanca ngrancang acara khusus ing musim panas iki,' ujarku. 'Dheweke duwe tujuan kanggo nggabungake wong enom Serbia karo tanggane. Bakal ana sawetara atus ewu, kabeh sehat. Tujuane kanggo ngganti cara mikir wong Balkan.'
'Iki muni penting,' ujare Wiesel.
Aku mbukak tas, lan menehi wong siji kita brosur. 'Kita kudu mbangun sing beda ing wilayah kasebut,' ujarku. 'Yen ora, kabeh bakal tetep kepepet ing bunderan setan.'
'Nanging apa sing bisa daklakoni?' Wiesel praktis nyuwun kula.
Wayahe bebener wis teka. 'Kita ngarep-arep,' ujarku, 'sampeyan bakal mbantu entuk dhuwit. Kita kudu cepet-cepet golek dhuwit yuta.' Wiesel ambruk ing kursi karo tangan kanggo tutuk. Dheweke mung ana ing omah kutha New York kanthi telung stoner. Lan padha katon goyangake kanggo wong Yahudi sugih. Untunge dheweke ora duwe penembak jitu ing lorong, utawa hotline Mossad sing didhelikake ing kap lampu. Utawa bisa uga, lan mung muter wektu.
'Sampeyan ngerti,' ngandika alon, 'mesthi Gates bisa nindakake soko.' Dheweke katon minangka wong paling sugih ing Bumi.
'Ya,' dheweke ngempet, bisa tenang maneh, 'utawa mungkin Wolfensohn, ing Bank Dunia. Aku bisa takon.'
Panjenenganipun flashed kita eseman saka dubious tulus. 'Ya, ya, aku bisa takon.'
'Sing apik banget sampeyan,' aku ngandika. 'Kapan sampeyan mikir sampeyan bisa duwe jawaban?'
'Beri aku rong, telung minggu,' ujare Wiesel. 'Pracayaa, aku bakal takon.'
Sanadyan kita nelpon maneh lan maneh, kita ora krungu maneh.
Klik kene kanggo mbeber luwih saka memoar sandi.
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang