[Ing Februari 2, 2004, Roslindale Neighbors for Peace and Justice (Roslindale, MA) nganakake maca puisi komunitas, The Sorrow of War/The Power of Poetry, sing nampilake loro veteran Vietnam anti-perang: David Connelly lan Kevin Bowen. John Hess ngaturake pidato pambuka ing ngisor iki.]
[Sampeyan kudu dicathet yen ujar-ujar iki dirancang kanggo fokus ing tembung para pejuang dhewe, mula aku wis ngutip kanthi ekstensif.]
George Orwell, lan ora ana sing ngerti propaganda sing luwih apik tinimbang Orwell, tau ujar manawa ing jaman saiki ora ana perang - mesthine - dilawan kanthi alasan sing kasar lan vulgar. Kabeh perang bakal - ostensibly - bakal perang kanggo cita-cita paling dhuwur, kanggo sabab grandest. Kita kabeh kenal, banget akrab, karo retorika kaya mangkene: "Perang kanggo mungkasi kabeh perang," "Perang kanggo nggawe jagad aman kanggo demokrasi," perang kanggo "nyingkirake jagad kafir," perang kanggo "nggawe jagad iki. aman kanggo peradaban." Ing mburi retorika gedhe, abstraksi gedhe dumunung ing kasunyatan sing prasaja lan konkrit: perang ditindakake dening wong, dening wong lanang lan wadon, lan wong lanang lan wadon sing nandhang sangsara. We are kene bengi iki kanggo krungu carane loro veteran perang Vietnam ngalami perang, nandhang saka pengalaman, lan wis sinau kanggo menehi hasil / waras liwat puisi sing.
Kisah-kisah para prajurit lan para korban, wong-wong sing wis ngalami perang pisanan, yaiku ing ngendi kita sing durung nate perang utawa perang sinau babagan perang. Salah sawijining memoar paling apik ing Perang Vietnam yaiku Philip Caputo A Gosip Perang. Ing cara kasebut, crita babagan perwira Marinir Amerika enom sing perang ing Vietnam wiwit taun 1965-6 minangka paradigma perang ing umum lan pengalaman bangsa kita ing perang kasebut. Ayo kula ngomong babagan sawetara unsur penting saka paradigma kasebut.
Nom-noman lan saiki wanita lunga perang amarga macem-macem alasan, pribadi lan politik. Nanging iku sabab sing cenderung kanggo nggawe keputusan kanggo perang katon mulia, sing mbungkus individu ing gendera, melds individu karo kapentingan nasional. Kita mbokmenawa kabeh wis maca garis idealis Rupert Brooke sing ditulis nalika dheweke sukarela perang nglawan Jerman ing taun 1914:
Yen aku kudu mati, mung mikir iki aku,
Sing ana sawetara pojok lapangan manca
Sing langgeng Inggris.
("Prajurit")
Caputo nggambarake idealisme dheweke nalika dheweke mlebu Vietnam.
- Perang tansah menarik kanggo wong enom sing ora ngerti apa-apa, nanging kita uga wis seduced menyang seragam dening tantangan Kennedy kanggo "takon apa sampeyan bisa nindakake kanggo negara" lan dening idealisme misionaris kang wis awakened ing kita. Amerika ketoke Mahakuwasa banjur: negara isih bisa pratelan iku wis tau kalah perang, lan kita pracaya kita padha ditahbiskan kanggo muter polisi kanggo rampog Komunis lan nyebar iman politik kita dhewe ing saindhenging donya. Kaya prajurit Prancis ing pungkasan abad kaping wolulas, kita nganggep awake dhewe minangka juara "sawijining sabab sing wis ditemtokake kanggo menang." Dadi, nalika kita mlaku menyang sawah ing wayah sore Maret sing lembab, kita nggawa, bebarengan karo bungkus lan bedhil, kapercayan sing ora jelas yen Viet Cong bakal digebugi kanthi cepet lan yen kita nindakake perkara sing apik lan apik. We terus ngemas lan bedhil; kapercayan, kita ilang. (xiv)
Caputo ngandika, lan kita bakal bali sedhela iki mengko, carane pengalaman perang profoundly, minangka kita mesthi nyana, diganti wong.
- Ngluwihi nambah sawetara mayit maneh kanggo jumlah awak saben minggu, ora ana sing ketemu [karo Viet Cong] entuk apa-apa; ora ana sing bakal katon ing sejarah militer utawa disinaoni dening kadet ing West Point. Nanging, padha ngganti kita lan mulang kita, wong sing perang ing wong; ing pertempuran sing ora jelas kasebut, kita sinau pelajaran lawas babagan rasa wedi, pengecut, wani, penderitaan, kekejeman, lan persahabatan. Sing paling penting, kita sinau babagan pati ing umur sing umume nganggep awake dhewe ora bisa mati. Saben uwong ilang khayalan sing pungkasanipun, nanging ing urip sipil ilang ing cicilan liwat taun. Kita ilang kabeh bebarengan lan, ing sawetara sasi, liwati saka kanak-kanak liwat manhood kanggo umur tengah durung wayahe. Kawruh pati, babagan watesan sing ora bisa ditemtokake ing eksistensi manungsa, ngethok kita saka nom-noman sing ora bisa dibatalake kaya gunting ahli bedah sing nate ngethok kita saka guwa-garba. Nanging sawetara saka kita wis liwat rong puluh lima. Kita ninggalake makhluk aneh Vietnam, kanthi pundhak enom sing duwe sirah sing rada tuwa. (xv)
Nanging ana daya tarik kanggo perang sing isih ana, amarga macem-macem alasan, kaya sing bakal kita deleng. Ing frase Caputo, "ing taun aku wiwit nostalgia kanggo perang" (xvi). Kenging punapa?
- Perang isih ditindakake, nanging kepinginan kanggo bali ora metu saka gagasan patriotik babagan tugas, pakurmatan, lan pengorbanan, mitos-mitos sing ditindakake dening wong tuwa kanggo ngirim wong enom supaya dipateni utawa dicacat. Iku muncul, tinimbang, saka pangenalan saka carane rumiyin kita wis diganti, carane beda kita padha saka saben wong sing wis ora nuduhake karo kita miseries saka monsoon, patroli kesel, wedi serangan pertempuran ing zona landing panas. Kita wis sethitik banget ing umum karo wong-wong mau. Sanadyan kita padha sipil maneh, donya sipil katon asing. Awakรฉ dhรฉwรฉ ora nduwรจni donya iki kaya ing donya liyanรฉ, sing wis padha perang lan kanca-kancanรฉ padha mati. (xvi)
- Amarga aku wis perang ing [perang], iku ora masalah abstrak, nanging pengalaman rumiyin emosi, bab paling pinunjul sing wis kedaden kanggo kula. Pikirane, rasa, lan perasaanku ora bisa dicekel. Aku bakal krungu ing gludhug gemuruh artileri. Aku ora bisa ngrungokake udan tanpa ngelingi wengi-wengi sing udan ing garis, utawa mlaku-mlaku ing alas tanpa naluri nggoleki kabel trip utawa penyergapan. Aku bisa protes kanthi banter minangka aktivis sing paling yakin, nanging aku ora bisa nolak genggeman perang sing ana ing aku, utawa kasunyatan manawa pengalaman kasebut narik banget, kaya sing nyenengake, nyenengake lan sedih, kaya sing nyenengake. iku kejem. (xvi)
- Aku uga weruh Gusti Allah liwat lendhut -
- Lendhut sing retak ing pipi nalika celaka mesem.
- Perang nggawa kamulyan luwih akeh tinimbang getih,
- Lan ngguyu luwih nyenengake tinimbang ngguyu bocah.
-
- Seneng ngguyu disana-
- Where pati dadi absurd lan urip absurd.
- Amarga kekuwatan ana ing kita nalika kita ngethok balung
- Ora krasa lara utawa getun saka paten pinaten.
- Aku uga wis ngilangi rasa wedi -
- Ing mburi barrage, mati minangka peletonku,
- Lan sailed semangat sandi surging cahya lan cetha
- Liwat entanglement ngendi pangarep-arep lay strewn;
- Lan saksi bungah -
- Pasuryan sing biyen ngipat-ipati aku, cemberut amarga cemberut,
- Sumorot lan angkat kanthi semangat oblation,
- Seraphic kanggo jam; sanadyan padha gawe salah.
- Aku wis nggawe persekutuan -
- Untold saka penyayang seneng ing song lawas.
- Amarga katresnan iku dudu naleni lambe sing adil
- Kanthi sutra alus mripat sing katon lan dawa,
- Dening Joy, sing pita kasebut mleset, -
- Nanging tatu karo kabel hard perang kang totoan kuwat;
- Kaiket karo bandage lengen sing netes;
- Rajut ing webbing saka senapan thong.
- Aku wis ngerteni akeh kaendahan
- Ing sumpah hoarse sing katahan kita wani terus;
- Krungu musik ing kasepen tugas;
- Nemokake tentrem ing ngendi cangkang-badai spouted spate reddest.
- Nanging, kajaba sampeyan nuduhake
- Karo wong-wong mau ing neraka sing peteng ndhedhet,
- Sapa sing jagad iki mung gumeter saka suar,
- Lan swarga nanging minangka dalan gedhe kanggo cangkang,
- Kowรฉ ora bakal krungu kabungahanรฉ:
- Sampeyan ora bakal mikir yen dheweke kepenak
- Kanthi guyonan apa wae. Wong-wong iki regane
- Eluhmu. Sampeyan ora worth merriment sing.
- (โApologia Pro Poemate Meoโ [โApology for My Poemโ] 1917)
- Beda karo perkawinan, ikatan sing ora bisa diputus kanthi tembung, bosen utawa pegatan, utawa apa wae kajaba pati. Kadhangkala malah sing ora cukup kuwat. Kanca-kancaku loro mati nyoba nylametake mayit-mayit wong-wong mau saka paprangan. Pengabdian kuwi, prasaja lan tanpa pamrih, sentimen kanggo duweke siji liyane, minangka salah sawijining perkara sing apik sing bisa ditemokake ing konflik sing bisa ditemokake amarga monstrosities. (xvii)
- Kasedhihan perang ing njero ati prajurit ana cara sing aneh kayadene kasusahan cinta. Iku jenis nostalgia, kaya sumelang ing donya ing wayah sore. Iku sumelang, ilang, pain sing bisa ngirim siji soaring bali menyang kepungkur. Sedhih ing paprangan biasane ora bisa ditemtokake kanggo siji acara tartamtu, utawa malah siji wong. Yen sampeyan fokus ing acara apa wae, mula bakal dadi nyeri sing nyuwek. (94)
"Ana kekuwatan sing ora bisa dilawan, kaya-kaya nentang saben sikap ortodoks sing diwulangake lan saiki dadi tugas kanggo mbabarake kasunyatan perang lan nyingkirake gambar konvensional" (50). Lan, sawise gambar-gambar konvensional kasebut dicopot, "sing isih ana sedhih, sedhih banget, sedhih amarga slamet. Kasangsaran perangโ (192).
Setengah liyane saka judhul punika Daya Geguritan, amarga wiwit jaman biyen geguritan iku geguritan bab perang. Kadhangkala puisi digunakake kanggo ngluhurake perang. "Lengen lan wong sing dakkandhani," ujare Virgil. Nanging puisi uga wis digunakake kanggo ngati-ati, kanggo njlรจntrรจhakรฉ nggegirisi uga kamulyan perang, mbok menawa kanggo subtly ngirim pesen anti-perang, kaya ing geguritan Eropah wiwitan, Ing Iliad.
Perang bisa uga minangka pengalaman manungsa sing paling nggegirisi, sing paling nggegirisi, amarga ana keganasan sing kedadeyan ing massa dudu tingkat individu, lan kanthi mangkono njaluk pitakonan babagan pemahaman kita babagan apa tegese nalika kita ngucapake "manungsa". Perang ngudani khayalan, nyeleh kasunyatan hard. Wong-wong sing wis perang ing perang maneh lan maneh marang perang kejut gedhe nimbulakรฉ wong, perang tantangan gedhe ndadekake kanggo kabeh raos Nilai lan peradaban. Ing tembung Eugene Sledge, ing memoar WWII, Karo Kewan Tua, ngandika babagan perang kanggo Okinawa:
- Yen Marinir mlumpat lan mlumpat mudhun ing lereng mburi, dheweke bisa tekan muntah ing ngisor. Aku weruh luwih saka siji wong kelangan sikil lan mlumpat lan mlumpat nganti tekan ngisor, mung ngadeg kanthi medeni nalika dheweke nonton kanthi ora percaya nalika belatung lemu metu saka kanthong dungaree sing lendhut, sabuk kartrid, tali legging, lan kayaโฆ.
- Kita ora ngomong babagan kaya ngono. Padha banget nggegirisi lan saru sanajan kanggo para veteran sing hardened ... Iku banget preposterous kanggo mikir sing wong bener bisa urip lan perang kanggo dina lan bengi ing pungkasan. ing kahanan elek lan ora mimpin edanโฆ.Kanggo kula perang punika edan. (260)
Kanthi ngomong babagan perang kanthi jujur โโโโlan dipikirake. Salah sawijining cara ngomong, mbok menawa cara sing paling apik, yaiku liwat puisi. Liwat kekuwatan puisi, kita sinau kanggo ndeleng perang. Kanthi nambah pengalaman perang liwat kekuwatan puisi, kita sinau kanggo mangerteni (sanajan kanthi wakil) lan simpati. Liwat kekuwatan puisi, pengalaman perang diwujudake, dadi, transenden, makna. Lan, liwat kekuwatan puisi, kita bisa mulai mari.
Paul Fussell, ing Perang Agung lan Memori Modern, ngaku yen ciri sastra sing akeh banget didominasi nalika nggambarake perang yaiku ironi. "Saben perang pancen ironis amarga saben perang luwih elek tinimbang sing dikarepake" (7). Rasa ironi iki, sing diarani Fussell "mekanisme iki ngeling-eling sing dibantu ironi" (30), menehi warna kabeh sastra perang sing paling apik, utamane puisi. Nalika penulis katon maneh lan nyoba kanggo nggawe pangertรจn, "pola ironis kang sesanti sakteruse wis glethakaken liwat acara" tinges pangeling-eling (30). "Kanthi nglamar paradigma tumindak ironis ing jaman kepungkur, pangeling bisa nemokake, nggambar, lan pungkasane mbentuk sawijining acara utawa wayahe sing bakal digabung tanpa makna menyang aliran umum sing ora dibedakake" (30).
Asring, aku pengin ngomong pesti, utawa meh dadi, pangeling-eling iki konflik karo 'crita resmi.' Ing tembung Fussell, ngomong babagan WWII ing bukune Wektu perang:
- Kerusakan sing ditindakake dening perang marang badan lan bangunan, pesawat lan tank lan kapal, jelas. Kurang jelas yaiku karusakan sing ditindakake ing akal, diskriminasi, kejujuran, individualitas, kerumitan, ambiguitas, lan ironi, ora kanggo sebutno privasi lan kapinteran. Sajrone sรจket taun kepungkur [buku kasebut ditulis ing taun 1989] perang Sekutu wis diresiki lan diromantisake meh ora bisa diakoni dening sentimental, patriotik, wong bodho, lan ngelak getih. Aku wis nyoba ngimbangi skala. (ix)
Dulce et Decorum Est
- Mingkuk pindho, kaya wong ngemis tuwa ing ngisor karung,
- Knock-kneed, watuk kaya hags, kita ngipat-ipati liwat sludge,
- Nganti ing flare angker kita noleh mburi
- Lan menyang liyane adoh kita wiwit trudge.
- Wong lanang padha turu. Akeh sing ilang sepatu bot
- Nanging limped on, getih-shed. Kabeh dadi pincang; wuta kabรจh;
- Mabuk kanthi kesel; budheg malah kanggo hoots
- Saka kesel, outstripped Lima-Nines sing dropped konco.
- Gas! Gas! Cepet Boys! Ecstasy saka fumbling,
- Pas helm kikuk pas wektune;
- Nanging ana wong sing isih mbengok lan kesandhung,
- Lan flound'ring kaya wong ing geni utawa jeruk ...
- Dim, liwat panel kabut lan cahya ijo kandel,
- Kaya ing ngisor segara sing ijo, aku weruh dheweke tenggelam.
- Ing kabeh impenku, sadurunge paningalku sing ora duwe daya,
- Panjenenganipun plunges ing kula, guttering, choking, drowning.
- Yen ing sawetara impen smothering sampeyan bisa uga cepet
- Wonten ing griya kasebut,
- Lan nonton mata putih writhing ing pasuryan,
- Pasuryane nggandhol, kaya wong sing kesandhung karo dosa setan;
- Yen sampeyan bisa krungu, ing saben jolt, getih
- Teka-teki saka paru-paru rusak,
- Saru minangka kanker, pahit minangka kobong
- Saka lara ala sing ora bisa ditambani ing ilat sing ora lugu
- Kanca, sampeyan ora bakal ngomong karo semangat sing dhuwur banget
- Kanggo bocah-bocah ardent kanggo sawetara kamulyan nekat,
- Lie lawas: Dulce et decorum est
- Pro patria mori.*
- (* Iku manis lan pas kanggo mati kanggo negara.)
- Iku praktis mokal
- marang wong sipil
- saka Vietcong.
- Ora ana sing nganggo seragam.
- Kabeh padha ngomong
- basa sing padha,
- (lan sampeyan ora bisa ngerti
- sanajan padha ora).
- Padha tape granat
- ing jero sandhangane,
- lan nggawa biaya satchel
- ing kranjang pasar.
- Malah wong wadon padha perang;
- lan bocah-bocah enom,
- lan bocah-bocah wadon.
-
- Iku praktis mokal
- marang wong sipil
- saka Vietcong;
- sawise sawetara wektu,
- sampeyan mandheg nyoba.
- Kanthi ala marang sapa wae; karo amal kanggo kabeh; kanthi mantep ing sisih tengen, minangka Gusti Allah maringi kita kanggo ndeleng tengen, supaya kita usaha kanggo ngrampungake karya kita ing; kanggo naleni tatuning bangsa; kanggo ngurus wong sing bakal nandhang perang, lan kanggo randha, lan bocah lola kanggo nindakake kabeh sing bisa nggayuh lan ngurmati katentreman sing adil lan langgeng, ing antarane awake dhewe, lan kabeh bangsa..
Nanging mugi kula ninggalake sampeyan karo tembung saka Dr. Martin Luther King, saka wicara kang misuwur ing Riverside Church ing 1967, nalika mantun kanggo "break kasepen" lan ngomong mbukak marang keterlibatan Amerika ing Vietnam.
- Kita kudu ngliwati indecision kanggo tumindak. Kita kudu golek cara anyar kanggo ngomong kanggo perdamaian ing Vietnam lan kaadilan ing saindhenging donya berkembang donya sing wewatesan ing lawang kita. Yen kita ora tumindak, kita mesthi bakal diseret ing koridor sing peteng lan isin wektu sing diwenehake kanggo wong sing duwe kekuwatan tanpa welas asih, kekuwatan tanpa moral, lan kekuwatan tanpa pandeleng.
- Saiki ayo miwiti. Saiki ayo ngabdi maneh kanggo perjuangan sing dawa lan pait - nanging ayu - kanggo jagad anyar. Iki minangka timbalan para putrane Gusti Allah, lan para sadulur kita ngarep-arep wangsulane. Apa kita bakal ngomong kemungkinan gedhe banget? Apa kita bakal ngandhani yen perjuangane angel banget? Apa pesen kita yaiku manawa pasukan urip Amerika nglawan tekane minangka wong sing lengkap, lan kita njaluk penyesalan sing paling jero? Utawa bakal ana pesen liyane, kangen, pangarep-arep, solidaritas karo kepinginan, komitmen kanggo tujuane, apa wae biaya? Pilihan iku duweke kita, lan sanajan kita luwih seneng yen ora, kita kudu milih ing wektu sing penting ing sejarah manungsa. (243)
Caputo, Philip, A Gosip Perang (New York, 1977)
Ehrhart, WD, saka Mercy Unaccustomed: Prajurit-Pujangga Perang Vietnam, ed. Ehrhart (Texas Tech Press, 1989)
Fusel, Paul, Perang Agung lan Memori Modern (Oxford U. Press, 1975)
Fusel, Paul, Wektu perang (Oxford U. Press, 1989)
King, Martin Luther, Prajanjian Pangarep-arep: Tulisan lan Pidato Penting Martin Luther King, Jr. (Harper San Francisco, 1986)
Lincoln, Abraham, Pidato Agung (Dover Thrift Edition, New York, 1991)
Owen, Wilfred, Puisi saka Wilfred Owen, ed. Stallworthy (New York, 1986)
[John Hess wis makarya minangka pelukis kanggo saklawasรฉ 30 taun, kanggo papat pungkasan ing hotel utama ing Boston. Sajrone 15 taun pungkasan John uga mulang Pasinaon Inggris lan Amerika ing Universitas Massachusetts ing Boston kanthi paruh wektu, ing ngendi dheweke uga ana ing dewan eksekutif lan tim negosiasi saka unit Pendidikan Terusake Fakultas/Staf Union. Ndhuwur kabeh, John iku bapak bangga lan
simbah.]
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang