Aku pengin nuduhake crita, crita pribadi, crita umum, crita Amerika. Saklawasรฉ rong puluh taun, aku wis nanggung beban utang utang mahasiswa sing nggegirisi, luwih saka enem angka lan aku ora bisa ngerti babagan mbayar utang ing umur iki. Nalika aku wis nulis sadurunge babagan utang ing pangertรจn sing luwih umum - nyengkuyung "Jubilee"minangka rangsangan pokok lan kasempatan kanggo kabeh kita miwiti maneh - Aku wis tau disambungake publicly kanggo plight dhewe. Alasan kasebut rumit, nanging ana hubungane karo rasa wedi, wedi kerentanan, wedi marang pangadilan. Aku curiga manawa akeh wong sing kabeban utang uga rumangsa padha lan asring kepeksa nanggung tekanan kanthi meneng.
Critaku relatif langsung. Aku mlebu sekolah swasta (utamane ing fisika lan astronomi, sing ora menehi potensial karir sing jelas kanggo aku) lan banjur sekolah hukum swasta. Sawise dadi juru tulis kanggo hakim federal sajrone setaun, aku direkrut ing musim gugur 1992 kanggo kerja ing firma hukum perusahaan gedhe ing tengah kutha Manhattan, lengkap karo accoutrements hak istimewa lan ganti rugi. Aku ketoke "duwe kabeh," paling ora ing njaba, lan ana rumblings saka discontent - sawise umur dadi wong kelas apa - ketoke piye wae ora matur nuwun.
Nanging, sawetara acara pungkasane nyebabake rasa ora puas. Nggarap polutan perusahaan, penjahat kerah putih, multinasional militeristik, lan liya-liyane bisa duwe efek ngrusak ing jiwane, ora preduli apa sing dibayar ing akhir wulan. Aku nyadari kanthi cara sing cukup cepet (kira-kira sepuluh menit, bener, sanajan butuh sepuluh sasi kanggo ngilangi aku saka perusahaan) yen aku ora bisa misahake etika saka penghasilan utawa moral saka panganan. Aku wanted kanggo bisa karo wong, ora kanggo (utawa malah marang) dheweke, lan uga duwe kepinginan sing kuat kanggo nyoba lan nggawe jagad iki dadi papan sing luwih apik tinimbang sing saya tambah parah sing dialami dening akeh wong.
Pungkasane, jas sing larang lan apartemen loteng ora bisa nutupi kasunyatan manawa nyawaku lara lan rohku mati. Ya, aku bisa kerja ing perusahaan sing duwe daya dhuwur suwene limang nganti pitung taun (sing kaya ukuman pakunjaran, ing retrospect) lan bisa uga mbayar utangku, banjur nulis tiketku dhewe (bicara finansial) sawise iku - nanging implisit (lan kasebut kanthi teliti, didhelikake) panganiaya Aku wis rampung kanggo manungsa lan sistem ekologis ing proses mung nggawe biaya dhuwur banget. Pancen, utamane cara urip kita dilindhungi saka biaya sejatine tumindak lan pilihan kita sing ndadekake masyarakat modern bisa tahan, lan erosi sing terus-terusan saka kebodohan sing wis dibangun iki sing wiwit ngowahi nyebar "kesadaran palsu" kanthi cara sing nggegirisi lan janji.
Salah sawijining pengalaman sing nulungi aku metu saka lawang lan ora bakal katon maneh yaiku kekancan sing saya alami kanthi acak karo wong sing ora duwe omah ing lurung-lurung ing kutha. Aku ora ngerti kanthi lengkap nalika iku, nanging pengaruhe marang aku kaya wong liya ing uripku, lan dheweke ora bakal ngerti. Kesadaran sing berkembang babagan iki teka ing sawijining dina nalika sawetara kolega saka perusahaan weruh aku nedha awan karo kanca sing ora duwe omah, lan banjur menehi komentar babagan carane aku nyoba "nyimpen" dheweke. Aku mikir babagan iki sawetara menit, lan (ing wayahe pangenalan pribadi) mangsuli yen "dheweke pancen nylametake aku."
Pirang-pirang minggu sakwisรฉ kuwi, aku wis metu saka pegawรฉanku sing bayaranรฉ dhuwur, ngedol barang-barangku sing akรจh-akรจhรฉ, lan ora duwรฉ apa-apa kajaba dalan sing ora dingerteni. Aku ngentekake pirang-pirang taun sabanjure biasane mobil-camping, turu kasar, tetep karo kanca-kanca, mangan kentang, barter, nulis puisi ala, nggawe musik, dadi luwih sehat ing kulit dhewe, ngetutake pratandha (secara harfiah lan figuratif), lan liya-liyane nguber pelangi. . Aku uga nggunakake wektu kanggo nandur wiji saka bab sabanjure ing gesang kawula, kang serendipitously muncul ing kesempatan kanggo rawuh ing sekolah pascasarjana lan nguber gelar doktor ing Studi Kehakiman. Nalika ambivalent babagan sifat institusional saka pamindhahan iki, aku nyadari yen nduweni potensi kanggo ngidini aku mbalekake nilai-nilai inti nalika isih melu luwih langsung ing donya ing wektu sing padha.
Taun-taun sabanjure nemokake aku urip kanthi kira-kira $ 10,000 utawa kurang saben taun, numpak sepedha utawa skateboard menyang sekolah, sinau babagan keadilan kanthi lengkap, lan dadi pengacara lan aktivis babagan masalah sing ora duwe omah lan mlarat. Disertasi saya rampung ing taun 2002 lan langsung ngomong babagan tema kasebut, lan ing taun 2008 versi revisi muncul minangka buku. Ilang ing Space. Ing taun 2001, aku direkrut dadi instruktur ing Prescott College kanggo mulang Pasinaon Perdamaian, sing tikel kaping pindho gajiku nanging isih ninggal aku udakara seperlima tingkat sing daklakoni ing dina-dina firma hukum. Senadyan iki raos mobilitas mudhun nyoto, Aku temen maujud sing aku wis ketemu telpon.
Nanging banjur telpon liyane diwiwiti kanthi tenanan: tukang utang nelpon me, bola-bali, ing karya lan ing papan liya. Kira-kira sepuluh taun, aku ora entuk luwih saka $20,000 ing taun apa wae (lan paling taun luwih sithik), nanging sawise aku direkrut dadi anggota fakultas (maneh nambah gaji nanging isih nggawe aku mudhun ing skala kanggo wong liya. kanthi rong gelar doktor) hiu wiwit ngrasakake getih lan ngubengi aku. Wiwitane aku rumangsa lumpuh kanthi campuran rasa getun, isin, lan wedi, mula aku ora nindakake apa-apa. Ora let suwe, gajiku digarap, sing nggawe aku isin ing papan kerjaku, lan pengalaman stres sing luwih lengkap sing teka karo kasunyatan kemiskinan permanen lan utang seumur hidup wiwit muncul. Senadyan wis sinau masalah mlarat lan kang uga-versed ing psikologi sosial tekone kanggo wong-wong mau, Aku isih felt stigma internalized saka sosial "gagal" ing ora wis "digawe" dening ngukur biasanipun sukses.
Ing taun 2008, aku njupuk proyek full-time kaping pindho (maneh meh tikel gajiku) minangka Direktur Eksekutif Association of Peace and Justice Studies, mimpin sebagรฉyan dening karya urip minangka wong darmabakti kanggo nguber tentrem lan kaadilan ing kabeh tingkat, lan uga sebagรฉyan dening kasunyatan sing aku saiki duwe anak loro ing campuran. Ing wektu iki, pungkasane aku bisa nggawe kesepakatan karo para penagih utangan siswa, nggabungake kabeh nganti luwih saka $ 150,000 lan nggawe pembayaran saben wulan reguler sing nyurung aku lan kulawarga menyang ambang (saiki, bener) saka bisa nggawe ends ketemu. Nanging pangenalan, ing kabeh kemungkinan, ora tau bisa metu saka beban gedhe iki isih nimbang saben dina.
Mung wae, pangeling-eling babagan kerentanan sing nyebar - sing asale saka umur dadi kelas pekerja, mesthine ora entuk gaji, lan ora duwe tabungan apa wae sing kudu ditindakake - dikirim menyang ngarep lawang. Ketoke, siji utangan mahasiswa sing relatif cilik wis ilang saka proses konsolidasi, nganti kira-kira $ 5000, lan agensi koleksi wiwit nelpon wong kanthi acak ing papan kerjaku kanggo nyoba ngisin-isini supaya aku nelpon maneh lan mbayar. . Iki cukup kamungkinan ilegal, amarga padha ngenali perusahaan padha karo kolega iki, nanging wis efek sing dipengini kanggo nggawe kula aran, maneh, ngrugekke lan kapapar. Saiki aku kudu mbayar maneh $ 100 saben sasi ing ndhuwur angka sing wis ora bisa ditindakake kanggo utang sing luwih gedhe.
Rong puluh taun sawise metu saka omah kaca perusahaan kanggo nggoleki cakrawala sing luwih migunani lan migunani, aku tetep terikat karo pilihan kasebut sajrone pirang-pirang taun, denda, biaya, lan liya-liyane. Nanging aku ngucapke matur nuwun ing sawetara cara kanggo sing, awit serves kanggo njaga urip "nyata" ing akeh tingkat lan malah mbok menawa mesthekake yen aku njaga proses reflektif babagan aku, apa aku mengkono, lan apa. Nanging, iki ngasilake stres sing terus-terusan, mbatesi pilihan uripku ing jagad iki, lan ngganggu kapasitasku kanggo nyukupi kabutuhan kulawarga. Aku ngira, ing pungkasan dina, sing master perusahaan entuk dhuwit ing salah siji cara - pound saka daging utawa padha karo pembayaran saben wulan. Nanging dheweke ora entuk nyawaku, lan bisa uga ana bedane ...
Aku nyebutake kabeh iki ing kene kanthi campuran rasa wedi lan pangarep-arep. Nalika pengalaman uripku dhewe kanggo ngandhani tulisanku, aku umume ngupayakake supaya rincian pribadi lan motivasi ing latar mburi tinimbang latar ngarep. Nanging kenapa? Ing urip lan aktifitas saben dina, aku yakin yen pilihan pribadi pancen politik, lan kosok balene. Aku nyoba urip kanthi sederhana, ngonsumsi kanthi sadar, nambani wong liya kepiye carane aku bakal dianggep, dadi layanan kanggo jagad, lan umume "mlaku-mlaku omong-omongan" sabisa-bisa - mula kenapa aku ora rumangsa aman nulis babagan perkara kasebut. syarat? Aku ngira yen sifat kerentanan pribadi sing ora nyenengake uga ana hubungane karo kerentanan kolektif (lan mbok menawa paling utama) urip ing wektu nalika kelanjutan eksistensi manungsa gumantung ing keseimbangan kanthi benang sing saya alus. Kanggo sawetara ombone, rasa kerentanan sing bisa dirasakake iki wis dipersonalisasi lan diprivatisasi, kaya utang sing ditularake kanggo ngupayakake pendhidhikan lan kepinginan dhasar supaya migunani kanthi sosial.
Apa crita iki bakal ngganti paradigma? Ora mungkin. Nanging bisa uga yen kita kabeh wiwit nglakoni - kanggo nyambungake pribadi lan politik, kanggo nuduhake rasa wedi tinimbang nanggung piyambak - bisa uga samubarang bakal bisa nambah cukup ing urip kita dhewe supaya kita dadi luwih kuwat lan sinau kanggo njelajah ikatan. masyarakat asli ing proses kasebut. Manawi kawontรชnaning kawontรชnan kula pribadi punika sagรชd migunani senajan sathithik ing bab punika, ing salรชbรชtipun, punika ingkang kula aturaken minangka utang panuwun.
Randall Amster, J.D., Ph.D., minangka Ketua Graduate of Humanities ing Prescott College. Dheweke njabat minangka Direktur Eksekutif ing Asosiasi Studi Perdamaian & Keadilan lan minangka Editor Kontribusi kanggo Wawasan Sejati Anyar. Antarane buku-bukune sing paling anyar yaiku Lost in Space: The Criminalization, Globalization, and Urban Ecology of Homelessness (LFB Scholarly, 2008), lan volume co-edited Mbangun Budaya Damai: Suara Transdisipliner Pengarepan lan Tindakan (Cambridge Scholars Publishing, 2009).
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang