Esai ing ngisor iki minangka kutipan sing diadaptasi saka pambuka dening Michelle Alexander, kanggo buku anyar Dadi Ms. Burton: Saka Pakunjaran kanggo Recovery kanggo mimpin Perjuangan kanggo Wanita Dipenjara dening Susan Burton lan Cari Lynn (The New Press, April 2017).
Ting kene tau urip wong wadon karo kulit coklat jero lan rambute ireng sing mbebasake wong saka budak lan nggawa wong-wong mau menyang safety. Dheweke nampani wong-wong mau menyang omah sing aman lan menehi panganan, papan perlindungan, lan bantuan kanggo kumpul maneh karo kulawarga lan wong sing ditresnani. Dheweke ketemu wong-wong mau ing ngendi wae bisa ditemokake lan ngatur wong liya sing ora kaetung kanggo nyedhiyakake dhukungan lan bantuan ing macem-macem formulir supaya ora dicekel maneh lan dikirim maneh menyang panangkaran. Jiwa sing wani iki ngerti banget rasa wedi lan putus asa saben wong sing teka ing dheweke, ndeleng ing mripate kabeh rasa lara sing dirasakake pirang-pirang taun kepungkur nalika dheweke dilecehke lan dibelenggu lan pungkasane miwiti lelungan menyang kamardikan. Ing wayah wengi dheweke sesambat marang Gusti Allah nyuwun kekuwatan, lan nalika tangi dheweke wiwit kerja maneh, mbukak lawang, ngrancang rute uwal, lan nyekel tangan karo ibu-ibu nalika nangisi bocah-bocah sing dikarepake bisa ditemokake maneh. A advokat tanpa henti kanggo kaadilan, wanita iki bangga abolitionist lan pejuang kamardikan. Dheweke ngandhani bebener sing ora ana gandhengane karo sapa wae sing bakal ngrungokake lan ngentekake pirang-pirang jam latihan lan ngatur wong liya, kanthi tekad ngembangake gerakan kasebut. Dheweke ora mung dadi inspirasi sing penting kanggo wong-wong sing ngerti dheweke, nanging uga minangka gerbang nyata kanggo kebebasan kanggo atusan sing uripe diganti ing salawas-lawase amarga kepahlawanane.
Sawetara wong ngerti wanita iki kanthi jeneng Harriet Tubman. Aku kenal dheweke minangka Susan.
Aku ketemu Susan Burton ing 2010, nanging aku sinau jeneng dheweke taun sadurunge. Aku nindakake riset babagan tantangan mlebu maneh kanggo wong sing dipenjara amarga perang narkoba sing kejam lan bias. Ing wektu iku, aku lagi ing proses nulis The New Jim Crow: Penjara Massal ing Jaman Buta Warnaโbuku sing ngarahke kanggo mbabarake cara Perang ing Narkoba wis ora mung decimated masyarakat mlarat saka werna nanging uga mbantu kanggo lair sistem anyar ras lan sosial kontrol eerily ngelingi jaman mesthine ditinggalake. Amerika Serikat wis dadi pimpinan donya ing pakunjaran, wis quintupled populasi pakunjaran kita ing sawetara dekade cendhak liwat perang tamba lan "njaluk angel" gerakan ngarahke ing paling mlarat lan peteng ing antarane kita. Aku nulis bab sing nerangake carane puluhan yuta wong sing dicap penjahat lan penjahat wis dilucuti saka hak-hak sing diduga menang ing gerakan hak-hak sipil, kalebu hak milih, hak dadi juri, lan hak kanggo milih. bebas saka diskriminasi hukum ing lapangan kerja, omah, akses menyang pendidikan lan keuntungan umum. Aku duwe akeh analisis lan data kabijakan, nanging aku keganggu amarga sawetara swara saka wong-wong sing bener-bener kena pengaruh saka kabijakan Jim Crow modern iki bisa ditemokake ing riset kasebut.
Aku mindhai Welasan artikel online, banjur ngaso nalika aku kesandhung marang wawancara karo wong wadon jenenge Susan Burton. Integritas lan keasliane swarane ora bisa dipungkiri. Dheweke ngandhani wartawan kanthi gamblang lan langsung apa sing dirasakake, minangka pecandu narkoba sing pulih dibebasake saka pakunjaran lan berjuang kanggo urip, dipeksa "mriksa kothak" ing lapangan kerja, omah, lan aplikasi perangko panganan sing takon marang wong sing wedi. pitakonan, "Apa sampeyan wis tau disalahkรฉ saka kejahatan?" Dheweke ngerti banget yen kothak kasebut dicenthang, aplikasi kasebut bakal dibuwang langsung ing tong sampah. Kepiye carane dheweke bisa urip tanpa pangan, papan perlindungan, utawa kerja? Dheweke nerangake kanthi gamblang lan yakin apa tegese dadi warga kelas loro ing tanah sing diarani wong bebas, lan dheweke ngeyel yen dheweke wis tekad kanggo nindakake kabeh sing bisa kanggo mesthekake yen hukum, aturan, kabijakan, lan praktik. sing wewenang diskriminasi legal marang wong karo kapercayan pungkasanipun nilar, lan kita miwiti kanggo nyedhiyani perawatan tamba tinimbang sel pakunjaran kanggo wong berjuang karo kecanduan lan penyalahgunaan tamba. Aku sinau Susan wis nggawe sawetara omah-omahรฉ aman kanggo biyen dipenjara wanita lan dheweke iku bagรฉan saka gerakan cilik nanging akeh kanggo mulihake hak sipil lan manungsa dhasar kanggo wong-wong sing wis ngginakaken wektu konco bar. Interview dipindhah kula, lan aku panginten Aku kudu ketemu wong wadon iki.
Sakcepete sawise The New Jim Crow iki diterbitake, Aku kasempatan . Kanca bebarengan ngenalake kita liwat email, lan Susan ngajak aku teka ing Los Angeles lan ngunjungi organisasi nirlaba sing didegake, Cara Urip Anyar. Dheweke matur nuwun banget kanggo bukuku, lan ujar manawa dheweke, bebarengan karo wanita sing sadurunge dipenjara saiki manggon ing omah sing aman, pengin ngatur acara buku kanggo aku ing pusat komunitas lokal. Aku kandha yen aku bakal seneng teka lan ngarep-arep sinau luwih akeh babagan pakaryane lan menehi dhukungan sabisa-bisa.
Aku ora disiapake kanggo apa mรจlu. Nalika aku teka, Susan menehi aku tur menyang omah-omah sing aman kanggo wanita sing sadurunge dipenjara sing beroperasi minangka bagean saka A New Way of Life. Aku ora yakin apa sing dikarepake, nanging bisa uga ana sing meh padha karo macem-macem omah separo sing wis dakdeleng sajrone pirang-pirang taun. Nanging, aku nemokake liyane kabeh. Iki dudu fasilitas utawa papan perlindungan utawa stasiun dalan utawa mung omah kanggo wong sing dibebasake saka pakunjaran sing butuh layanan dhukungan. Iki omah-omah. Tresna omah. Susan ngajak aku saka omah-omah lan nuduhake aku ing ngendi para wanita turu lan nyambut gawe. Pendhudhuk lan karyawan padha nyapa Susan kanthi cara formalโโSugeng siang, Mbak Burton!โnanging kehangatan lan katresnan punika saged dipun raosaken. Ing sawetara kamar turu, cat wis ngupas tembok, lan kasur kanggo bocah-bocah ana ing lantai bebarengan karo sawetara kewan boneka sing kasebar. Cetha, saben dhuwit sing diunggahake langsung diinvestasi kanggo nyedhiyakake luwih akeh kasur, omah, lan layanan. Akomodasi padha arang, kanggo ngomong paling. Nanging padha uga immaculate, lan saben wong wadon aku ketemu matur nuwun banget kanggo Susan lan lifeline dheweke diwenehake. Susan ora mung menehi papan kanggo turu lan njaluk pitulungan sing dibutuhake banget, nanging uga dhukungan emosional amarga wanita kasebut berjuang kanggo nyukupi syarat-syarat sing ora ana pungkasan lan ora mungkin saka petugas parole lan uji coba, uga panjaluk saka agensi sing paling diwedeni: layanan protรจktif anak.
Ing California, kaya umume negara, wanita sing dibebasake saka pakunjaran kudu nyukupi dhaptar syarat sing nggumunake yen ngarep-arep entuk hak asuh anak-anake, kalebu nuduhake yen dheweke entuk kerja lan omah. Nyukupi syarat kasebut dudu prestasi cilik, utamane nalika atusan kategori pakaryan ora diwatesi kanggo wong sing duwe cathetan kejahatan, diskriminasi isih sah, lembaga perumahan umum nolak akses menyang wong adhedhasar cathetan pidana, lan-nganti saiki- malah prangko pangan ora kasedhiya kanggo wong kapercayan tamba. Susan lan karyawane kerja keras kanggo mbantu wanita ing A New Way of Life ketemu kahanan kasebut, nanging dheweke uga lunga menyang pengadilan karo dheweke, nyekel tangan karo dheweke, lan ndedonga karo dheweke, amarga hakim mutusake apa tahanan bakal diakhiri ing salawas-lawase.
Aku elinga nelpon Susan ing sawijining dina, suwe sawise kunjungan pertamaku, lan nyekel dheweke nalika dheweke ana ing gedung pengadilan karo wong wadon enom sing lagi wae ilang hak asuh-permanen-anakne. Swarane Susan keprungu lan pecah liwat telpon, ora bisa nahan luh, nalika dheweke njeblug: "Aku wis ana ing kene kabeh minggu ing gedhong pengadilan, nonton lan ngenteni nalika kulawarga iki bubar. Aku weruh wong-wong wadon iki nindakake kabeh sing bisa, lan isih bayi sing dijupuk adoh. Kepiye carane kita bisa nindakake iki kanggo wong? Apa ana sing ngerti apa sing kedadeyan ing kene? Kita lagi gelem nglampahi ora kaetung dolar sijine wong sing perlu bantuan ing kandhang, lan banjur nalika padha metu kita ngomong sampeyan ora bisa duwe proyek, lan sampeyan ora bisa duwe omah, lan amarga sampeyan ora duwe salah siji kita ' maneh arep njupuk anak-anakmu uga. Kadhangkala aku mikir yen aku ora bisa nerusake, yen aku ora tega nonton iki utawa nindakake iki maneh.
Nanging dheweke nindakake. Saben dina, Susan tansah ana, nampani wong wadon sing bali saka pakunjaran, nyedhiyakake dhukungan lan tuntunan sabisa-bisa, lan mlaku bareng karo dheweke menyang gedung pengadilan. Bola-bali. Kaya Harriet Tubman, sing misuwur mbantu mbangun Kereta Api Bawah Tanah kanggo para budak sing mlayu sing kepengin merdika lan ketemu maneh karo wong sing ditresnani, Susan wis setya urip kanggo mbantu wong-wong sing ditawan saiki nggawe istirahat sejati kanggo kebebasan, nyoba mbangun urip maneh. lan kulawarga, lan mugia wiwit waras saka trauma kabeh.
Aku ora mikir aku ngerti ombone lengkap trauma dialami dening wong-wong sing churn liwat pakunjaran Amerika nganti aku wiwit njupuk wektu kanggo ngrungokake critane. Riset nyatake yen wong arang ngganti pikirane utawa nggawe tampilan donya anyar adhedhasar fakta utawa data wae; iku liwat crita (lan sistem nilai sing ditempelake ing wong) sing kita teka kanggo reinterpreting donya lan berkembang empathy lan karep kanggo wong liya. Crita urip Susan Burtonโkapenuhan trauma, perjuangan, lan kepahlawanan sing sejatiโyaiku jinis crita sing bisa ngowahi cara kita ndeleng jagad iki. Ora mungkin maca critane lan ora rumangsa tantangan kanggo nimbang maneh asumsi dhasar babagan sistem pidana-injustice kita, uga kapercayan sadar lan subconscious sing kita lakoni babagan manungsa sing urip lan ambegan sing kita, minangka bangsa, wis ngutuk lan dibuwang. Ing lingkungan politik saiki, kita terus-terusan disaranake - liwat media, politisi, lan birokrasi pemerintah - kanggo ndeleng klompok wong tartamtu sing ditetepake miturut ras lan kelas minangka ora pantes kanggo perawatan lan keprihatinan, utamane para pecandu narkoba, kriminal, lan sing diarani ilegal. kepepet ing pakunjaran, pusat tahanan, lan ghetto ing saindhenging Amerika Serikat.
Sajrone riko pisanan kanggo A New Way of Life, Susan lungguh kula mudhun ing kursi ing kosong ngarep aman-warga padha metu kanggo wayahe-lan quietly wiwit marang crita dheweke. Dheweke nerangake manawa pengembaraan karo sistem peradilan pidana diwiwiti nalika putrane sing umur 5 taun ora sengaja dipateni dening petugas polisi sing digarap Departemen Kepolisian Los Angeles. Petugas kasebut nyopir ing dalane ing tetanggan South Central lan mlayu liwat bocah lanang nalika dheweke nyabrang dalan. LAPD wiwitane ora menehi ganti rugi, ora ana konseling, ora ana dhukungan trauma-malah ora njaluk ngapura. Dheweke ambruk ing jero, kaya sumur sing ora ana dhasar saka kasusahan lan depresi.
Aku ora mangu-mangu bab bakal dadi beda yen Susan wis sugih lan putih. Sanajan dheweke wis kelas menengah lan duwe akses menyang rencana asuransi kesehatan sing apik, dheweke bisa menehi terapi pirang-pirang taun lan diwenehi obat-obatan legal sing paling apik kanggo mbantu dheweke ngatasi trauma dheweke. Nanging beda kanggo Susan. Ora duwe dhuwit lan sistem dhukungan, dheweke dadi obat-obatan ilegal lan dadi ketagihan kokain. Manggon ing komunitas kulit ireng sing mlarat sing dikepung nalika Perang Narkoba, mung sawetara wektu sadurunge Susan ditangkep lan menehi persetujuan pertama. Iku ora bakal dheweke pungkasan. Susan muter-muter mlebu lan metu saka pakunjaran suwene 15 taun, kepepet ing undercaste virtual - alam semesta sosial sing paralel sing ana kanggo para penjahat lan penjahat sing dicap ing jaman kurungan massal. Saben-saben dheweke dibebasake, dheweke ngadhepi web aturan diskriminasi lan hukum sing nggawe kaslametanรฉ ora mungkin, lan terus ngobati obat-obatan ilegal.
Ora ana mukjijat, Susan pungkasane dilebokake ing fasilitas perawatan obat pribadi lan diwenehi kerja. Nalika dheweke dadi resik, dheweke mutusake kanggo nylametake uripe kanggo mesthekake yen ora ana wanita liya sing bakal nandhang sangsara apa sing wis dialami. Dheweke wiwit ketemu bis pakunjaran, amarga mbebasake wanita menyang lurung-lurung sing ora nggawa apa-apa kajaba kothak karton karo barang-barang lan sawetara dolar ing kanthong. Dhรจwรจkรฉ kandha marang wong-wong wรฉdok-wรฉdok sing ora kenal karo dhรจwรจkรฉ, โMรจlua karo aku, turu ing kursiku utawa ing lantaiku. Aku bakal nggawe manawa sampeyan duwe gendheng ing sirah lan panganan kanggo mangan. Bengi iki ora usah noleh ing dalan.โ
Susan nerangake marang aku yen, ing wiwitan, dheweke mung pengin menehi wanita sing berjuang kanggo nggawe panganan, papan perlindungan, keamanan, lan sawetara dhukungan ing njaba nalika padha ngumpulake urip maneh. Nanging saiki, Susan ujar, dheweke ndeleng misi lan tujuane luwih akeh. Dheweke duwe tujuan kanggo mbantu mbangun gerakan, gerakan hak asasi manungsa sing bakal menehi dalan menyang cara urip anyar kanggo kita kabeh. Dheweke co-founded Kabeh Kita utawa Ora Ana, organisasi sing darmabakti kanggo mulihake hak-hak sipil lan asasi manungsa kanggo wong-wong sing sadurunge dipenjara, lan wis wiwit nglatih para wanita sing dadi bagean saka A New Way of Life dadi pimpinan, juru wicara, lan penyelenggara. Dheweke nganggep wanita sing manggon lan kerja bareng dheweke ora mung minangka wong sing bakal "ditulungi", nanging wanita sing melu perjuangan bareng kanggo nggawe maneh urip individu, nalika ngowahi komunitas lan bangsa kanthi wutuh.
Wiwit pirembagan ing kursi dheweke sawetara taun kepungkur, Susan lan aku wis akeh obrolan babagan masa depan bangunan gerakan lan advokasi kanggo mungkasi tahanan massal. Dheweke wis dadi kanca lan kepercayaan, uga shero pribadiku. Saben-saben aku ngomong karo dheweke, aku ngelingake kenapa penting banget kanggo wong-wong sing kena pengaruh langsung saka ketidakadilan kanggo muncul minangka mitra lan pimpinan gerakan keadilan sing kita targetake. Minangka pengacara lan akademisi, Aku kerep diubengi dening wong sing mikir padha ngerti jawaban, uga carane kanggo nemtokake masalah, lan duwe panemu telas bab apa sabanjurรฉ. Dheweke wis nindakake riset lan nyinaoni data lan maca laporan lan ngerti carane navigasi bale kekuwatan. Nanging asring sing ora ana yaiku pengalaman urip sing relevan - cara sing jero lan jero kanggo ngerti lan ndeleng sing asale saka urip liwat ketidakadilan rasial lan sosial sing abot lan nggawe dalan metu. Apa sing dakkarepake yaiku aku kudu sinau luwih akeh saka Susan Burton tinimbang dheweke, sanajan kabeh riset lan tulisan sing wis daklakoni babagan masalah kasebut sajrone pirang-pirang taun.
Buku Susan, Dadi Ms. Burton: Saka Pakunjaran kanggo Recovery kanggo mimpin Perjuangan kanggo Wanita Dipenjara, ora mung crita babagan wanita sing biyen dipenjara sing ngupayakake keadilan lan kebebasan ing jaman kurungan massal. Iki minangka crita wanita kulit ireng sing, kaya sing asring dakcritakake, "ora ana sing istimewa" lan kepiye carane bisa ngowahi uripe dhewe uga atusan urip ing saubengรฉ. Dheweke wis muncul minangka tokoh utama ing gerakan kanggo mungkasi tahanan massal, tansah mimpin kanthi conto lan ora tau mimpin piyambak. Buku iki nyritakake babagan salah sawijining wanita sing dikenal staf lan warga minangka Ms. Burton, nanging uga nyritakake crita universal sing luwih wiyar babagan keruwetan lan daya tahan roh manungsa sing nggumunake-sanajan ngadhepi seksual, fisik sing abot. , lan penyalahgunaan emosi. Pungkasane, iki minangka crita babagan carane kabeh sistem aturan, hukum, kawicaksanan, lan praktik sing oppressive gagal ngrusak roh wanita lan roh wanita sing wis mlaku liwat lawang A New Way of Life. , sanadyan mesthi sistem kasebut wis nyoba. Kanggo nyilih puisi Maya Angelou, "Lan isih kaya bledug padha munggah."
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang