Carmen Hernandez manggon ing omah cilik ing Chateau Fresno Avenue, salah siji saka telung dalan sing nggawe Lanare, sawijining pemukiman cilik sing ora digabung ing Lembah San Joaquin. Jeneng dalan kasebut luwih cocog kanggo pangembangan omah kelas atas. Ing kasunyatan, iku dalan aspal potholed menyang deso saka dalan gedhe.
Ing Lanare manggon katurunan saka ngedegaken Amรฉrika Afrika asli, dipun tilar dening prajanjian ras saka nyewakake utawa tuku omah ing kutha-kutha sakubengรฉ. Ing kene, dheweke nggegirisi karo tanggane Meksiko - buruh tani sing nggawe tenaga kerja pertanian ing lembah.
Omahe Hernandez ana ing mburi pager bata sing dicet putih lan wesi tempa, lan pekarangan sing apik karo sawetara wit cilik. Ing sisih liya dalan ana wit pistachio sing ndadekake omahe meh ora bisa dienggoni kaping papat saben taun.
Sakdurunge kacang dipanen ing wulan September, traktor nyeret tank kanthi tangan sing dawa mudhun ing baris, nyemprotake kabut pestisida menyang wit-witan. Cepet kimia kasebut ngliwati puluhan meter ing antarane kebon lan omahe Hernandez. Ing wektu liyane ing taun, rig semprotan nyeleh pembunuh ganja, utawa bahan kimia sing nyebabake godhong tiba saka cabang sawise panen. Pupuk minangka bahan kimia liya sing ambu ora enak sing kudu ditindakake para tetangga. Kulawarga ing Chateau Fresno ora nglilani anak-anake main ing njaba, nanging nalika semprotan ana ing udhara, mesthine tetep ana ing njero.
Ana sing bisa takon, kenapa Hernandez mbangun omah ing pinggir dalan saka bebaya kasebut? Dheweke ora. Nalika Self-Help Enterprises mbantu kulawarga-kulawarga berpendapatan rendah Lanare kanggo mbangun omah sing ora bakal bisa ditindakake, lapangan ing pinggir dalan tuwuh katun utawa gandum. Tanduran kasebut uga nggunakake akeh bahan kimia ing sistem pertanian industri California, nanging nalika wit pistachio ditanam wolung taun kepungkur, kontaminasi saya tambah akeh.
"Napa negara utawa kabupaten ngidini dheweke nindakake iki?" Hernandez takon. "Dheweke malah ora menehi kabar kanggo ngelingake kita." Dheweke takon marang sopir traktor apa bahan kimia kasebut, nanging dheweke ora ngerti. โDheweke ora ngerti jenenge sing duwe kebon. Dheweke mung disewa kontraktor tenaga kerja."
Kanggo buruh tani, predikat Hernandez wis akrab. Sinau PolicyLink ing taun 2013 "California Unincorporated: Mapping Disadvantaged Communities in the San Joaquin Valley" nemokake manawa luwih saka 300,000 wong manggon ing komunitas cilik sing ora digabung sing nyebar ing lembah deso ing ngendi kasugihan pertanian California diprodhuksi. Kanggo dheweke, manggon ing kutha kaya Lanare minangka ancaman kaping pindho kanggo kesehatane. Buruh tani kerja lan manggon ing sup kimia, sumber masalah kesehatan sing ana hubungane. Lan amarga omah-omahรฉ ana ing deso sing adoh, perawatan kesehatan sing nyukupi nggawe alangan tambahan.
Cedhak Lanare Kali Kings wis garing, banyune dialihake menyang saluran irigasi.
Nanging, kutha-kutha sing ora digabung iki uga asring diatur komunitas. Kelompok akar umbi ngurusi faktor sosial kesehatan, saka polusi udara nganti kekurangan banyu lan kontaminasi. Pengalaman dheweke nggawe wiwitan nalika pandemi. Padha asring luwih bisa nanggapi kabutuhan buruh tani tinimbang pemerintah utawa institusi perawatan kesehatan gedhe.
Urip ing Sup Kimia
Miturut Badan Perlindungan Lingkungan, Lembah San Joaquin nduweni kualitas udara paling ala ing Amerika Serikat. Siji panaliten ing BioMed Research International nemokake "Pekerja tetanรจn musiman ngalami kahanan sing paling ala ing kelompok kerja" lan diarani asma "masalah kesehatan sing penting ing antarane buruh tetanรจn musiman."
Anak-anak sing manggon ing lingkungan iki uga nandhang asma. Ing Lembah Imperial, salah sawijining kabupaten paling miskin ing California, 12,000 bocah duwe asma, lan mlebu ruangan darurat kanthi tingkat kaping pindho tinimbang bocah-bocah liyane ing negara kasebut. Pendhudhuk ing komunitas unincorporated lembah kasebut, kaya Seeley lan Heber, manggon ing jarak sing padha karo sawah kaya Carmen Hernandez ing Lanare.
Hubungane antarane penyakit lan kontaminasi kimia asring angel dijaluk. Nanging, sambungan kanggo manggon ing kutha-kutha cilik ngendi pestisida, pupuk lan bledug ing udhara lan banyu katon ketok kanggo akeh warga.
Rosario Reyes lan Wilfredo Navares urip omah-omah ing Poplar, komunitas cilik liyane ing Lembah San Joaquin sisih kidul sing diubengi kebon lan kebon anggur. Dheweke eling yen nalika dhokter bojone ngandhani yen dheweke duwe amyotrophic sclerosis lateral, sing umum dikenal minangka ALS utawa penyakit Lou Gehrig, pitakonan pisanan sing ditakoni yaiku apa dheweke kerja ing sawah.
Rosario Reyes, randha Wilfredo Navares, ngadeg ing ngarepe Pusat Sumber Larry Itliong ing Poplar, ing ngendi pasangan kasebut nampa panganan lan dhukungan nalika lara.
"Dheweke yakin asale saka bahan kimia sing ditemokake sajrone 31 taun dadi buruh tani," ujare Reyes. "Dheweke kerja bareng karo pembunuh suket kaya Roundup, lan ora ana sing ngerti babagan iki. Dheweke ngerti bebaya umume, nanging dheweke kudu golek rezeki. Sadurunge kena ALS, dheweke ora nate entuk perawatan kesehatan.
Nalika penyakit sing ora bisa ditambani saya maju, Navares mboko sithik bisa ngontrol otot sing tanggung jawab kanggo mlaku, ngomong lan mangan. Rong taun Reyes ora bisa kerja. "Aku kudu adus lan macak kaya bayi," ujare. Ing pungkasan, sadurunge Navares tilar donya, Medi-Cal nutupi kunjungan medis. "Nanging kanthi utawa tanpa, dheweke bakal mati kanthi cara sing padha."
Reyes nandhang asma lan diabetes, lan kena COVID-19 taun kepungkur. Dheweke 59, umur nalika wong wiwit mikir pensiun. Nanging Reyes kudu bali kerja, sanajan bisa uga ngganggu kesehatane. "Aku ora duwe kertas," dheweke nerangake. "Sanajan kita wis nikah, dheweke ora bakal menehi Jaminan Sosial."
Carane akeh, lan carane ora padha?
Para buruh tani sing golek solusi lingkungan lan perawatan kesehatan sing luwih apik pisanan ngadhepi masalah utama. Negara kasebut ora ngerti carane akeh wong sing golek urip saka tenaga kerja pertanian ing California.
Miturut peneliti Ed Kissam, "prakiraan populasi ing Survei Komunitas Amerika sing nemtokake alokasi pendanaan federal lan negara kanggo luwih saka 300 program kurang banget." ACS, dheweke nambahake, minangka survey dawa sing mung siji-katelu saka rumah tangga ing komunitas buruh tani mangsuli. Nalika Kissam ujar manawa nuduhake babagan 350,000 buruh tani ing California, Zachariah Rutledge saka Michigan State University nglaporake rata-rata taunan 882,000 buruh tani California antarane 2018 lan 2021. Kira-kira 550,000 minangka buruh lapangan utawa buruh pangolahan lan pengepakan, miturut perkiraan Kissam. "Iki minangka pendhudhuk Latino berpenghasilan rendah, umume imigran, asring ora duwe dokumen sing ngadhepi alangan kanggo ngakses perawatan kesehatan," ujare Kissam.
Kissam nedahake manawa tenaga kerja pertanian ing deso beda-beda ing babagan penghasilan lan status imigrasi. "Kira-kira 300,000 kerja ing Lembah San Joaquin wae," ujare, "lan manggon karo 350,000 anggota kulawarga liyane. Umume minangka imigran sing manggon ing jangka panjang, ing rumah tangga berpendapatan rendah sing kalebu imigran sing ora duwe dokumen. Kelayakan kasebut dikompromi kanggo macem-macem program sosial amarga padha karo status imigrasi. Meh seprapat buruh tani sing sah sing diwawancarai ing Survei Pekerja Pertanian Nasional ing California ora duwe asuransi kesehatan lan meh rong pertiga buruh tani sing ora duwe dokumen.
Ronaldo Manaay minangka buruh tani lan tukang las cacat sing nandhang diabetes lanjut. Dheweke lagi dialisis ngenteni transplantasi ati. "Aku wedi," ujare. "Aku ora ngerti suwene aku bakal urip."
Panaliten dening Kissam ing wulan September 2020 nuduhake manawa kasus COVID-19 ing 25 komunitas buruh tani udakara 2.5 kaping luwih dhuwur tinimbang rata-rata negara. "Malah ing Fresno County, komunitas buruh tani kena pengaruh ora proporsional - 26.4% - udakara 2.5 kaping [ndhuwur] tingkat kabupaten."
Komunitas buruh tani utamane rentan karo COVID-19 nalika pandemi diwiwiti, kanthi tingkat sing luwih gedhe tinimbang wong sing manggon ing kutha. Ing wulan Agustus 2020, tingkat infeksi COVID-19 Tulare County (1.96% saka populasi sing kena infeksi) luwih gedhe, per kapita, tinimbang kutha-kutha gedhe kaya San Francisco utawa Sacramento.
Pendapatan per kapita saka penduduk kabupaten yaiku $22,092 ing 2020, dibandhingake rata-rata AS $35,384. Ing kutha-kutha sing ora digabung kaya Poplar lan Lanare, kemiskinan meksa wong urip luwih cedhak kanggo nuduhake sewa lan biaya urip, nggawe jarak sosial dadi angel. "Strategi 'ganda-ganda' kanggo entuk papan kanggo manggon ana ing ngendi-endi ing komunitas buruh tani ing Lembah San Joaquin," ujare Kissam. Lelungan menyang lan saka sawah nganggo mobil utawa bis sing rame uga ndadekake para pekerja ing jarak sing cedhak.
Poplar penduduk Antonio Lopez duwe sirosis ati, sciatica lan masalah karo mripate. Dheweke nuduhake hernia anyar. "Aku ora tau mangan enak," ujare, "nanging aku ora ngrokok lan ora ngombe." Nalika dheweke wiwit nandhang masalah akut wolung taun kepungkur lan ora bisa kerja, dheweke lunga menyang Meksiko kanggo perawatan. "Amarga aku ora duwe asuransi, ing kene dheweke mung mbuwang kertasku lan ngirim aku menyang rumah sakit liyane."
Wong-wong padha kerja amarga ora bisa kerja. A dina tanpa bayaran bisa dadi angel; seminggu bisa ngrusak. "Pekerja tani sing ora duwe dokumen sing duwe kasus COVID-19 sing entheng uga ora gelem ngasingake awake dhewe," ujare Kissam, "amarga ora layak kanggo asuransi pengangguran lan bantuan pandemi sing dibiayai dening CARES Act. Kajaba iku, wong kuwatir babagan pamrentah nggunakake informasi pribadhi kanggo penegakan imigran. Akibatรฉ, Dr. Alicia Riley nglaporake manawa tiwas wong sing kerja ing pertanian kira-kira 1.6 kaping rata-rata ing taun 2020.
Pandemi Tekan Lanare
Ing Lanare, pandhemen kasebut teka sawise pirang-pirang taun krisis sing mengaruhi banyu komunitas. Banyu ing Lanare ngandhut arsenik, sing dumadi sacara alami ing lemah alkalin ing Lembah San Joaquin. Nalika warga ndhudhuk sumur, Sam White elinga, panguwasa kabupaten nyuda bebaya kasebut. "Kita bakal sambat lan dheweke ngandhani supaya nggodhok banyu. Dheweke ujar yen arsenik nyuda umur sampeyan nganti rong taun, "ujare. Pancen, eksposur arsenik bisa nyebabake rashes lan sanajan dosis cilik wis disambung karo Alzheimer. "Ibuku duwe kabeh iku."
Connie lan Charlie Hammond manggon ing omah cilik ing pinggir dalan gedhe. "Ibuku duwe akeh penyakit sing dakkira ana hubungane karo arsenik. Kita kudu nggawa dheweke menyang Fresno [28 mil], sanajan pungkasane dheweke menyang klinik ing Riverdale [4 mil] sadurunge tiwas.
Pungkasane, pabrik pengolahan banyu dibangun kanggo mbusak arsenik, nanging mung sawetara sasi sadurunge perusahaan banyu lokal bubar. Saklawasรฉ 40% warga Lanare urip ing sangisorรฉ garis kemiskinan lan ora bisa mbayar tagihan. Dheweke ngatur Komunitas United ing Lanare lan pungkasane entuk negara kanggo mlebu lan nggali sumur anyar. Sawise setahun, banyu kasebut diumumake bebas saka arsenik, nanging mambu lan ninggalake ampas ing sink lan jamban. Warga ujar manawa ora ana sing ngombe.
Ing wektu sing padha, tabel banyu terus mudhun. The Hammonds, sing pindhah liwat dalan gedhe sawetara taun kepungkur, wis sumur dadi garing. "Tangga kita mlayu dhisik, lan kita nulungi dheweke. Banjur kita entek wulan kepungkur, "ujare Connie Hammond. "Nduweni banyu mesthi bakal nggawe kesehatan kita luwih apik. Untunge duwe bocah sing nggawa banyu, nanging ora duwe stres, utamane kanggo wong tuwa kaya kita.
Nalika perang kanggo banyu, Lanare ngadhepi wiwitan pandemi lan keluwen ing antarane warga sing terisolasi ing omah. Komunitas United ing Lanare wis nyebarake panganan kaping pirang-pirang wulan nalika kunci kasebut diwiwiti. "Kita nyebarake panganan kanggo 150 kulawarga," kelingan sukarelawan bank pangan Lanare Isabel Solorio, "lan jumlahe tikel kaping pindho lan terus berkembang. Toko-toko padha kosong. Ing Raisin City lan Laton [komunitas unincorporated liyane], padha wedi lan mungkasi distribusi. Kita ora.
Connie Hammond nampa sembako ing acara distribusi panganan sing dianakake ing Pusat Komunitas Lanare.
Amarga kekurangan peralatan pelindung, Solorio lan wanita liyane nggawe topeng dhewe. "Atus wong kena virus ing kene lan telu tiwas," ujare. Komunitas United ing Lanare njaluk bantuan saka Penasihat Kepemimpinan kanggo Keadilan lan Akuntabilitas ing Fresno amarga kabupaten kasebut ora bisa menehi tes utawa vaksinasi sing cukup, ujare Solorio. Dheweke nggunakake hubungane karo panguwasa kesehatan lan pejabat sing dipilih, dheweke nambah, supaya negara nggawe stasiun tes lan vaksinasi seluler.
"Kita njaluk prioritas - buruh tani dhisik," dheweke kelingan. "Patang utawa limang atus teka ing dina pisanan. Sampeyan bisa ngerti saka boots sing padha teka saka sawah. Kita minangka wong pisanan sing menehi vaksinasi, sadurunge klinik lokal, lan kita nyebarake panganan ing wektu sing padha. Wiwit iku, kita kudu nyoba lan menehi vaksin marang ewonan wong.
Proyek Pengorganisasian Poplar
Ing mangsa panas Poplar minangka pusat panas oppressive lembah, ngendi suhu soars kanggo liwat 110 derajat. Meh ora ana omah sing duwe AC, lan cooler rawa, sing digunakake kanggo adhem, uga ngasilake jamur. Masalah pernapasan sing diakibatake rumit dening panen almond. "Ana bledug ing kabeh lan ing paru-paru saben wong," ujare Arturo Rodriguez, co-direktur Pusat Sumber Larry Itliong. "Pancen angel mung kanggo ambegan."
Peternakan unggas ing pinggiran Lanare. Lebu saka kandhang unggas nyebul menyang kutha.
Rodriguez lan co-direktur Mari Perez-Ruiz mbukak pusat kasebut tanggal 15 Juni 2020, lan tanggal 19 Juni dheweke miwiti distribusi panganan. Nalika padha duwe masalah njupuk pangan saka bank pangan lokal, padha nggawe percoyo supervisor kabupaten kanggo menehi loro pallets sembako saben minggu saka pangan wis kasedhiya.
Nalika pandemi diwiwiti, sawetara warga tiwas. "Asring telung generasi manggon ing omah cilik utawa treler sing ora ana papan kanggo karantina," ujare Rodriguez. "Musim panen kita biyen suwene sangang sasi, lan saiki, kanthi petani nggawa luwih akeh buruh H-2A, wong sing manggon ing kene mung entuk kerja patang wulan. Buruh tani lokal wedi ora duwe gaweyan sing cukup kanggo nyukupi kulawargane, mula dheweke kerja sanajan lagi lara. Asring sawetara anggota kulawarga kerja ing kru sing padha, lan padha wedi nglaporake apa wae marang bos, amarga kabeh wong ing kulawarga kudu tetep ing omah.
Pusat kasebut entuk sawetara komputer sing disumbang lan nggawe booth ing ngendi wong bisa online kanggo njaluk saran telehealth. "Nalika pandemi wiwit, panyedhiya layanan ditutup. Kita tetep mbukak, "ujare Perez-Ruiz. "Kita minangka salah sawijining sing pertama menehi tes gratis. Kita koordinasi karo Tulare County kanggo nindakake acara gratis, lan menehi PPE [peralatan pelindung pribadi] lan sandhangan karo panganan. Kita kudu push, supaya kita rada banter. Nanging acara pisanan kita ana 600 kulawarga.
Petani njupuk jeruk ing lapangan cedhak Poplar, ing Lembah San Joaquin. Akeh buruh nganggo topeng pasuryan utawa bandana minangka perlindungan saka nyebarake koronavirus.
Ing Januari 2021 vaksin teka. Pusat kasebut dadi situs, lan wis divaksinasi luwih saka 5,000 wong kanthi total, nyedhiyakake kit tes lan tembakan ing wektu sing padha. "Kita minangka proyek sing ngatur, lan kampanye kita dipimpin dening komunitas," ujare Perez-Ruiz. "Kabupaten mbuwang satus ewu dolar, lan kita mung ngentekake sawetara atus, nanging luwih akeh wong sing divaksinasi."
Miskin Nanging Organized
Komunitas sing ora digabung bisa uga miskin, nanging asring diatur. Organisasi kasebut berjuang kanggo layanan sosial dhasar kaya banyu sadurunge pandemi dadi kendharaan kanggo nglawan virus. Warga lan aktivis sing melu ndeleng pelajaran kanggo ningkatake akses masyarakat menyang perawatan kesehatan umume.
"Ing Poplar, mung kanggo ngunjungi dokter menyang klinik ing Porterville [12 mil] sampeyan kudu nyerah sedina muput," ujare Rodriguez. "Mulane Picho [pamane Wilfredo Navarez] ora nate lunga. Lan yen bojomu kudu nggunakake mobil kanggo kerja, [bojone] lan bocah-bocah ora bisa lunga.
Pusat Sumber Larry Itliong kerja sama karo Dr. Omar Guzman, dokter sing tuwuh ing Woodville, komunitas sing cedhak, ing kana dheweke bali latihan sawise sekolah medis. Saben wulan dheweke teka ing pusat kasebut, nggawa mahasiswa kedokteran, ing klinik seluler sing diarani Street Medicine. Dheweke ngatur screenings, nggawa profesional kesehatan mental lan ngunjungi perkemahan wong sing ora duwe omah ing Kali Tule. Kanca-kancane sing enom malah nyopir menyang Visalia, 30 mil, kanggo njupuk susu formula bayi. Ing pungkasan dina klinik, padha kumpul ing tengah kanggo ngomong babagan kabutuhan masyarakat desa.
"Wong-wong sing saya gedhe wis suwe ora nemoni dhokter," ujare Rodriguez. "Perawatan kesehatan ing komunitas kita ora proaktif. Wong ora mriksa rutin - [padha] mung lunga nalika ana darurat. Infrastruktur kesehatan wis gagal. Dadi iki cara kanggo ngganti.
Ed Kissam percaya yen model perawatan kesehatan sing nglayani komunitas buruh tani cilik kudu adhedhasar komunitas. "Pusat komunitas ditetepake, sumber daya sing dipercaya kanggo kulawarga petani," ujare. "Kemitraan kabupaten / klinik migunani banget kanggo nyuda alangan basa lan akses sing nyegah sawetara wong, kalebu buruh tani, supaya ora dites lan dirawat."
Stasiun tes COVID sing diatur dening Community United ing Lanare.
Dheweke mbantah babagan penilaian kritis babagan pelajaran pandemi. "Sistem kasebut luwih alon ngembangake komunitas buruh tani sing adoh tinimbang nyiyapake situs uji coba ing wilayah kutha," dheweke ngelingake. "Faktor struktural lan penentu sosial kesehatan wis dadi faktor utama panyebaran virus. Yen kita ndeleng dinamika urip nyata ing komunitas buruh tani, lan nanggapi kanthi ati-ati lan inovatif, kita bisa ngatasi akeh alangan.
Ing Lanare, Isabel Solorio pengin ndeleng klinik tes lan vaksinasi seluler dadi cara kanggo menehi kulawarga buruh tani akses luwih akeh kanggo perawatan. "Kita butuh bis klinik kanthi kabeh peralatan kanggo kabeh saka mammogram nganti dokter gigi lan optometris. Anak-anak kita isin ngomong yen dheweke ora bisa ndeleng ing sekolah amarga ngerti wong tuwane ora duwe dhuwit kanggo kaca tingal, mula kabeh dadi burem lan mundur. Yagene dheweke ora bisa entuk gratis ing Lanare lan tetep sekolah? Lan yen wong bisa ngontrol asma kanthi klinik seluler ing kene, apa ora biaya sing luwih murah kanggo pamrentah tinimbang ambulans lan kunjungan menyang kamar darurat? Dadi puskesmas kudune marani wong-wong tinimbang wong-wong sing marani klinik.โ
Nanging layanan dhewe ora cukup, dheweke percaya. โLanare kok disiapake yen kabupaten ora? Nalika banyu mandheg, sapa sing teka nulungi kita? Kita mbantu awake dhewe kanthi sinau ngatur. Iki nuduhake yen kita uga bisa ngganti perkara liyane. Kita mbayar pajak, lan kita duwe hak kanggo urip.