"Dhuh pati, endi sengatanmu? Dhuh kuburan, ing ngendi kamenanganmu?"
Dadi takon buku Korintus 15:55, sing Johnny Cash milih kanggo referensi ing komposisi asli sing katon ing Amerika VI: Ora Ana Kuburan. Sing Man in Black ing wektu iki ngadhepi kasunyatan sing cedhak saka pati mesthine ora nggumunake sapa wae. Sepuluh lagu sing nggawe cicilan pungkasan iki ing seri Rekaman Amerika direkam karo Rick Rubin sawetara wulan sawise garwane Cash Juni tilar donya. Dheweke dadi ringkih nganti pirang-pirang sesi lungguh.
Nanging, angel mbayangno seniman liyane sing bisa menehi salam marang tukang panen kanthi tantangan sing apik banget. Mesthine, pati mesthi nduwe peran gedhe ing repertoar Cash. Nanging kanthi kesehatane saya mundhak, gravitasi kahanan kasebut katon mudhun Amérika VI. Pengaturan sing dikupas, swara nyanyi Cash, malah tanggal rilis - apa sing bakal dadi ulang tahune sing kaping 78 - kabeh menehi rasa kematian sing nggegirisi.
Utawa iku langgeng? Album kasebut judhul trek sumerep song Injil rapturous retooled menyang alon, plodding dirge. Nada lagu kasebut adoh saka pasrah, nanging. Nanging, kayane Cash nglawan pati dhewe kanggo njaga dheweke saka kumparan fana iki amarga dheweke ujar manawa "ora ana kuburan sing bisa nahan awakku."
Iku lyric chilling ing profundity. Wiwit mati Cash ing taun 2003, ora ana kekurangan pasukan sing ngupayakake ngapusi lan mbalekake warisane kanggo awake dhewe. Bisa uga katon tugas sing gampang. Sawise kabeh, wong mati ora bisa mbantah, lan tokoh-tokoh ing sisih tengen konservatif pancen seneng banget kanggo ngowahi legenda negara sing paling mbrontak iki dadi salah sijine.
Iku gampang kanggo mbayangno wong kaya Glenn Beck squirming ing kumpulan lagu iki, sanadyan. Kaya bagean liyane sing nggawe cathetan Amerika, Amérika VI biasane versi tutup. Nanging sing paling ora ana yaiku karya-karya seniman modern sing unik (sanajan versi "Hari Penebusan" Sheryl Crow). Favorit lawas misuwur ing kene-lagu sing wis suwe disenengi Johnny kanggo tampil lan direkam. Lan kanthi cara dhewe, dheweke menehi jawaban sing nggumunake babagan kebingungan sing ana ing sisihe seniman iki.
Siji bab sing ora ana keraguan yaiku katresnan lan kawruh sing jero sing dianakake Cash kanggo musik Amerika. Sawetara lagu dijupuk langsung saka sajarah sugih ing jaman keemasan musik negara-Porter Wagoner "A Satisfied Mind," Hank Snow "I Don't Hurt Anymore." Liyane nggambarake carane pengaruh Cash eklektik lan adoh banget.
Ing wulan Mei 1962, sawise pagelaran sing nggegirisi ing Carnegie Hall, Cash sing nesu nemoni dheweke nyedhaki Ed McCurdy, sosialis lan penyanyi rakyat sing lagi wae ora bisa lolos saka cengkeraman McCarthyism menyang adegan rakyat Greenwich Village sing berkembang. McCurdy pungkasanipun njupuk Cash kanggo Gaslight Cafe, hub favorit ing Desa.
McCurdy minangka tokoh utama ing sisih tengen dhewe. Ing taun 1949, sawise Perang Donya II, dheweke nulis "(Last Night) I Had the Strangest Dream," sawijining pesen anti-perang sing dadi hit sing dadi andalan liyane kayata Pete Seeger lan Guy Carawan bakal ngrekam versi dhewe.
"Strangest Dream" uga dianakaké résonansi massive karo Cash, lan katon ing Amérika VI. Penampilan paling misuwur ing lagu kasebut yaiku ing Madison Square Garden ing taun 1969, ing ngendi dheweke ngelingi pamirsa obrolan anyar antarane dheweke lan wartawan sing takon babagan kunjungan menyang pasukan ing Vietnam. "Iki nggawe sampeyan elang, ta?" pitakone wartawan. "Ora, ora, sing ora nggawe aku elang," ujare Cash marang wong akeh. "Nanging aku kandha yen sampeyan ndeleng helikopter nggawa bocah-bocah sing tatu, banjur mlebu ing bangsal lan nyanyi kanggo dheweke lan nyoba ngupayakake sing paling apik kanggo nyenengake, supaya bisa bali menyang omah, bisa uga nggawe sampeyan manuk dara sing cakar."
Johnny ora tau ngomong apa pikirane ing perang ing Irak, nanging lagu-lagu kaya iki, direkam ing sasi sawise invasi dhisikan, nggawe cukup cetha apa panginten.
Banjur ana versi "Can't Help But Wonder Where I'm Bound," rambler lanang sing asline ditulis dening Tom Paxton. Pemain liyane ing pemandangan Desa, Paxton sejatine dikenal ing "Dylan sadurunge Dylan." Saiki isih nulis lagu, dheweke nggunakake katrampilan nulis lagu kanggo protes perang, rasisme, kemiskinan lan korupsi. Ngerti iki nempatake lagu-lagu kaya "Can't Help But Wonder" ing cahya sing beda, kaya-kaya Cash dhewe takon ora mung menyang ngendi, nanging luwih wiyar apa sing bakal dadi kita, umat manungsa.
Ing kabeh babagan iki, Amérika VI nggantosi statement unmistakable ing apa jenis artis Cash tenan. Adoh ngluwihi wates negara utama, kang jumeneng minangka urip, conto AMBEGAN saka music Amérika djalmo manungso indefatigable. Iku tradisi sing wis didhelikake saka kita, ora mangu. Kaya warisane Cash dhewe, wis didhelikake ing setengah bebener lan ngilangi.
Awis dhewe bakal ndeleng manipulasi kasebut kanthi jelas. Nanging banjur, dheweke ora nate duwe wektu akeh kanggo ortodoksi sing ditampa. Amerika VI: Ora Ana Kuburan nuduhake yen malah ing pati, Johnny Cash ora bisa ngadeg bisu.
Alexander Billet, wartawan musik, penulis lan aktivis sing manggon ing Chicago, mbukak situs web Rebel Frequencies (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Artikel-artikelé wis muncul ing Z Magazine, New Politics, International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com lan SocialistWorker.org.
Hubungi dheweke utawa langganan milis ing [email dilindhungi].
Artikel iki pisanan muncul ing situs web Society of Cinema and Arts.
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang