毎年元旦の初めに、私は一握りの友達とミシガン湖に向かいます。 わずかXNUMXか月前、暖かいシカゴのビーチであった静かな場所を探しています。 それから私たちは水着やブーツを履いて膝までの深い雪の中を歩き回り、突風や二日酔いと戦います。 遅かれ早かれ、私たちは雪だるまが岸に出会うところに到着し、湖の氷の厚い地殻を通り抜け、氷点下の水に飛び込むと叫び声を上げます。
私が毎年これを行う理由を理解し始めるのにしばらく時間がかかりました。さらに言えば、私が軍隊を去ってから過去XNUMX年間、私はそのような神経質な規則性で自分自身に他の種類の痛みを与え続けてきました。 たとえば、ほとんどの日、私はジムでウェイトを持ち上げて、疲れ果ててしまいます。 夏の夜、私は時々、毛むくじゃらの藻のマットを通り抜けてミシガン湖の黒い海に一人で泳ぎ、落下の感覚としか言いようのないものを探します。
数年前、私は 歩いて渡った 「私の」戦争から自分自身を取り除くための執拗な試みで、パット・ティルマン財団のために私の背中に50ポンドの米国。 週末も同じように執拗に家を掃除します。 そしてそれは本当です、時々私は飲み過ぎます。
部分的には、私は自分自身を怖がらせるための創造的な方法を探していたようですが、どうやら二度と経験したくないと言っていた軍隊での瞬間を追体験するためのようです—精神科医はとにかくそう言いました。その医師によると(そして、私が最後に知るのは私だとよく思うのですが)、私は陸軍レンジャーとして、夜に飛行機から危険な地域に飛び降りたときのような、副腎が興奮する瞬間を必死に再現しようとしているそうです。これまで見たことがなかったので、地面にぶつかったときに撃たれるかどうかわかりませんでした。あるいは、ブラックホークのヘリコプターから飛び降り、暗視ゴーグルをつけて、名もないアフガニスタン人の家族の家に押し入り、そこで誰かの頭の上に土嚢を投げて、彼を避難所に連れて行ったときに感じたエネルギーを再現しようとしている。アメリカが管理する、自国のグアンタナモのような刑務所。
この医者は、私の無意識が、私の友人が朝のXNUMX時にパトロール中に道端の爆弾によって爆破されたばかりであるという学習の感覚を追体験したいのは十分に一般的であると言います。 どういうわけか、奇妙な時間に、アフガニスタンの人里離れた谷で夜にロケットが私のテントの近くに着陸した時間を再生することは完全に適切であると私の心は考えています。 または、ジョージW.ブッシュの対テロ戦争への参加を拒否しようとした最初の陸軍レンジャーのXNUMX人としてAWOLに行った後、私が軍隊に逮捕されたとき。
私は数年前ではなかったので、戦後の限界テストへの衝動は、近年アフガニスタンやイラクで戦争に行った多くの人々の銃後の経験の典型ではないことを今知っています。それらのいくつかは、 右肩上がりの 世界対テロ戦争退役軍人の自殺率を調べてみると、その衝動は私よりもはるかに極端であることが証明されています。しかし、良心的兵役拒否者として軍を去ってから10年以上が経ち、私は少なくとも最終的に、私たち全員が21世紀のアメリカの戦争から持ち帰ったものの不気味さを、たとえそうでなかった人たちも含めて認め、証言できるようになった。 肉体刑 または彼らによって引き裂かれました。
そして、ここに純粋に個人的なレベルでの良いニュースがあります。私は年を重ねるほど、そのような自虐行為や自分自身に与える痛みへの傾向が薄れていきます。変化の一部には年齢が関係していることは間違いありません。「成熟」という言葉を使うのはまだ躊躇しますが、別の理由もあります。私は、溜め込んだ飛び跳ねるエネルギーをすべて注ぎ始めるのに、はるかに良い場所を見つけました。私は、アメリカ流に戦争の魅力、喜び、良い点について米軍によって徹底的に宣伝されている高校生たちに、自分自身の経験について話し始め、それが私の人生を変えました。それについてお話ししたいと思います。
空白を埋める
アフガニスタンでのレンジャーズでの私の人生について初めて高校生に話しに行ったとき、私はミシガン湖に飛び込む前や、骨を揺るがす作業で体操靴の紐を締める前に感じたのと同じ緊張したエネルギーがあることに気づき驚きました。体中を駆け巡っていました。しかし、ここで最も奇妙なことが起こりました。私が自分の意見(あるいは、おそらく本当に「私の平和」を意味する)を、できるかぎり正直に言い終えたとき、私はまさに自分が目指してきた落ち着きと決意の感覚を感じたのです。私の他の儀式は、私を完全にしがみつくことはできませんでした—そしてそれは何日も私に残りました。
その初めてのとき、私は市の南側にある老朽化したシカゴの公立高校に通う数少ない白人の一人でした。先生が私を、広くて粗末な廊下を何本も通って、私が話すことになっている教室まで案内してくれました。私たちは、ドアの両側に 4 つずつ、合計 8 つの星条旗が飾られた部屋を通り過ぎます。教師は「採用オフィスです」と身ぶり手ぶりで言い、「あなたが話している郊外の学校には採用オフィスがありますか?」と尋ねました。
"わからない。 私はまだこのトピックについて誰とも話していません」と私は答えます。 「私が通った公立高校には確かに明らかなものはありませんでしたが、あることは知っています。 10,000 全国のリクルーターが 700万ドル 年間の広告予算。そして、子供たちが卒業後の選択肢が少ない学校では、採用担当者に会う可能性が高いと思います。」
その瞬間、指定された教室に到着すると、招待してくれた社会科の先生が温かく迎えてくれました。アイダ・B・ウェルズ、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、マルコムX、その他の黒人革命指導者の写真が壁にきちんと飾られている。彼は、私が所属する団体「平和のための退役軍人会」を通じて、私の戦争体験について学生たちに話したいという私の希望を最初に聞きました。 「私の知る限り、ジュニア ROTC のインストラクターが子供たちに教えていることに反する話はありません」と、生徒の到着を待ちながら明らかに迷惑そうに彼は言いました。 「これらの子供たちにもっと全体像を提供できれば素晴らしいでしょう。」彼は続けて、シカゴの学校制度に対して感じた不満について説明した。 最貧地区 市内で閉鎖されていた 記録的なペース、それでも、どういうわけか、彼の 学区 JROTC(ジュニアリザーブオフィサートレーニング)プログラムへのペンタゴンの資金を補うための資金は常にありました。
子供たちは、彼らがいるティーンエイジャーのように笑い、行動し、フィルターをかけ始めたばかりです。 私は奨励されていません。
「さて、皆さん、落ち着いてください。今日はゲストスピーカーがいます」と先生は言います。 彼は私が持っていればいいのにと思うような自信をにじませています。 部屋の音量は、静けさに近づいている何かにまで減少します。 彼らは明らかに彼を尊敬しています。 そのほんの少しが私の方向に波及することを願っています。
私は少し躊躇してから始めます、そしてここに私が言ったことと起こったことの少なくとも一部についての記憶からの小さな報告があります:
「ありがとう」と私は始めます。「今日私を迎えてくれてありがとう。 私の名前はロリー・ファニングです。私が軍に入隊した理由をお話しするためにここにいます。 また、その軍隊にいる間に見たものと、契約が切れる前に去った理由についても話します。」 教室の沈黙が広がり、私と私は思い切って励まします。
「私は学生ローンを返済してもらい、9/11のようなテロ攻撃を防ぐために自分の役割を果たすために陸軍レンジャーズに登録しました…私の訓練は時には困難で、通常は退屈でした…多くの食事と睡眠不足でした。ほとんどの場合、私の指揮系統は、彼らの命令に「はい」と言う方法を私に訓練していたと思います。軍事と批判的思考はあまり相性が良くありません…」
何十年も占領と内戦しか知らなかったアフガニスタンで私が目撃した、言葉では言い表せないほどの貧困と絶望について話し続けるうちに、私は緊張が薄れていくのを感じました。 「カブールの建物には大きな穴が開いていて、壊れたロシアの戦車やジェット機が田園地帯に散らばっています。」と私は彼らに言いました。
私は驚きを抑えることができません。子供たちは今も私と一緒にいます。私は今、米軍がどのようにしてタリバンのメンバーとされる人物を特定しようとする者に数千ドルを配ったのか、またこの情報に基づいてどのように家宅捜索を行うのかについて説明しています。 「後でわかったのですが、この知性は、 あなたがそれをそれと呼ぶことができれば、ある種の絶望に根ざしていました。」 私は、極度の貧困状態にあるアフガン人が、家族を支援する方法を探して、アクセスの見返りにほとんどの人に指をさす準備ができている理由を説明します。 現金の深い井戸 米軍が呼び寄せる可能性がある。工場が少なく、オフィスの仕事が実際に不足している世界では、人々は生き残るために何でもします。彼らはしないといけない。
私は、アフガニスタンの生活のほとんど耐え難い異質な性質をアメリカ軍関係者に指摘します。地元の言語を話す人はほとんどいませんでした。私がこれまで出会った人は誰も、私たちが賄賂を贈ろうとしている人々の文化について何も知りませんでした。タリバンやアルカイダとの関係のためではなく、隣人がアフガニスタン人に恨みを抱いているという理由で、ドアを破壊してアフガニスタン人を家から奪うことがあまりにも多かった。
「私たちが標的にした人々のほとんどは、タリバンとはまったく関係がありませんでした。 米国の占領に忠誠を誓う人さえいましたが、それは問題ではありませんでした。」 彼らはまだ頭にフードをかぶせて、いくつかの神に見捨てられた刑務所に入れられました。
今では、子供たちが本当に注意を払っているのがわかったので、すべてを吐き出しました。 「タリバンは 降伏した 私が2002年後半にアフガニスタンに到着する数ヶ月前に、それは私たちの帰国した政治家や将軍が命令を出すのに十分ではありませんでした。 私たちの仕事は人々を戦いに引き戻すことでした。」
私のレンジャー部隊が村の学校を占拠し、部隊の優れた拠点となったため、司令官がそこでの授業を無期限にキャンセルした様子を私が説明すると、2、3人の生徒が本当に静かな息をのんだ。そして田舎には村の校長がほとんどいなかったからだアフガニスタンは、歴史上最も技術的に進歩した強力な軍隊がやりたいことをするのを思いとどまらせると言えるだろう。 「覚えています」と私は彼らに言いました、「私たちが占拠していた学校の前を、戦闘年齢の男二人が歩いているのを見ていたのです。彼らのうちの1人は私の1等軍曹に対して許容できるレベルの敬意を示さなかったので、私たちは彼らを捕まえました。私たちは自信過剰な男をある部屋に放り込み、その友人を別の部屋に放り込みました。すると、私たちにきちんと微笑みかけなかった男は銃声を聞いて、当然のことながら、私たちが何も言わなかったために友人を殺してしまったのだと思いました。私たちが聞きたかったこと、そして次は彼かもしれないということ。」
「それは拷問のようなものです」と一人の子供が半分ささやきます。
次に、なぜ私が軍隊にいる間にやったことよりも軍隊を離れたことを誇りに思うのかについて話します。 「私は再び9/11を防ぐために登録しましたが、アフガニスタンでのXNUMX度のツアーで、自分が世界の安全を低下させていることに気づきました。現在では、大多数が 百万かそこら 9/11以降に殺害された人々は無実の民間人であり、ゲームに関与せず、戦う理由もない人々であり、多くの場合、米軍が家族を殺したり負傷させたりすることで彼らを餌にした。無実の傍観者でした。」
「ご存知でしたか」私は続けます、 引用 シカゴ大学の政治学者ロバート・ペイプが引用した統計によれば、「1980年から2003年までに世界中で343件の自爆攻撃があり、そのうち最大10%が反米に触発されたものだった」という。 2004 年以来、アフガニスタン、イラク、その他の国々で 2,000 人以上、91% 以上がアメリカ軍とその同盟国に対する攻撃を行っています。私はこれに参加したくなかったので、辞めました。」
全面開示
シカゴ地域の高校生はそのような話を聞くことに慣れていません。ここの公立学校システムには、ジュニア ROTC の生徒が最も多く在籍しています。 ほぼ10,000 このうち、アフリカ系アメリカ人が 45%、ラテン系アメリカ人が 50% であり、この国のどの学区でも占められています。そしておそらく、これらの子供たちの多くが注意深いのは、まさに JROTC の指導者がおそらく最も議論しないであろう戦争の現実であるためです。 驚異的な数 海外での経験の後、社会に同化することができないホームレスのイラクとアフガニスタンの退役軍人の。
学生たちに戦争と彼らの生活についての会話に参加するように勧めると、リクルーターからのテレマーケティングスタイルの電話によって殺到した年上の兄弟についての話を聞きます。 「それはとても迷惑です」とXNUMX人は言います。 「私の兄は、採用担当者がどのようにして彼の情報を入手したのかさえ知りません。」
「採用担当者は、この学校のすべてのジュニアとシニアの連絡先情報を持っています」と私は言います。 「そしてそれは 法律。 9/11の直後に署名された落ちこぼれ防止法は、連邦資金を受け取りたい場合、学校が国防総省にあなたの情報を渡すことを要求しています。」
すぐに、これらの学生たちが米軍との遭遇や、米軍が約束する高揚する未来についての背景をほとんど持っていないことが明らかになります。彼らは、例えば、イラクとアフガニスタンにおける我が国の最近の歴史や、大中東における恒久的な戦争状態や、 ますますアフリカで。なぜこれほど多くの人が JROTC プログラムに登録したのかと尋ねると、彼らは「リーダーシップ」の機会と自分たちの人生の「構造」について話します。私と同じように、彼らは大学に学費を払ってもらうこと、あるいは「世界を見る」ことに重点を置いています。体育の授業を受けたくなかったので JROTC に通っているという人もいます。ある人は次のように正直に評価します。あまり考えたことはありません。」
私がそれらを焼くとき、彼らは私を焼く。 「あなたの家族はあなたが軍を去ることについてどう思いますか?」 XNUMXつは尋ねます。
「そうですね」と私は答えます。「私たちはそれについてあまり話しません。私は非常に親軍的な家族の出身で、彼らは私たちが海外でやっていることを間違っているとは考えたくないのです。これが、私が軍隊時代について公の場で正直に話すのにこれほど長い時間がかかった理由だと思います。」
「他の要因があなたの軍事経験について公然と話すというあなたの決定に重くのしかかったのですか、それともあなたの家族の反応を恐れただけでしたか?」 鋭い学生が尋ねます。
そして、私はできる限り正直に答えます。「たとえ、私の知る限り、9/11以降の時代にレンジャーズの誰もやっていなかったこと、つまりレンジャーズへの入場のための心理的および身体的検査プロセスを私はやったのです」連隊は、レンジャーが任務に疑問を抱き、部隊を早期に離脱する可能性は低いと考えている - 私は脅迫されました。私はそうすべきではありませんでしたが、私の指揮系統により、私は肩越しに軍を離れることになりました。彼らは、もし私がレンジャーズでの勤務について話したら、いつでも私を刑務所に引きずり込むか、軍隊に戻して大陸軍の弾丸ストッパーとして働かせることができるかのように見せかけました。結局のところ、他のレンジャーと同じように、私も秘密のセキュリティ許可を持っていました。」頭が震える。 「軍隊とパラノイアは密接に関係しています。だから私は黙っていました」と私は子供たちに言います。 「アナンド・ゴパールのような本も読み始めました。 生活の中ではいい人はいない, 実際のアフガニスタン人の視点から語られた、私たちのアフガニスタン侵攻に関する記者の見事な物語。 そして、私と同じような経験をして、声を上げていたベテランに会い始めました。 これは私の自信を高めるのに役立ちました。」
「軍隊はコール オブ デューティのようなものですか?」学生の一人が人気のシングルシューティングビデオゲームに言及しながら尋ねました。
「プレイしたことがないんです」と私は答えた。 「母親や父親が殺されたときに泣き叫ぶ子供たちも含まれますか?多くの民間人が亡くなりましたか?」
「そうではありません」と彼は不快に言います。
「まあ、それならそれは現実的ではありません。 その上、あなたはビデオゲームをオフにすることができます。 戦争を止めることはできません。」
部屋は静寂に包まれ、私のつまらない冗談でも打ち破ることができません。最後に、沈黙の後、子供たちの一人が突然言いました。「こんなことは今まで聞いたことがない。」
私が感じているのは、その反応の裏側です。アメリカの将来の大砲の餌食となる人物と話したという私の最初の経験は、当然のことながら、学校の新兵募集担当者は若者たちに軍隊生活の栄光について考え直させるようなことは何も教えていないという私の思い込みを裏付けるものである。
私はアフガニスタンでの生活が始まって以来感じていなかった、信じられないほどの落ち着きを持ってその学校を去ります。 少なくとも週に一度は教室で話したいと自分に言い聞かせています。 書いていても10年かかったことに気づきました 本 このテーマについては、軍隊での私の年月について率直に話す勇気を養うためです。ジョージ・W・ブッシュ、ディック・チェイニー、そして彼らの仲間たちが私に与えた経験のために自分を罰するのではなく、もっと早くからこれらの子供たちと関わり始めていれば。突然、私の長年の被害妄想の一部が溶けたようで、抗議活動のためにレンジャーズを早々に辞めたことに対してまだ感じていた罪悪感が残っていた――指揮系統のせいで、レンジャーの仲間たちを「見捨てる」ことほど卑怯なことはないと信じさせられていた――どうやら残っているようだ蒸発することも。
私の今の考えは、今後の完全な開示です。十代の若者が大義のために、あるいはより良い人生を約束するために殺戮に参加しようとしているのであれば、その仕事の良い点、悪い点、そして醜い点は最低限知っておくべきである。私が何を言ったとしても、多くの子供たち、おそらくほとんど、あるいは全員がサインアップしないだろうという幻想はありませんでした。しかし私は自分に誓って言う、道徳主義も後悔も批判もしない。それが今の私の信条です。私が見たままの事実だけです。
新しい使命
私は手術中ですが、それが妙に懐かしい気がします。これは、決して戦後とは思えない世界でレンジャーになるための別の方法だと考えてください。しかし、心の中のすべてのことと同様、言うは易く行うは難し。結局のところ、世界は私の新しい使命を急いで歓迎しているわけではありません。
電話をかけ始めます。 私は作成します ウェブサイト 私の講演を宣伝するためです。私は教師の友人に、学校で話せると知らせます。数週間以内にスケジュールが埋まってしまうことは覚悟していましたが、12か月経っても誰も電話をかけてきません。電話が鳴りません。私はますますイライラしていきます。幸いなことに、友人がシカゴ教職員組合が後援する助成金について教えてくれました。この助成金は、子供たちに学校では聞くことのできない現実世界の教育体験を体験してもらうことを目的としています。私は、46/2015 学年度中に JROTC プログラムを実施しているシカゴの 2016 校のうち XNUMX 校と話すことを約束して応募しました。助成金はXNUMX月に届きますが、さらに良いことに、私が話をする学生全員に私の本の無料版が与えられると約束されています。 戦う価値がある.
これにより、子供たちの教室の前に私の存在が確保されることに、私は一瞬の疑いも持ちません。わずか 12 校との会合を調整するのに XNUMX か月もかかります。ボーナスとしていくつかの学校も追加することにしました。私は Facebookページ 教師や校長が私の講演について知り、私を直接予約できるようにするためです。私のウェブサイトとそのページの両方の通知は教師向けニュースレターに掲載されており、その中でシカゴ教師組合の支持を強調しています。私はこう考えています:スラムダンク!私は掲示板に広告を出したり、Facebook でターゲットを絞った広告にお金を費やしたり、再び教師の友人全員に連絡を取ったりしています。
今は学年のXNUMXか月後のXNUMX月で、XNUMX人の先生だけが私を話の申し出に連れて行ってくれました。 「彼は快適で生徒たちと関わりがあり、翌日の生徒たちの振り返りの中で、彼は生徒たちがはっきりと話すのを楽しんだ人物でした。 私は間違いなく彼に毎年私のクラスに話をするために戻ってくるように頼むでしょう」と書いています デイブ・スティーバー、それらの教師の一人。
しかし、ようやくそのことに気づき始めています。私たちの世界では、人生は恐ろしいものであり、寒い冬の朝や暗い夜にミシガン湖に向かうのは私だけではありません。公立学校の教師たちも不安を抱えている。彼らにとっては暗い日々だ。彼らは攻撃を受けており、 反撃で忙しい 学校の民営化、閉鎖、年金への政治的暴行に反対する。 人気のJROTCプログラムは ドル箱 彼らの学校のために、そして彼らはすでに波の荒い海でボートをさらに揺り動かすことを思いとどまらせています。
あなたは私たちの学校に過度の「緊張」をもたらすでしょう、ある教師は残念そうに私に言いました。 「私の子供たちのほとんどは、大学に進学するつもりなら軍隊が必要です」と、いずれにせよ私を学校に招待することができないという別の人の話も聞きました。しかし、私の要求のほとんどは答えられずにただ消え去ってしまいます。あるいは、私を誘うという約束は果たされません。結局のところ、教師たちがすでにラーム・エマニュエル市長と選挙で選ばれていない教育委員会から激しい攻撃を受けているときに、波紋を広げたり課外トラブルを起こしたいと思う人がいるだろうか?
私は理解していますが、ドラフトのない世界では、JROTCの学校から軍へのパイプラインはワシントンの生命線です 恒久的な戦争 大中東全域とアフリカの一部。終わりのない紛争は、私が訪問したいくつかの教室で話を聞いたような子供たちがボランティアを続けているからこそ可能になっているのです。政治家や教育委員会は、学校制度が破綻していると何度も主張している。本を買うお金、教師の給料や年金、健康的なランチなど…。
それでも、2015年に米国政府は 2022年の174億4000万ドル 軍隊では、その総裁量予算の半分以上、そしてそれのほぼ10倍 教育に費やした。 2015年、我々はまた、国防総省が最終的にはどうなるのかを推定し続けていることを知った。 $ 1.4兆 広告どおりに機能しないかもしれない戦闘機の艦隊に。武器請負業者だけでなく教師にも補償金が支払われたら、この国の学校制度がどのようになるかを想像してみてください。米国で教育に対する攻撃に立ち向かうということは、部分的には、シカゴのような場所で学校から軍へのパイプラインを遮断しようとすることも意味するはずだ。終わりのない戦いは難しい 兆ドルの戦争 子供が入隊していない場合。
先日、シカゴから南にXNUMX時間のところにあるピオリアの大学で話をしました。 「イラクから帰国して以来、兄は家を出ていません」と、生徒の一人が涙を浮かべて私に言った。 「あなたの言ったことは、私が彼の状況をよりよく理解するのに役立ちました。 私は今彼にもっと言いたいことがあるかもしれません。」
それは、私の言わなければならないことを聞いてくれる読者がいるということを思い出させた類のコメントでした。 門番を通り抜ける方法を考え出す必要があるだけだ。 信じてください、私はこれからもシカゴでもうすぐ兵役に就く年齢の子供たちと話したいという私の意欲について書き、訴え、宣伝し続けるつもりです。 自分の経験を正直に話すことが今では私の治療法になっているので、私は諦めていません。 結局のところ、彼らが私を必要としていると私が思うのと同じくらい、私も生徒たちを必要としています。
ロリー・ファニング TomDispatch レギュラー、の著者であります 戦う価値がある: 軍隊を離れてアメリカ横断した陸軍レンジャーの旅 そして近々出版される本の共著者でもある ロングショット: NBA フリーダムファイターの苦闘と勝利。 Twitter の @rtfanning で彼に連絡できます。
ZNetwork の資金は読者の寛大さによってのみ賄われています。
ご支援のお願い