最近、イタリア語翻訳者のジュゼッペが私にメールを書いてくれました。それは典型的なやりとりではありませんでしたが、かなり異常な個人的な質問でした。
「多くの人があなたをとても勇気のある人だと思っています。彼らは、少なくとも少しはあなたの真似をしたいと思っていますが、たとえば「生まれつき」勇気がなく、勇気を学ぶことができないと感じています。あれについてどう思う?人は勇気を持てるよう訓練することができるでしょうか?
この質問に簡潔に答える方法がわかりません。電子メールの本文やほんの数語で答えるのは間違いありません。しかし、この質問は重要であり、おそらく本質的なものであるため、このエッセイを書くことで答えることにしました。
***
私は世界中を旅して、あらゆる大陸の無数の紛争を取材してきました。私は本を書き、映画を作り、調査報告書を作成しました。
私は男性、女性、子供たちの顔に恐怖を感じ、悲惨さを目にし、時には絶対的な絶望としか言いようのない状況を見てきました。私は地球の非常に多くの場所で、「空気中に」恐怖を感じることがよくありました。
当然のことながら、恐怖はあらゆる戦場、虐殺や略奪の現場だけでなく、教会や実家、さらには路上などの「あまり目立たない場所」にも遍在しています。
私は「恐怖を研究」し、その原因や根源を理解しようと努めてきました。何が恐怖を引き起こすのか、何が恐怖を生み出すのかを定義することは、恐怖を封じ込め、破壊し、人々をその圧制的な爪から解放するまでの少なくとも半分に到達するようなものではないかと私は常々思っていた。
もちろん、恐怖にはさまざまな種類があります。直接的な暴力に対する合理的な恐怖から、政治体制や体制、ほとんどすべての宗教、そして抑圧的な家族構造によって人々に押し付けられる、抽象的でほとんどグロテスクな恐怖までです。
2 番目のタイプの恐怖は意図的に作られ、何世紀にもわたって完成されてきました。それを効果的に使用する方法、それを最大化する方法、最大の損害を与える方法、それらすべては抑圧者から抑圧者へ、世代から世代へと受け継がれます。
恐怖は進歩を止め、反対意見を封じ、人々を徹底して従順で卑屈な立場に保つために行われます。恐怖は無知も生みます。それは誤った安心感や帰属意識を与えます。言うまでもなく、人は極度に悪い「クラブ」に属していたり、ギャングの家族に属していたり、ファシスト国家に属していたりする可能性があります。恐怖は大衆を無知な従順に操り、抵抗する人々を次のように脅します。他の人たちに従うか、そうでなければ!」
***
ほぼ数十年前、ハクスリーやオーウェルなどの思想家は、私たちが現在住んでいる社会を予言しました。私たちは今でも『1984年』や『すばらしい新世界』を嫌悪感と憤りを感じながら読んでいます。私たちはそれらの本を、空想上の SF ホラーであるかのように読んでいますが、その悪夢が実際にはすでに私たちの国や都市、さらには私たちのリビングルームにまで到達していることに気づいていません。
ヨーロッパや北アメリカを含む多くの国が教化と知的均質化に屈する傾向が強まり、勇気は失われつつあります。それが実証されることは非常にまれであり、明らかに大多数にインスピレーションを与えることができません。
それは「人々が変わった」からではなく、私たちが住んでいる世界がますます従順で抑制的なものになり、主要な情報源(マスメディア)や世論や行動パターンを形成する情報源が変化しているためです。の国民(ソーシャルメディア)は、企業および保守的な政治団体とその利益によって完全にコントロールされています。
かつて人々は偉大な思想家、小説家、映画製作者から影響を受け、インスピレーションを受けてきましたが、今ではソーシャルメディアの 160 文字のメッセージや、人々を浅薄で無感情で従順で卑怯者にしようとする意見形成者たちによって形作られています。
私が生まれる前の遠い昔、反乱や革命は真に英雄的なものとみなされていました。彼らは尊敬され、そのために生きる価値、あるいは死ぬ価値があるものとみなされていました。当時はまだ真の哀愁、ファシズムと植民地主義に対する闘争の時代でした。そして人生からすべての詩が剥奪されたわけではなく、革命的な詩でさえも剥奪されなかった。
人の価値は、SUV の大きさではなく、より良い世界の構築に対するその人の貢献によって決まります。
当時、国民全体がひざまずいて立ち上がった。偉大な男女がいくつかの壮絶な反乱を主導しました。作家、映画製作者、さらにはミュージシャンまでがこの闘争に参加したり、先頭に立って行進したりすることもあった。ウィルフレッド・バーチェットやリザード・カプシンスキーのような偉大な人物が世界中を飛び回り、地球の窮状や不満を容赦なく特定するにつれて、一流の調査ジャーナリストの仕事と芸術の間の境界線はますます曖昧になっていった。
人生が突然意味のあるものになりました。大多数ではないが間違いなく多くの人々が、時代遅れで不当な世界秩序を破壊するために自らの命を捧げ、さらには死ぬことさえも厭わなかった。すべての人類にとってまともで豊かな社会をゼロから構築すること、簡単に言えば「世界を改善すること」です。
当時のフランス、イタリア、日本、ラテンアメリカ映画を見たら、おそらく鳥肌が立つでしょう。体制に対抗し、地球上の生活を改善しようとするエネルギー、熱意、そして決意は、それだけのものでした。
サルトルが講演するときは、帝国主義や植民地主義などのテーマであっても、パリには何十万人もの人々が集まり、首都の有名な知的サロンから遠く離れたルノー工場のような場所に現れることも多かった。
「私は反逆する、だから私は存在する!」アルベール・カミュは誇らしげにこう書いた。それは当時の主要なモットーの 1 つだったようです。
そして突然、反乱は終わり、それは「封じ込められた」のです。
しかし、戦争は続いた。帝国主義と植民地主義が再結集した。メディアアウトレットは買収され、買収されました。そのような勝利に対するあらゆる弁証法的論理にもかかわらず、資本主義は再び勝利した。進歩は止められ、さらには逆転した。コーポラティズムはサッチャリズムとレーガン主義を生み出し、世界は足枷と銃口を取り戻した。その後、あの壊疽性の「テロとの戦い」が開始され、数十年前に恐怖が追放された場所からも恐怖が忍び寄ってきました。
***
私は自分が「勇敢」だとは思っていません、ジュゼッペ。
実際、私はとても怖いので、常に反抗し、命を危険にさらしています。
目に見えるものが怖いのです。また、見ること、目撃すること、記録することができないことも怖いです。
失踪したり殺された夫や息子の写真を抱えた女性たちの絶望的な顔を見ると怖くなります。
空爆やドローン戦の余波が怖いです。
負傷者が床で叫び、血まみれになっている過密病院が怖いです。
アフリカ、アジア、中東、オセアニアの独立国家という机上での偉大な夢がすべて消え去りつつあるのを目の当たりにするとき、私は恐怖を感じます。
私はあらゆる新しい形態の帝国主義、新植民地主義、貧しい国の知識人買収、西側諸国が好まない政府に対する「反対運動」の捏造を恐れています。
私たちの美しい地球が取り返しのつかない破壊を受けるのが怖いです。私は、ツバル、キリバス、マーシャル諸島など、美しい国々、環礁諸国全体が、地球温暖化と海面上昇により、どのように居住不可能になりつつあるのかを見てきました。
スマトラ島、ボルネオ島、パプア島など、かつては快活な川が流れていた美しい熱帯雨林、木の切り株、黒い化学薬品の代わりに傷跡を見ると、私は恐怖を感じます。
いろんなことが怖いんです!
女性が犬や玄関マットのように、父親や夫、さらには兄弟の所有物のように扱われているのを見るのが怖いです。
残忍で腐敗した無知な司祭たちが人生を台無しにし、グロテスクな恐怖を広めるのが怖いです。
本が直接的または間接的に焼けて、内容が制御可能な可能性のある金属やプラスチックのシートに置き換えられるのが怖いです。
比喩的であろうと実際の言葉であろうと、ただひざまずくのを拒否したというだけの理由で、彼らが人々の目の間や背中をまっすぐに撃つとき、私は怖いです。
人が生き残るために嘘をつかなければならないとき、または愛する人を裏切らなければならないときが怖いです。
私はレイプが怖いし、レイプされる人が怖いです。肉体的または精神的に、あらゆる方法でレイプが行われる場合。
私は暗闇が怖いです。それは夜の寝室にあるものではなく、私たちの惑星と人類に再び降りかかっている暗闇のものです。
そして、怖ければ怖いほど、行動しなければならないと感じます。
じっと座っていることが何よりも怖いからです。私がとても親密に知っているこの世界、この美しい世界の間、じっと座っています。ティエラ・デ・フエゴからカナダ北部、喜望峰から太平洋の小さな島々、パプアニューギニアからコンゴ民主共和国に至るまで、略奪、侵害、知的ロボトミー手術が行われている。
それはまた、私が人間であり、この途方もない人類の中の一粒の砂粒であり、マキシム・ゴーリキーがかつて書いたように、「人類、それは誇り高い響きを持っている!」だからでもあります。
私はいつも怖いわけではありません。
戦車に取り付けられた銃の銃口がゆっくりとこちらに向かって動いても、私は怖くありません。私は何が起こるか、それが発火した場合に何が起こり得るかを見てきました。残念ながら何度も見てしまった。痛みの瞬間は非常に強烈ですが、非常に短いはずです。そして、その後は何もありません。私はこの人生をとても情熱的に、とても愛しているので、そのようなことが私に起こってほしくないのですが、死の可能性については怖くありません。
しかし、繰り返しになりますが、私は「そこにいない」こと、人生の完全な美しさ、豊かさ、残酷さを目撃したり記録したりしないことを非常に恐れています。
私は怖い、恐れている、知らないこと、理解できないこと、戦わないこと、反抗しないこと、愛さないこと、憎まないこと、走らないこと、転ばないこと、笑ったり泣いたりしないこと(人は他の人なしでは存在できないので)、正しいことをしていない、または間違っていない、存在していないということです。
***
真実を探求し、自分自身を教育すること、それはすでに勇敢です、それは非常に勇敢です。
今日の世界の構造では、人々は異なることを強く忌避しています。
現在、ほとんどの男性と女性、さらには子供もそのような環境に置かれており、管理された主流から最初の一歩を踏み出すことが非常に困難になっています。その「コンフォートゾーン」から抜け出すこと、「一般的に受け入れられ促進されている価値観」、安っぽい決まり文句、そしてあからさまな嘘の沼地から離れることは、勇気があり、英雄的です。
その結果、世界が炎に包まれ、略奪されている間、実際に生き残るために戦っている人はほとんどいません。
この世から勇気が消えたのか?安っぽい「ポップ」な価値観に実際に伴うのは卑怯なのだろうか?知的で感情的な浅薄さはコンプライアンスを生むのでしょうか?
正義のための闘いはまだ可能でしょうか?まだ反乱の可能性はあるのでしょうか?もちろん、まだある可能性はあります、もちろんそれはあります、そしてジュゼッペ、あなたが翻訳するすべての記事、そしてあなたが尋ねるすべての質問について、あなたは立ち去り、反抗しているのです。
勇敢な人として定義されるために、常に戦闘ヘリコプターに直面する必要はありません。もちろん、戦争に行く人もいます。私はします。それは私が勇敢だからでしょうか?それとも、翻訳という穏やかな技術を扱うよりも、どこか戦場にカメラを向けるほうが簡単な場合があるからでしょうか?わからない。他の人に判断してもらいましょう。
しかし、あなたの質問に答えると、「はい、どんな取引でも、人はその取引を学ぶことができます」です。そして、勇気を持つ方法も学ぶことができます。
しかし、ただ勇気のための勇気には何の価値もありません。それはバンジージャンプや、凍った道路を猛スピードで運転するようなもので、それ以上のものではありません。まさにアドレナリンが強烈に湧き出てくる…
本物の勇気には目的、重要な目標がなければならないと私は信じています。そして、自分の命を危険にさらすには、自分の命と他人の命を心から深く愛し、尊重しなければなりません。したがって、勇気は他の人間の命を守るためにある場合にのみ意味を持ちます。人はこの人生のために、そして他の人々の生存のために戦うために、情熱的にそして狂ったようにこの人生を愛さなければなりません。
勇気ある人は、誰に対しても、何に対しても、決して奴隷になることはできません。おそらくそれが「勇敢になる」ことを始める最良の方法です。それは、奴隷制度がどこにどのような形で存在していようと、奴隷制を理解し、反抗し、破壊し、奴隷制と戦うことです。私たちの周りには、今でもたくさんの奴隷制が存在します…足かせで定義された昔ながらの奴隷制だけでなく、あらゆる種類の奴隷制が非常に多くの形で存在しています。
奴隷制度を受け入れること、特に自発的に奴隷になることは、勇気の反対です。
「流れに乗って泳ぐ」ということは、奴隷になることに等しい。あらかじめ用意された決まり文句を繰り返したり、個人的な意見を形成することを拒否したりすることは、知的隷属にほかなりません。
もちろん、勇気を持つためには、世界を分析し、個人の価値観を選択し、安全を保つことができなければならないのと同じように、情報を得る必要があります。そのとき初めて、他に方法がない場合、人は戦うことができる。地球上のどこででも、人類が拷問や陵辱を受けているときはいつでも、抑圧と残虐行為と闘い、あらゆる危険を冒して戦います。
情報を得るためには決して「信じる」べきではなく、常に知りたいと要求しなければなりません。それも勇気がいることですし、決して簡単なことではありませんが、必要なことです。勉強し学ぶことを断固として要求するとき、あえて自分の個人的な意見を形成するとき、それは勇敢です。既成の学校カリキュラムではなく、本当の学習です。それは実際には非常に勇気のあることであり、人類を前進させる唯一の方法でもあります。
だからこそ、真に自由な思想が最近、西側諸国や世界の他の抑圧された地域で直接的かつ残忍な標的となっているのである。なぜなら、この現在の体制、この「新世界秩序」は、実際にはまったく新しいものではありませんが、自然の発展を逆転させ、時代遅れの宗教的な教条主義の暗闇と破滅の中に私たち全員を閉じ込めるために、できる限りのことをしているからです。私たちは強制されています。私たちは資本主義、西洋型の「複数政党制民主主義」、西洋の概念の優位性を信じるように条件づけられています。
しかし、より多くの考えが存在し、より多くの代替案、選択肢があり、より多くの抑制と均衡があればあるほど、私たちの地球はより安全になることは明らかです。言うまでもなく、その安全のために戦うことは勇敢です。
***
おそらく、MIT のノーム・チョムスキーのオフィスに展示されているバートランド・ラッセルの次の言葉ほど力強く、謙虚で、正直なものはないでしょう。
「単純だが圧倒的に強い3つの情熱が私の人生を支配してきた。それは愛への憧れ、知識の探求、そして人類の苦しみに対する耐えがたい哀れみである。」
この引用は、私の翻訳者でありイタリア出身の友人が投稿した質問への答えにも役立ちます。
知識への欲求が本当に圧倒的になると、人は立ち止まることも速度を落とすこともできなくなります。唯一の方法は、前に進み、知識を吸収し、知識を獲得するために戦い、世界を見て、理解し、感じ、聞くことです。情熱的に、一貫して。私たちが真実を熱心に探し求めているとき、どんな恐怖も私たちを思いとどまらせることはできません。この知りたいという欲求はとても誇り高く、とても勇敢です。
私たちが「人類の苦しみに耐えがたい同情」を感じるとき、この世界の仕組みがいかに不公平であるかを目の当たりにするとき、他者の苦しみ、この美しくも荒廃した地球のすべての大陸に住む同胞の苦しみを真に内面化するとき。そうすれば、私たちのほとんど全員が、少なくとも根っからの人文主義者は、勇敢になり、勇敢になります。彼らは突然、何をしなければならないかを知ります。
「愛への切望」に関して言えば、それは私たち全員の中に、そしてすべての人間の中に常に存在します。愛が訪れたとき、愛のために戦うのは勇敢であり、すべてを賭けて愛を救う唯一の方法であれば、そのために死ぬのも勇敢だ。その「愛への渇望」は、私たちの性質の最も謙虚で、最も神聖で、最も本質的な部分であるため、満たされることはめったにありません。愛するには勇気が必要です。それは途方もない、言葉では言い表せない勇気が必要です!
ヤンキーの侵入とテロリズムから国を守ったために投獄された勇敢な「キューバ・ファイブ」の一人、キューバの詩人アントニオ・ゲレーロ・ロドリゲスは、かつてこう書いた。「愛は永遠か、そうでないかのどちらかだ。」もしそれが消えることができるなら、それは愛ではありません。エル・アモール・ケ・エクスピラ・ノー・エス・アモール。
これらの言葉、詩は残酷な北米の刑務所で書かれたものであり、その意味するところは明らかです。愛することは勇気です。裏切るのはとても簡単です。しかし、愛を守るには本当の勇気が必要です。
ジュゼッペ、そのような勇気は見習えます。あるいは、それは私たちの中に生きているので、単に発見され養われることもできます。私たち全員の中にそれは生きています。
アンドレ・ヴルチェック 小説家、映画製作者、調査ジャーナリストです。 彼は数十カ国の戦争や紛争を取材してきました。 ノーム・チョムスキーとの対談 西洋のテロリズムについて 今から印刷します。 批評家から高く評価された彼の政治小説 復帰不能点 が再編集されて公開されています。 オセアニア は南太平洋における西側帝国主義に関する彼の本です。 スハルト後のインドネシアと市場原理主義モデルに関する彼の挑発的な本は、「インドネシア – 恐怖の列島”。 彼は長編ドキュメンタリー『ルワンダ・ギャンビット」ルワンダの歴史とコンゴ民主共和国の略奪について。 ラテンアメリカとオセアニアに長年住んだ後、ヴルチェクは現在、東アジアとアフリカに居住し活動しています。 彼は彼の連絡先を通じて連絡を取ることができます ウェブサイト または彼の Twitter.
ZNetwork の資金は読者の寛大さによってのみ賄われています。
ご支援のお願い