おそらく私にとってジャーナリズムは土曜日のボンダイの路面電車から始まったのでしょう。この日はボンディの成人男性が消滅する日だった。彼らはつばの狭いパナマ帽をかぶり、オーストラリア最高峰のシドニー・クリケット場のランドウィックやザ・ヒルでのレースに向かうのだった。あるいは、彼らはロイヤル・アンド・ティー・ガーデンズやビリー・ザ・ピッグスと呼ばれる長いタイル張りのパブに直行したり、毎日日没、チョーク抽選の直後に「ラスト・ポスト」が行われるリターン・サービス・リーグのクラブに直行したりした。それは楽しい脱出でした。私は、男たちがランニングボードを備えたトートラック路面電車に詰め込み、危険なスピードで走り、私の犬2匹を轢いてしまうのを眺めていました。私の野心は路面電車で働くことでした。
ボールベアリングで動くフルーツボックスに新聞紙を山積みにして、毎日のキャベツノルマの臭いがするレバーレンガのアパートの通りを運びながら配達するのが不満だったわけではない。トリックは、丸めたオーストラリアン・ウィメンズ・ウィークリーという恐るべきミサイルをボウリングして、ミルク缶やレースのドイリーが付いたものや犬の糞を外したというものだった。大変でした。誰も拍手しなかったし、多くの不満があった。しかし、路面電車では違いました。これは少年ではない新聞配達員が担う華やかな仕事だった。彼らは大きな古い砂靴を履いており、ニコチンで汚れた唇に自分で巻いた砂靴を永久に貼り付けていました。そして彼らはウェイバリー・クリケット・オーバルと果物学者ニックの家の間のランニングボードに飛び乗ったり、路面電車が猛スピードで走ってくると、スカイダイバーのようにそこから飛び降りたりした。彼らは決して躊躇せず、スタイルを持っていました。土曜日、夕刊紙「シドニー・サン」と「ミラー」の朝刊を売るとき、彼らは「さあ、サンノーミラー、スターターとライダー全員、そして何かタシトン」と叫んだ。先日ボンダイのトラム路線を歩いてきました。路面電車はとうの昔に姿を消しましたが、幻ではありません。私はビーチに降り立ち、緑のうねる波のピラミッドを登ったり、その辺で淫らな用事をしたりする自由を見つけ始めた。口が閉ざされていた時代、ビーチは私たちの享楽的な分身を提供してくれました。シドニーの特徴は、カリフォルニアやヨーロッパとは異なり、リゾートではなくすべてが公共の場であることです。日に焼けていない、太っていることも多い今日の海水浴客の向こうには、かつてのシドニーの落ちついた街が垣間見えます。同じように剥がれ落ちたペンキと心配そうな難民の目、誰も電気をつけていないようで、セミのレースのカーテン越しに目を細めています。 。
私は路面電車の延長部分を見つけて、考古学的発掘をするときのようにそれを見つめました。デナム・ストリートとロイヤルに登る途中で私はそれを失いました。そこではトラムがシックス・オクロック・スウィル(パブは6時に閉まります)を求めて酒飲みを追い出していました。新聞記者だった私はパブに入ることが許されました。母は女性だったので、奥の女性専用の部屋以外は立ち入り禁止でした。土曜日になると、父は彼女にシャンディを持ってきてくれたり、話し合いたいことがあればDA(ディナーエール)を出してくれたりしました。 「ほら、サンノーミラー、スターターとライダーか何かが全員だ」と私は叫んだものだ。そして、その土曜日、服が破れ、膝から血を流しながら帰宅したとき、南風でサンズとミラーが吹き飛ばされながら、路面電車から顔面に落ちても、それだけの価値はあったと悟り、巧みに話をする必要があった。路面電車の運転手が私の手足をチェックしていると、マンハッタン・フラッツから女性がお茶を持って出てきて、私が生きていて幸運だと言った。 「あなたはエルシィの息子さんですよね?」彼女は言いました。それから私は死んだのだと思いました。先日、同じマンハッタン・フラッツで、彼らの時代を超越したグライムを見て、家が近いと感じました。アールデコ調の絵画館があった場所を過ぎると、ムーア・ストリートがありました。かつて国内戦の塹壕だった場所は今は静寂に包まれ、薄い壁にドスンと音を立てる死体や瓶、日本との戦争から帰ってきた胸郭が突き出た不透明な目をした男たち、そしてエプロンを着た悲しそうな女性たちがいた。南太平洋のまばゆいばかりの緑は変わらなかったが、もはや煙を上げる煙突と頑丈な馬車の間に囲まれてはいなかった。
私は育ったムーアストリートにある小さくて暗い家の外に立っていました。トタン屋根はなくなっていましたが、それ以外はほとんど変わっていませんでした。ガスメーターが入った古い木箱もそこにあり、私はそこに座って人々の帰りを待つのが好きでした。私はそれを見つめ、同じ窓枠、同じ剥がれ落ちた窓の棚、そして玄関のドアを見つめた。そして私はそれをノックする勇気を見つけることができませんでした。