Nguyen Van Tu asks if I’m serious. Am I really willing to tell his story — to tell the story of the Vietnamese who live in this rural corner of the Mekong Delta? Almost 40 years after guerrilla fighters in his country threw the limits of U.S. military power into stark relief — during the 1968 Tet Offensive — we sit in his rustic home, built of wood and thatch with an earthen floor, and speak of two hallmarks of that power: ignorance and lack of accountability. As awkward chicks scurry past my feet, I have the sickening feeling that, in decades to come, far too many Iraqis and Afghans will have similar stories to tell. Similar memories of American troops. Similar accounts of air strikes and artillery bombardments. Nightmare knowledge of what "America" means to far too many outside the United States.
"Do you really want to publicize this thing," Nguyen asks. "Do you really dare tell everyone about all the losses and sufferings of the Vietnamese people here?" I assure this well-weathered 60-year old grandfather that that’s just why I’ve come to Vietnam for the third time in three years. I tell him I have every intention of reporting what he’s told me — decades-old memories of daily artillery shelling, of near constant air attacks, of farming families forced to live in their fields because of the constant bombardment of their homes, of women and children killed by bombs, of going hungry because U.S. troops and allied South Vietnamese forces confiscated their rice, lest it be used to feed guerrillas.
After hearing of the many horrors he endured, I hesitantly ask him about the greatest hardship he lived through during what’s appropriately known here as the American War. I expect him to mention his brother, a simple farmer shot dead by America’s South Vietnamese allies in the early years of the war, when the United States was engaged primarily in an "advisory" role. Or his father who was killed just after the war, while tending his garden, when an M-79 round — a 40 mm shell fired from a single-shot grenade launcher — buried in the soil, exploded. Or that afternoon in 1971 when he heard outgoing artillery being fired and warned his family to scramble for their bunker by shouting, "Shelling, shelling!" They made it to safety. He didn’t. The 105 mm artillery shell that landed near him ripped off most of his right leg.
אבל הוא לא שם אף אחת מהטרגדיות הללו.
"During the war, the greatest difficulty was a lack of freedom," he tells me. "We had no freedom."
בקשה פשוטה
Elsewhere in the Mekong Delta, Pham Van Chap, a solidly-built 52 year-old with jet black hair tells a similar story. His was a farming family, but the lands they worked and lived on were regularly blasted by U.S. ordnance. "During the ten years of the war, there was serious bombing and shelling in this region — two to three times a day," he recalls while sitting in front of his home, a one-story house surrounded by animal pens in a bucolic setting deep in the Delta countryside. "So many houses and trees were destroyed. There were so many bomb craters around here."
בינואר 1973, החודש הראשון בשנה האחרונה שבה נלחמו כוחות ארה"ב בווייטנאם, פאם שמע את קול הארטילריה בכל מקום והחל לרוץ למקום מבטחים. זה היה מאוחר מדי. פגז 105 מ"מ נחבט באדמה ארבעה מטרים לפניו, והניע רסיס חד כתער לשתי רגליו. כשהתעורר בבית החולים, רגל אחת נעלמה מהירך ומטה. לאחר 40 יום בבית החולים, הוא נשלח הביתה, אך הוא קיבל את הרגל התותבת הראשונה שלו רק בשנות ה-1990. שֶׁלוֹ חדש המחליף הוא עכשיו בן שמונה ורחוק מהמתקדמים, תותבות ממוחשבות וסיבי פחמן ו טיטן artificial legs that wounded U.S. veterans of America’s latest wars get. His wooden prosthetic instead resembles a table leg with a hoof at the bottom. "It has not been easy for me without my leg," he confides.
כשאני שואל אם יש שאלות שהוא רוצה לשאול אותי או כל דבר שהוא רוצה לומר לאמריקאים, יש לו תגובה מהירה. הוא לא מבקש כסף על הכאב והסבל שלו. גם לא לפיצוי על שחי את חייו הבוגרים ללא רגל. גם לא נקמה, הדחף הכל-אמריקאי הזה, ב מילים of George W. Bush to "kick some ass." Not even an apology. His request is entirely too reasonable. He simply asks for a new leg. Nothing more.
בורות פירושה שלעולם לא צריך להגיד שאתה מצטער
I ask Nguyen Van Tu the same thing. And it turns out he has a question of his own: "Americans caused many losses and much suffering for the Vietnamese during the war, do Americans now feel remorse?" I wish I could answer "yes." Instead, I tell him that most Americans are totally ignorant of the pain of the Vietnamese people, and then I think to myself, as I glance at the ample pile of tiny, local potatoes on his floor, about widespread American indifference to civilians killed, maimed, or suffering in other ways in Iraq and Afghanistan.
Even those Vietnamese who didn’t lose a limb — or a loved one — carry memories of years of anguish, grief, and terror from the American War. The fall-out here is still palpable. The elderly woman who tells me how her home was destroyed by an incendiary bomb. The people who speak of utter devastation — of villages laid waste by shelling and bombing, of gardens and orchards decimated by chemical defoliants. The older woman who, with trepidation, peeks into a home where I’m interviewing — she hasn’t seen a Caucasian since the war — and is visibly unnerved by the memories I conjure up. Another begins trembling upon hearing that the Americans have arrived again, fearing she might be taken away, as her son was almost 40 years earlier. The people with memories of heavily armed American patrols disrupting their lives, searching their homes, killing their livestock. The people for whom English was only one phrase, the one they all seem to remember: "VC, VC" — slang for the pejorative term "Viet Cong"; and those who recall model names and official designations of U.S. weaponry of the era — from bombs to rifles — as intimately as Americans today know their sports and celebrities.
הלוואי ויכולתי לומר לנגוין ואן טו שרוב האמריקנים יודעים משהו על העינויים והייסורים של ארצו במהלך המלחמה. הלוואי ויכולתי להגיד לו שלרוב האמריקאים אכפת. הלוואי ויכולתי לומר לו שהאמריקאים חשים חרטה אמיתית על הטרור שפקד את הווייטנאמיים בשמם, או שמתקרבת התנצלות ופיצויים בדרכם. אבל אז אשקר. רחמנא ליצלן, הוא לא חוקר אותי כפי שחקרתי אותו במשך יותר משעה. הוא לא שואל איך אמריקאים יכולים להיות כל כך בורים או קשי לב, איך הם יכולים לאפשר לארצם לפלוש שוב ושוב לאומות אחרות ולהשאיר אותם זרועים בגופות ומלאות במשפחות, חיים וחלומות מרוסקים. במקום זאת הוא עונה בשלווה ובשיטתיות:
"I have two things to say. First, there have been many consequences due to the war and even now the Vietnamese people suffer greatly because of it, so I think that the American government must do something in response — they caused all of these losses here in Vietnam, so they must take responsibility for that. Secondly, this interview should be an article in the press."
אני יושב שם בידיעה שהסיכוי של הראשון הוא אפסי. ממשלת ארה"ב לא תעשה את זה והעם האמריקני לא יודע, שלא לדבר על אכפת, מספיק כדי לגרום לזה לקרות. אבל לגבי האחרון, אני אומר לו שאני שותף לרגשותיו ואני אעשה כמיטב יכולתי.
Nguyen Van Tu grasps my hands in thanks as we end the interview. His story is part of a hidden, if not forbidden, history that few in the U.S. know. It’s a story that was written in blood in Vietnam, Cambodia, and Laos during the 1960s and 1970s and now is being rewritten in Afghanistan and Iraq. It’s a story to which new episodes are added each day that U.S. forces roll armored vehicles down other people’s streets, kick down other people’s doors, carry out attacks in other people’s neighborhoods and occupy other people’s countries.
לקח כמעט 40 שנה עד שההודעה על הקשיים של נגוין ואן טו בידי ארצות הברית לסנן חזרה לאמריקה. אולי עוד כמה אמריקאים יחושו חרטה כתוצאה מכך. אבל מי יבוא לקחת אחריות על כל הסבל הזה? ומי ייתן לפאם ואן צ'פ רגל חדשה?
ניק טורס הוא העורך המשנה ומנהל המחקר של Tomdispatch.com. הוא כתב עבור לוס אנג'לס טיימס, San Francisco Chronicle, The Nation, the Village Voice, ובאופן קבוע עבור Tomdispatch.com. ספרו הראשון, המתחם, חקירה של מתחם התאגידים הצבאיים החדש באמריקה, אמור לצאת ב- פרויקט האימפריה האמריקנית series by Metropolitan Books in March 2008.
Tam Turse הוא עצמאי צלמת working in New York City. Her photographs have appeared most recently in The Progressive and at TomDispatch.com for which she is the official photographer. More of her photos from these interviews can by viewed by לחיצה כאן.
[מאמר זה הופיע לראשונה ב טום, בלוג של מכון האומה, המציע זרימה קבועה של מקורות חלופיים, חדשות ודעות מטום אנגלהרדט, עורך ותיק בפרסום, מייסד של פרויקט האימפריה האמריקאית ומחבר סוף תרבות הניצחון / (University of Massachusetts Press), שזה עתה עודכנה ביסודיות במהדורה חדשה העוסקת בהמשך ההתרסקות והצריבה של תרבות הניצחון בעיראק.]
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו