ואם-נמכר לך אחיך, איש עברי או אשה עבריה, ועבדך שש שנים; אז, בשנה השביעית, תשתחרר ממך. וכאשר תשלחו אותו לחופשי ממך, לא תתן לו לצאת ריק, תמציא אותו בנדיבות מצאנך ומקומתך ומגתך: ממה שהל'.DSB אלהיך ברך אותך אתה תתן לו. ותזכור כי עבד היית בארץ מצרים, והלDSB אלהיך גאל אותך: על כן אני מצווה אותך היום.
- דברים ט"ו: יב-ט"ו
מלבד הפשע המורכב מהפרת החוק, ושונה מכלל ההיגיון הנכון, לפיו אדם הופך עד כה למנוון, ומצהיר על עצמו שהוא פורש מעקרונות הטבע האנושי, ושהוא יצור מזיק, קיימת בדרך כלל פגיעה אדם כזה או אחר, ואיש אחר מקבל נזק על ידי עבירתו: ובמקרה זה מי שקיבל נזק כלשהו, יש לו, מלבד זכות הענישה המשותפת לו עם אנשים אחרים, זכות מסוימת לדרוש פיצוי.
- ג'ון לוק, "מסה שנייה"
בעמל ובסבלנו ללא תשלום, הרווחנו את הזכות על האדמה, פעמים רבות שוב ושוב, ועכשיו אנו נחושים לקבל אותה.
- אנונימי, 1861
I. "אז זה רק אחד ההפסדים שלי"
Cליד רוס נולדה ב-1923, השביעית מתוך 13 ילדים, ליד קלארקסדייל, מיסיסיפי, ביתם של הבלוז. הוריו של רוס החזיקו ועבדו בשטח אדמה של 40 דונם, סומק בפרות, חזירים ופרדות. אמו של רוס הייתה נוסעת לקלארקסדייל כדי לעשות את הקניות שלה בסוס ובכרכרה, שבה השקיעה את כל הגאווה שאפשר לגלות בקדילק. למשפחה היה סוס נוסף, עם מעיל אדום, שנתנו לקלייד. משפחת רוס רצתה במחיר מועט, מלבד זה שכל המשפחות השחורות בדרום העמוק שאפו אז - הגנת החוק.
בשנות ה-1920, ג'ים קרואו מיסיסיפי היה, בכל היבטי החברה, קלפטוקרטיה. רוב האנשים במדינה נשדדו ללא הרף מההצבעה - חטיפה שהונדסה באמצעות תחבולה של מס הקלפי ושריר הלינץ'. בין 1882 ל-1968, יותר אנשים שחורים עברו לינץ' במיסיסיפי מאשר בכל מדינה אחרת. "אתה ואני יודעים מהי הדרך הטובה ביותר למנוע מהכושי להצביע", התפרץ תיאודור בילבו, סנטור במיסיסיפי וקלנסמן גאה. "אתה עושה את זה בלילה שלפני הבחירות."
משטר המדינה שותף לשוד של הזיכיון לשוד של הארנק. רבים מהחקלאים השחורים של מיסיסיפי חיו באדום חובות, תחת שלטון מלכי הכותנה שהיו בעת ובעונה אחת בעלי הבית שלהם, מעסיקיהם והסוחרים העיקריים שלהם. כלים וצרכים הוקדמו כנגד החזר היבול, שנקבע על ידי המעסיק. כאשר החקלאים נחשבו לחובות - ולעתים קרובות היו - היתרה השלילית הועברה לעונה הבאה. גבר או אישה שמחו על הסדר זה עשו זאת תוך סיכון של פציעה חמורה או מוות. סירוב לעבוד פירושו מעצר על פי חוקי השוטטות ועבודות כפייה במסגרת מערכת העונשין של המדינה.
הרבה אל תוך המאה ה-20, אנשים שחורים דיברו על הבריחה שלהם ממיסיסיפי בערך כמו שדיברו אבותיהם הקדמונים. בספרה משנת 2010, החום של שמשות אחרות, איזבל וילקרסון מספרת את סיפורו של אדי ארווין, קוטף תרד שנמלט ממיסיסיפי ב-1963, לאחר שנאלץ לעבוד באיומי אקדח. "לא דיברת על זה או לא סיפרת לאף אחד," אמר ארווין. "היית צריך להתגנב."
כשקלייד רוס עדיין היה ילד, הרשויות במיסיסיפי טענו שאביו חייב 3,000 דולר במיסים. רוס הבכור לא ידע לקרוא. לא היה לו עורך דין. הוא לא הכיר איש בבית המשפט המקומי. הוא לא יכול היה לצפות שהמשטרה תהיה חסרת פניות. למעשה, למשפחת רוס לא הייתה דרך לערער על התביעה וללא הגנה על פי החוק. השלטונות תפסו את הקרקע. הם תפסו את הכרכרה. הם לקחו את הפרות, החזירים והפרדות. וכך לשמירה על נפרד אך שווה, כל משפחת רוס הצטמצמה לחלקות.
זה לא היה יוצא דופן. בשנת 2001, סוכנות הידיעות AP פרסמה תחקיר בן שלושה חלקים על גניבת קרקעות בבעלות שחורים, המשתרעת עד לתקופת קדם הבלום. הסדרה תיעדה כ-406 קורבנות ו-24,000 דונם של קרקע בשווי של עשרות מיליוני דולרים. האדמה נלקחה באמצעים שנעים בין גניבה חוקית לטרור. "חלק מהאדמה שנלקחה ממשפחות שחורות הפכה לקאנטרי קלאב בווירג'יניה", דיווח ה-AP, כמו גם "שדות נפט במיסיסיפי" ו"מתקן אימונים באביב בייסבול בפלורידה".
קלייד רוס היה ילד חכם. המורה שלו חשב שהוא צריך ללמוד בבית ספר מאתגר יותר. הייתה מעט מאוד תמיכה בחינוך שחורים במיסיסיפי. אבל ג'וליוס רוזנוולד, בעלים של סירס, רובאק, החל במאמץ שאפתני לבנות בתי ספר לילדים שחורים ברחבי הדרום. המורה של רוס האמין שעליו ללמוד בבית הספר המקומי של רוזנוולד. זה היה רחוק מדי עבור רוס ללכת ולחזור בזמן לעבוד בשדות. לילדים לבנים מקומיים היה אוטובוס בית ספר. קלייד רוס לא, ובכך איבד את הסיכוי לשפר את השכלתו.
ואז, כשרוס היה בן 10, קבוצה של גברים לבנים דרשה את רכושו היחיד בילדותו - הסוס עם המעיל האדום. "אתה לא יכול לקבל את הסוס הזה. אנחנו רוצים את זה", אמר אחד מהגברים הלבנים. הם נתנו לאביו של רוס 17 דולר.
"עשיתי הכל בשביל הסוס הזה," אמר לי רוס. "הכל. והם לקחו אותו. שים אותו על מסלול המרוצים. אף פעם לא ידעתי מה קרה לו אחרי זה, אבל אני יודע שהם לא החזירו אותו. אז זה רק אחד מההפסדים שלי".
ההפסדים גברו. כבעלי מניות, משפחת רוס ראתה את שכרם כאל קרן הרפש של בעל הבית. בעלי האדמות היו אמורים לפצל את הרווחים משדות הכותנה עם בעלי מניות. אבל חבילות נעלמות לעתים קרובות במהלך הספירה, או שהפיצול עשוי להשתנות על רקע גחמה. אם הכותנה הייתה נמכרת ב-50 סנט לפאונד, משפחת רוס עשויה לקבל 15 סנט, או רק חמישה. שנה אחת אמו של רוס הבטיחה לקנות לו חליפה של 7 דולר לתוכנית קיץ בכנסייה שלהם. היא הזמינה את החליפה בדואר. אבל באותה שנה שילמו למשפחתו של רוס רק חמישה סנט לפאונד עבור כותנה. הדוור הגיע עם החליפה. הרוסים לא יכלו לשלם. התביעה נשלחה בחזרה. קלייד רוס לא הלך לתוכנית הכנסייה.
בשנים הראשונות הללו החל רוס להבין את עצמו כאמריקאי - הוא לא חי תחת גזירת הצדק העיוורת, אלא תחת עקבו של משטר שהעלה את השוד המזוין לעיקרון שלטוני. הוא חשב להילחם. "פשוט תהיה בשקט," אמר לו אביו. "כי הם יבואו ויהרגו את כולנו."
קלייד רוס גדל. הוא גויס לצבא. פקידי הגיוס הציעו לו פטור אם יישאר בבית ויעבוד. הוא העדיף לקחת את הסיכויים שלו במלחמה. הוא הוצב בקליפורניה. הוא גילה שהוא יכול להיכנס לחנויות בלי להיות מוטרד. הוא יכול היה ללכת ברחובות מבלי להטריד אותו. הוא יכול היה להיכנס למסעדה ולקבל שירות.
רוס נשלח לגואם. הוא לחם במלחמת העולם השנייה כדי להציל את העולם מעריצות. אבל כשחזר לקלארקסדייל, הוא גילה שעריצות עקבה אחריו הביתה. זה היה ב-1947, שמונה שנים לפני שמיסיסיפי עשתה לינץ' באמט טיל והשליכה את גופתו השבורה לנהר הטלהאצ'י. ההגירה הגדולה, יציאה המונית של 6 מיליון אפרו-אמריקאים שהתפרסה על פני רוב המאה ה-20, הייתה כעת בגל השני שלה. עולי הרגל השחורים לא נסעו צפונה רק בחיפוש אחר שכר ועבודה טובים יותר, או אורות עזים והרפתקאות גדולות. הם נמלטו מאולי המלחמה המושלמים של הדרום. הם חיפשו את הגנת החוק.
קלייד רוס היה ביניהם. הוא הגיע לשיקגו ב-1947 ולקח עבודה כטועם במרק של קמפבל. הוא עשה שכר יציב. הוא התחתן. היו לו ילדים. המשכורת שלו הייתה שלו. אף קלאנס לא פשט ממנו את ההצבעה. כשהוא הלך ברחוב, הוא לא היה צריך לזוז כי אדם לבן עבר על פניו. הוא לא היה צריך להסיר את הכובע או להסיט את מבטו. המסע שלו מפיונאז' לאזרחות מלאה נראה כמעט הושלם. רק פריט אחד היה חסר - בית, אותו תג אחרון של הכניסה למסדר הקדוש של מעמד הביניים האמריקאי של שנות אייזנהאואר.
בשנת 1961, רוס ואשתו קנו בית בנורת' לונדייל, קהילה שוקקת בווסט סייד של שיקגו. נורת' לונדייל הייתה מזמן שכונה יהודית ברובה, אבל קומץ אפרו-אמריקאים ממעמד הביניים התגוררו בה החל משנות ה-40. הקהילה עוגנת על ידי המטה רחב הידיים של Sears, Roebuck. המכון היהודי לעם של נורת' לונדייל עודד באופן פעיל שחורים לעבור לשכונה, בשאיפה להפוך אותה ל"קהילת טייסים לחיים בין-גזעיים". בקרב על האינטגרציה שהתנהל אז ברחבי הארץ, נראה היה שצפון לונדייל מציע שטח מבטיח. אבל בחוץ בדשא הגבוה, שוכבי דרכים, מרושעים כמו כל קלפטוקרט של קלארקסדייל, חיכו.
שלושה חודשים לאחר שקלייד רוס עבר לגור בביתו, הדוד כבה. בדרך כלל זו תהיה אחריות של בעל בית, אבל למעשה, רוס לא היה באמת בעל בית. התשלומים שלו הועברו למוכר, לא לבנק. ורוס לא חתם על משכנתא רגילה. הוא קנה "על חוזה": הסכם דורסני ששילב את כל האחריות של בעלות על בתים עם כל החסרונות של השכרה - תוך שהוא מציע את היתרונות של אף אחד מהם. רוס קנה את ביתו תמורת 27,500 דולר. המוכר, לא בעל הבית הקודם אלא סוג חדש של מתווך, קנה אותו ב-12,000 דולר בלבד שישה חודשים לפני שמכר אותו לרוס. במכירת חוזה, המוכר שמר על השטר עד שהחוזה ישולם במלואו - ובניגוד למשכנתא רגילה, רוס לא ירכוש בינתיים הון עצמי. אם הוא החמיץ תשלום בודד, הוא יפסיד מיד את המקדמה שלו בסך 1,000$, את כל התשלומים החודשיים שלו ואת הנכס עצמו.
הגברים שרוכלו חוזים בנורת' לונדייל היו מוכרים בתים במחירים מנופחים ואז מפנים משפחות שלא יכלו לשלם - תוך שהם לוקחים את המקדמה שלהם ואת התשלומים החודשיים שלהם כרווח. ואז הם היו מביאים עוד משפחה שחורה, שוטפים וחוזרים. "הוא מעמיס עליהם תשלומים שהם לא יכולים לעמוד בהם", אמר מזכיר משרד שיקגו דיילי ניוזשל הבוס שלה, הספקולנט לו פושאניס, ב-1963. "ואז הוא לוקח מהם את הרכוש. הוא מכר חלק מהבניינים שלוש או ארבע פעמים".
רוס ניסה לקבל משכנתא לגיטימית בשכונה אחרת, אך פקיד הלוואות אמר לו שאין מימון זמין. האמת הייתה שלא היה מימון לאנשים כמו קלייד רוס. משנות ה-1930 ועד שנות ה-1960, אנשים שחורים ברחבי המדינה נותקו במידה רבה משוק המשכנתאות הלגיטימי לדירות באמצעים חוקיים וחוץ-חוקיים כאחד. הלבנים בשיקגו השתמשו בכל אמצעי, מ"בריתות מגבילות" ועד הפצצות, כדי לשמור על הפרדה של שכונותיהם.
המאמצים שלהם זכו לתמיכה של הממשלה הפדרלית. בשנת 1934 הקונגרס הקים את מינהל הדיור הפדרלי. ה-FHA ביטח משכנתאות פרטיות, מה שגרם לירידה בריבית ולירידה בגובה המקדמה הנדרשת לרכישת בית. אבל משכנתא מבוטחת לא הייתה אפשרות עבור קלייד רוס. ה-FHA אימצה מערכת של מפות שדירגו שכונות לפי היציבות הנתפסת שלהן. במפות, שטחים ירוקים, בדירוג "A", ציינו שכונות "מבוקשות" שבהן, כפי שניסח זאת שמאי אחד, חסרות "זר או כושי בודד". שכונות אלו נחשבו לסיכויים מצוינים לביטוח. שכונות שבהן גרו אנשים שחורים דורגו "D" ובדרך כלל נחשבו כבלתי זכאיות לגיבוי של FHA. הם נצבעו באדום. לא היה חשיבות לאחוז השחורים שגרים שם ולא למעמד החברתי שלהם. אנשים שחורים נתפסו כאל הדבקה. Redlining חרג מהלוואות מגובות FHA והתפשטה לכל תעשיית המשכנתאות, שכבר הייתה גדושה בגזענות, תוך הדרת אנשים שחורים מרוב האמצעים הלגיטימיים להשגת משכנתא.
"ממשלה המציעה פרס כזה לבונים ולמלווים יכלה לדרוש ציות למדיניות אי-הפליה", כתב צ'ארלס אברמס, המומחה ללימודים עירוניים שסייע בהקמת רשות הדיור בעיר ניו יורק, ב-1955. "במקום זאת, ה-FHA אימץ גישה גזעית. מדיניות שיכולה בהחלט להילקח מחוקי נירנברג".
ההשפעות ההרסניות מתוארות באופן קוגנטי על ידי מלווין ל. אוליבר ותומס מ. שפירו בספרם משנת 1995, עושר שחור/עושר לבן:
נעולים מחוץ להזדמנות ההמונית הגדולה ביותר לצבירת עושר בהיסטוריה האמריקאית, אפרו-אמריקאים שרצו והיו מסוגלים להרשות לעצמם בעלות על בתים מצאו עצמם נשלחים לקהילות במרכז העיר, שם ההשקעות שלהם הושפעו מ"הנבואות המגשימות את עצמן" של שמאי FHA: מנותקים ממקורות השקעה חדשים[,] הבתים והקהילות שלהם הידרדרו ואיבדו מערכם בהשוואה לאותם בתים וקהילות ששמאי FHA ראו כרצויים.
בשיקגו וברחבי המדינה, לבנים המחפשים להשיג את החלום האמריקאי יכולים להסתמך על מערכת אשראי לגיטימית הנתמכת על ידי הממשלה. השחורים נדחקו אל מול עיניהם של מלווים חסרי מצפון שלקחו אותם בשביל כסף וספורט. "זה היה כמו אנשים שאוהבים לצאת ולירות באריות באפריקה. זה היה אותו ריגוש", אמרה עורך דין דיור להיסטוריון בריל סאטר בספרה מ-2009, נכסי משפחה. "הריגוש של המרדף וההרג."
אבל נלחם בקלייד רוס. ב-1968 הוא הצטרף לליגת רוכשי החוזים החדשה שהוקמה - אוסף של בעלי בתים שחורים בצדדים הדרומיים והמערביים של שיקגו, שכולם ננעלו באותה מערכת של טריפה. היה האוול קולינס, שהחוזה שלו קרא לו לשלם 25,500 דולר עבור בית שספקולנט קנה ב-14,500 דולר. הייתה רות וולס, שהצליחה לשלם מחצית מהחוזה שלה, בציפייה למשכנתא, רק כדי לראות לפתע חשבון ביטוח מתממש יש מאין - דרישה שהמוכר הוסיף ללא ידיעתו של וולס. מוכרי חוזים השתמשו בכל כלי שעמד לרשותם כדי לגזל מלקוחותיהם. הם הפחידו תושבים לבנים למכור נמוך. הם שיקרו לגבי ציות של נכסים לחוקי בנייה, ואז השאירו את הקונה אחראי כשהגיעו פקחי העירייה. הם הציגו את עצמם כמתווכי נדל"ן, כשלמעשה הם הבעלים. הם הנחו את לקוחותיהם לעורכי דין שהיו בתוכנית.
ליגת רוכשי החוזים נלחמה בחזרה. חברים - שבסופו של דבר ימנו יותר מ-500 - יצאו לפרברים היוקרתיים שבהם גרו הספקולנטים והביכו אותם בכך שדפקו על דלתות שכניהם והודיעו להם על פרטי המסחר בהלוואות החוזים. הם סירבו לשלם את התשלומים שלהם, במקום זה החזיקו תשלומים חודשיים בחשבון נאמנות. אחר כך הם הגישו תביעה נגד מוכרי החוזה, האשימו אותם בקניית נכסים ובמכירה חוזרת באופן כזה "כדי לקצור מחברי הגזע הכושי רווחים גדולים ולא צודקים".
בתמורה ל"שלילת הזכויות והפריבילגיות שלהם על פי התיקונים השלושה עשר והארבעה עשר", דרשה הליגה "תפילות להקלה" - החזר של כל הכספים ששולמו בחוזים וכל הכספים ששולמו עבור השבחה מבנית של נכסים, בריבית של 6 אחוזים פחות. מחיר שכירות "הוגן, לא מפלה" לשעת האכלוס. יתרה מכך, הליגה ביקשה מבית המשפט לקבוע כי הנאשמים "פעלו במזיד ובזדון וכי זדון הוא תמצית פעולה זו".
רוס וליגת רוכשי החוזים כבר לא פנו לממשלה רק למען שוויון. הם כבר לא נמלטו בתקווה לעסקה טובה יותר במקום אחר. הם האשימו את החברה בפשע נגד הקהילה שלהם. הם רצו שהפשע ייפסק בפומבי ככזה. הם רצו שהמוציאים לפועל של הפשע יוכרזו כפוגעים בחברה. והם רצו פיצוי על הפגיעה הגדולה שהביאו עליהם העבריינים האמורים. ב-1968, קלייד רוס וליגת רוכשי החוזים כבר לא רק חיפשו את הגנת החוק. הם ביקשו פיצויים.
II. "הבדל מסוגו, לא תואר"
לפי הסטטיסטיקה העדכנית ביותר, North Lawndale נמצאת כעת בקצה הלא נכון של כמעט כל אינדיקטור סוציו-אקונומי. בשנת 1930 מנתה אוכלוסייתה 112,000 נפש. היום זה 36,000. הדיבורים ההלכיוניים על "חיים בין-גזעיים" מתים. השכונה היא 92 אחוז שחורה. שיעור הרציחות שלה הוא 45 ל-100,000 - פי שלושה משיעור העיר כולה. שיעור תמותת תינוקות הוא 14 לכל 1,000 - יותר מפי שניים מהממוצע הארצי. ארבעים ושלושה אחוז מהאנשים בצפון לונדייל חיים מתחת לקו העוני - כפול מהשיעור הכולל של שיקגו. ארבעים וחמישה אחוזים מכל משקי הבית מחזיקים בתלושי מזון - כמעט פי שלושה מהשיעור של העיר בכללותה. סירס, רובאק עזב את השכונה ב-1987, ולקח איתה 1,800 משרות. ילדים בצפון לונדייל לא צריכים להתבלבל לגבי הסיכויים שלהם: מרכז המעצר הזמני לנוער של מחוז קוק יושב ישירות בסמוך לשכונה.
North Lawndale הוא דיוקן קיצוני של הטרנדים שפוגעים בשיקגו השחורה. גודלן של מחלות אלו הוא עד כדי כך שניתן לומר ששחורים ולבנים אינם גרים באותה עיר. ההכנסה הממוצעת לנפש בשכונות הלבנות של שיקגו היא כמעט פי שלושה מהשכונות השחורות שלה. כאשר הסוציולוג של הרווארד רוברט ג'יי סמפסון בחן את שיעורי הכליאה בשיקגו בספרו מ-2012, עיר אמריקאית גדולה, הוא מצא שבשכונה שחורה עם אחד משיעורי הכליאה הגבוהים ביותר (West Garfield Park) שיעור גבוה יותר מפי 40 מהשכונה הלבנה עם השיעור הגבוה ביותר (Cleing). "זהו הבדל מדהים, אפילו עבור השוואות ברמת הקהילה", כותב סמפסון. "הבדל מסוגו, לא תואר."
במילים אחרות, השכונות השחורות העניות של שיקגו - המאופיינות באבטלה גבוהה ומשקי בית בראשות הורים יחידניים - אינן פשוט עניות; הם "נבדלים מבחינה אקולוגית". זה "לא פשוט אותו דבר כמו מצב כלכלי נמוך", כותב סמפסון. "בתבנית הזו שיקגו לא לבד."
חייהם של אמריקאים שחורים טובים יותר ממה שהיו לפני חצי מאה. ההשפלה של סימני רק לבנים נעלמו. שיעורי העוני השחורים ירדו. שיעורי ההריונות של בני נוער שחורים נמצאים בשפל שיא - והפער בין שיעורי הריונות של בני נוער שחורים לבנים הצטמצם משמעותית. אבל התקדמות כזו נשענת על בסיס רעוע, וקווי שבר נמצאים בכל מקום. פער ההכנסה בין משקי בית שחורים ללבנים הוא בערך זהה היום לזה שהיה ב-1970. פטריק שארקי, סוציולוג מאוניברסיטת ניו יורק, חקר ילדים שנולדו מ-1955 עד 1970 ומצא ש-4% מהלבנים ו-62% מהשחורים ברחבי אמריקה גדל בשכונות עניות. דור לאחר מכן, אותו מחקר הראה, כמעט שום דבר לא השתנה. ובעוד שלבנים שנולדו בשכונות עשירות נטו להישאר בשכונות עשירות, שחורים נטו ליפול מהן.
זה לא מפתיע. משפחות שחורות, ללא קשר להכנסה, הן באופן משמעותי פחות עשירות ממשפחות לבנות. מרכז המחקר Pew מעריך כי משקי בית לבנים שווים בערך פי 20 ממשקי בית שחורים, וכי בעוד שרק ל-15% מהלבנים יש עושר אפס או שלילי, ליותר משליש מהשחורים יש עושר זה. למעשה, המשפחה השחורה באמריקה עובדת ללא רשת ביטחון. כאשר מתרחש אסון כלכלי - מצב חירום רפואי, גירושין, אובדן עבודה - הנפילה היא מהירה.
וכמו שמשפחות שחורות מכל ההכנסות נשארות נכות מחוסר עושר, כך גם הן נשארות נכות מבחירה מוגבלת בשכונה. אנשים שחורים עם הכנסה מהמעמד הבינוני-גבוה אינם גרים בדרך כלל בשכונות של המעמד הבינוני-גבוה. המחקר של שארקי מראה שמשפחות שחורות שמרוויחות 100,000 דולר מתגוררות בדרך כלל בסוגי השכונות בהן מתגוררות משפחות לבנות שמרוויחות 30,000 דולר. "שחורים ולבנים גרים בשכונות שונות כל כך", כותב שרקי, "שלא ניתן להשוות את התוצאות הכלכליות של ילדים שחורים ולבנים".
ההשלכות מצמררות. ככלל, אנשים שחורים עניים אינם מפלסים את דרכם אל מחוץ לגטו - ואלו שכן מתמודדים לעתים קרובות עם האימה של צפייה בילדיהם ובנכדיהם צונחים לאחור.
אפילו עדות לכאורה להתקדמות קמלה באור חריף. בשנת 2012, מכון מנהטן ציין בעליצות כי ההפרדה ירדה מאז שנות ה-1960. ובכל זאת, האפרו-אמריקאים עדיין נותרו - ללא ספק - הקבוצה האתנית המופרדת ביותר במדינה.
עם ההפרדה, עם הבידוד של הפצועים והנגודים, מגיע ריכוז החיסרון. אמריקה לא מופרדת עשויה לראות את העוני, ואת כל השפעותיו, מתפשטים ברחבי המדינה ללא הטיה מיוחדת לצבע העור. במקום זאת, ריכוז העוני הוצמד לריכוז מלנין. השריפה שנוצרה הייתה הרסנית.
חוט חשיבה אחד בקהילה האפרו-אמריקאית גורס שהמספרים המדכאים הללו נובעים חלקית מפתולוגיות תרבותיות שניתן לשנות באמצעות נטייה אישית והתנהגות טובה במיוחד. (בשנת 2011, ראש עיריית פילדלפיה מייקל נוטר, בתגובה לאלימות בקרב גברים שחורים צעירים, הטיל את האשמה על המשפחה: "יותר מדי גברים מייצרים יותר מדי תינוקות שהם לא רוצים לטפל בהם, ואז אנחנו בסופו של דבר מתמודדים עם ילדים." נאטר פנה לאותם תינוקות חסרי אב כנראה: "תרים את המכנסיים וקנה חגורה, כי אף אחד לא רוצה לראות את התחתונים שלך או את סדק הישבן שלך.") החוט ישן כמו הפוליטיקה השחורה עצמה. זה גם לא בסדר. לא ניתן להביס את סוג הגזענות הנוקבת שאנשים שחורים היו נתונים לה בהתמדה על ידי הפיכת קורבנותיה למכובדים יותר. המהות של הגזענות האמריקאית היא חוסר כבוד. ובעקבות המספרים העגומים, אנו רואים את הירושה העגומה.
התביעה של ליגת רוכשי החוזים שהובאו על ידי קלייד רוס ובעלי בריתו כוונה ישירות בירושה זו. התביעה נעוצה בהיסטוריה הארוכה של ההפרדה של שיקגו, שיצרה שני שווקי דיור - האחד לגיטימי ומגובה על ידי הממשלה, והשני חסר חוק ומפטרל על ידי טורפים. התביעה נמשכה עד 1976, אז הפסידה הליגה במשפט חבר מושבעים. הבטחת ההגנה השווה של החוק התבררה כקשה; הבטחת פיצויים התבררה כבלתי אפשרית. אם היו ספקות לגבי מצב הרוח של חבר המושבעים, מנהל העבודה הסיר אותם באומרו, כשנשאל על פסק הדין, שהוא מקווה שזה יעזור לסיים את "הבלגן שעשה ארל וורן איתו בראון נ 'מועצת החינוך וכל השטויות האלה".
נראה שבית המשפט העליון שותף לסנטימנט הזה. שני העשורים האחרונים היו עדים להחזרה לאחור של החקיקה המתקדמת של שנות ה-1960. הליברלים מצאו את עצמם במגננה. ב-2008, כשברק אובמה היה מועמד לנשיאות, הוא נשאל אם בנותיו - מליה וסשה - צריכות להרוויח מהאפליה מתקנת. הוא השיב בשלילה.
חילופי הדברים נשענו על השוואה שגויה בין המשפחה הלבנה האמריקאית הממוצעת לבין המשפחה הראשונה יוצאת הדופן. בתחרות הניידות כלפי מעלה, ברק ומישל אובמה ניצחו. אבל הם ניצחו בכך שהם טובים פי שניים - ומחזיקים מעמד פי שניים. מליה וסשה אובמה נהנות מפריבילגיות מעבר לחלומותיו של הילד הלבן הממוצע. אבל ההשוואה הזו אינה שלמה. השאלה המעניינת יותר היא איך הם משתווים לג'נה וברברה בוש - תוצרים של דורות רבים של פריבילגיה, לא רק אחד. לא משנה מה ישיגו ילדי אובמה, זה יהיה עדות להתמדה הייחודית של משפחתם, לא לשוויון רחב.
III. "אנו יורשים את אבותינו הרבים"
בשנת 1783, החופשייה בלינדה רויאל פנתה לחבר העמים של מסצ'וסטס בבקשה לפיצויים. בלינדה נולדה בגאנה של ימינו. היא נחטפה בילדותה ונמכרה לעבדות. היא סבלה את המעבר התיכון ו-50 שנות שיעבוד בידי אייזק רויאל ובנו. אבל רויאל הזוטר, נאמן בריטי, ברח מהמדינה במהלך המהפכה. בלינדה, כעת חופשייה לאחר חצי מאה של עבודה, התחננה בפני בית המחוקקים המתהווה במסצ'וסטס:
פניה של העותרת שלך, מסומנים עתה בתלמי הזמן, ומסגרתה מתכופפת תחת דיכוי השנים, בעוד שהיא, על פי חוקי הארץ, נמנעת ממנה העסקה של חלק אחד מהעושר העצום הזה, מלבדו. נצברה על ידי התעשייה שלה, וכל כולו התגבר על ידי השעבוד שלה.
לפיכך, כשהיא משליכה את עצמה לרגליך אם כבודך, באשר לגוף של גברים, נוצרו למען השמדת הווסאל, למען שכר המידות הטובות והחזרה הצודקת של תעשיה ישרה - היא מתפללת, שניתן יהיה להעניק לה קצבה כזו. של האחוזה של קולונל רויאל, כפי שימנע ממנה, ומבתה החולשת יותר, מסכנות בקצה הגדול ביותר, ולפזר נחמה על הדרך הקצרה והמטה של חייהם.
בלינדה רויאל הוענקה פנסיה של 15 לירות ו-12 שילינג, שישולמו מתוך עזבונו של אייזק רויאל - אחד הניסיונות המוצלחים המוקדמים ביותר לעתור לפיצויים. באותה תקופה, אנשים שחורים באמריקה סבלו יותר מ-150 שנות שיעבוד, והרעיון שאולי חייבים להם משהו בתמורה היה, אם לא הקונצנזוס הלאומי, לפחות לא מקומם.
"חשבון כבד מוטל נגדנו כחברה אזרחית על דיכוי שבוצעו נגד אנשים שלא פצעו אותנו", כתב הקוואקר ג'ון וולמן ב-1769, "ושאם המקרה הפרטי של אנשים רבים יוצג בצורה הוגנת, נראה שיש היה ניכר בזכותם".
כפי שתיעד ההיסטוריון רוי א' פינקנביין, בשחר המדינה הזו, נשקלו באופן פעיל פיצויים שחורים ולעיתים קרובות בוצעו. קוויקרים בניו יורק, ניו אינגלנד ובולטימור הרחיקו לכת עד כדי "החברות מותנית בפיצוי עבדים לשעבר". בשנת 1782, הקוואקר רוברט פלזנטס שיחרר את 78 עבדיו, העניק להם 350 דונם, ומאוחר יותר בנה בית ספר על רכושם וסיפק את חינוכם. "עשיית הצדק הזה לאפריקאים הפצועים", כתב Pleasants, "יהווה הצעה מקובלת למי ש'שולט בממלכת הגברים'. ”
אדוארד קולס, בן טיפוחיו של תומס ג'פרסון שהפך לבעל עבדים דרך ירושה, לקח רבים מעבדיו צפונה והעניק להם חלקת אדמה באילינוי. ג'ון רנדולף, בן דודו של ג'פרסון, רצה שכל עבדיו ישוחררו עם מותו, ושכל אלה שגילם יותר מ-40 יקבלו 10 דונם של אדמה. "אני נותן ומוריש לכל העבדים שלי את חירותם", כתב רנדולף, "מצטער מכל הלב על כך שהייתי הבעלים של אחד."
בספרו לעולם חופשי, אריק פונר מספר את סיפורו של עציץ ממורמר הנוזף באדם משוחרר המתעסק בעבודה:
צמח: "כושי עצלן, אני מאבד יום שלם של עבודה ממך."
פרידמן: "מאסה, כמה ימי עבודה איבדתי ממך?"
במאה ה-20, סיבת הפיצויים נלקחה על ידי צוות מגוון שכלל את ותיק הקונפדרציה וולטר ר' ווהן, שהאמין ששילומים יהוו תמריץ לדרום; האקטיביסט השחור קאלי האוס; מנהיגים שחורים-לאומנים כמו "המלכה האם" אודלי מור; ופעיל זכויות האזרח ג'יימס פורמן. התנועה התאחדה ב-1987 תחת ארגון גג בשם הקואליציה הלאומית של שחורים לפיצויים באמריקה (N'COBRA). ה-NAACP אישר את הפיצויים ב-1993. צ'ארלס ג'יי אוגלטרי ג'וניור, פרופסור בבית הספר למשפטים בהרווארד, הגיש תביעות פיצויים בבית המשפט.
אבל בעוד האנשים שדוגלים בפיצויים השתנו עם הזמן, התגובה מהמדינה נותרה כמעט זהה. "לימדו אותם לעבוד," ה שיקגו טריביון פורסם בעריכה בשנת 1891. "הם לימדו את הציוויליזציה הנוצרית, ולדבר בשפה האנגלית האצילית במקום קצת ג'יבריש אפריקאי. החשבון מרובע עם העבדים לשעבר."
לא בדיוק. לאחר ששועבדו במשך 250 שנה, אנשים שחורים לא הושארו לנפשם. הטיל עליהם טרור. בדרום העמוק שלטה עבדות שנייה. בצפון, בתי מחוקקים, ראשי ערים, עמותות אזרחיות, בנקים ואזרחים כולם שיתפו פעולה כדי להצמיד אנשים שחורים לגטאות, שם הם היו צפופים, טעונים יתר על המידה וחסרי השכלה. עסקים הפלו אותם לרעה, והעניקו להם את המשרות הגרוע ביותר ואת השכר הגרוע ביותר. המשטרה התעללה בהם ברחובות. והתפיסה שחיי שחורים, גופים שחורים ועושר שחור הם מטרות נכונות נותרה נטועה עמוק בחברה הרחבה יותר. עכשיו התרחקנו למחצה מהמאות הארוכות של הביזון שלנו, והבטחנו, "לעולם לא עוד." אבל עדיין אנחנו רדופים. זה כאילו עשינו חשבון בכרטיס אשראי, ולאחר שהתחייבנו לא לחייב יותר, נשארנו מבולבלים שהיתרה לא נעלמת. ההשפעות של האיזון הזה, הריבית הנצברת מדי יום, נמצאות סביבנו.
עלה לנושא הפיצויים היום ושטף שאלות מתעורר בהכרח: למי ישולם? כמה ישלמו להם? מי ישלם? אבל אם המעשיות, לא הצדק, של הפיצויים הם נקודת הקושי האמיתית, יש כבר זמן מה התחלות של פתרון. במשך 25 השנים האחרונות, חבר הקונגרס ג'ון קוניירס ג'וניור, המייצג את אזור דטרויט, סימן כל מושב בקונגרס על ידי הכנסת הצעת חוק הקוראת לחקור קונגרס על העבדות והשפעותיה המתמשכות וכן המלצות ל"תרופות מתאימות".
למדינה סקרנית לגבי האופן שבו פיצויים עשויים לפעול בפועל יש פתרון קל בהצעת החוק של קוניירס, הנקראת כעת HR 40, הוועדה לחקור הצעות פיצויים לאפרו-אמריקאים. נתמוך בהצעת חוק זו, נגיש את השאלה ללימוד, ולאחר מכן נבחן את הפתרונות האפשריים. אבל אנחנו לא מעוניינים.
"זה בגלל שאנשים שחורים טוענים את הטענה", אומר נקצ'י טאיפה, שעזר לייסד את N'COBRA. "אנשים שמדברים על פיצויים נחשבים למשוגעים שמאליים. אבל כל מה שאנחנו מדברים עליו הוא לימוד [תשלומים]. כמו שג'ון קוניירס אמר, אנחנו לומדים הכל. אנחנו חוקרים את המים, את האוויר. אנחנו אפילו לא יכולים ללמוד את הנושא? הצעת החוק הזו לא מסמיכה סנט אדום אחד לאף אחד".
זה ש-HR 40 מעולם לא - לא תחת הדמוקרטים או הרפובליקנים - הגיע לקומה העליונה של בית הנבחרים מעיד על כך שהחששות שלנו נעוצים לא בחוסר המעשיות של פיצויים אלא במשהו קיומי יותר. אם נסיק שהתנאים בצפון לונדייל ובאמריקה השחורה אינם בלתי מוסברים, אלא הם בדיוק מה שהיית מצפה מקהילה שבמשך מאות שנים חיה על הכוונת של אמריקה, אז מה עלינו להתייחס לדמוקרטיה העתיקה בעולם?
אי אפשר לברוח מהשאלה על ידי נפנוף יד לעבר, התנערות ממעשי אבותיו, וגם לא על ידי ציטוט של תאריך אחרון של עליית אבות. בעל העבדים האחרון מת כבר הרבה מאוד זמן. החייל האחרון שסבל את ואלי פורג' מת הרבה יותר. לתבוע בגאווה את הוותיק ולהתנער מבעל העבדים זו פטריוטיות א-לה-קארט. אומה עוברת את דורותיה. לא היינו שם כשוושינגטון חצתה את דלאוור, אבל לעיבוד של עמנואל גוטליב לוצה יש משמעות עבורנו. לא היינו שם כשוודרו ווילסון לקח אותנו למלחמת העולם הראשונה, אבל אנחנו עדיין משלמים את הפנסיות. אם הגאונות של תומס ג'פרסון חשובה, אז כך גם לקיחת גופתה של סאלי המינגס. אם ג'ורג' וושינגטון חציית דלאוור חשובה, אז גם המרדף האכזרי שלו אחר שופט אוני המנוצל.
בשנת 1909, הנשיא ויליאם הווארד טאפט אמר למדינה שתושבי הדרום לבנים "אינטליגנטים" מוכנים לראות בשחורים "חברים שימושיים בקהילה". שבוע לאחר מכן בוצע לינץ' בג'וזף גורדון, גבר שחור, מחוץ לגרינווד, מיסיסיפי. נקודת השיא של עידן הלינץ' חלפה. אבל הזיכרונות של אלה שנגזלו מחייהם עדיין חיים בהשפעות המתמשכות. ואכן, באמריקה יש אמונה מוזרה ועוצמתית שאם דוקרים אדם שחור 10 פעמים, הדימום נפסק והריפוי מתחיל ברגע שהתוקף מפיל את הסכין. אנו מאמינים שהדומיננטיות הלבנה היא עובדה של העבר האדיש, חוב עברייני שניתן לגרום לו להיעלם אם רק לא נסתכל.
תמיד הייתה דרך אחרת. "אין זה לשווא לטעון כך אבות אבותינו הביא אותם לכאן, ולא אנחנו", אמר נשיא ייל, טימותי דווייט, ב-1810.
אנו יורשים את רכושנו הרב עם כל הטרדותיו; וחייבים לשלם את חובות אבותינו. זֶה חובות, במיוחד, אנו מחויבים לפרוע: וכאשר שופט היקום הצדיק יבוא להתחשבן עם משרתיו, הוא יגבה את התשלום בידנו נוקשה. לתת להם חירות, ולעצור כאן, זה להטיל עליהם קללה.
IV. "החולים שהעבדות משחררת אותנו מהם"
אמריקה מתחילה בביזה שחורה ובדמוקרטיה לבנה, שתי תכונות שאינן סותרות אלא משלימות. "הגברים שהתכנסו כדי לייסד את ארצות הברית העצמאית, המוקדשת לחופש ולשוויון, או החזיקו בעבדים או היו מוכנים לשלב ידיים עם אלה שעשו זאת", כתב ההיסטוריון אדמונד ס. מורגן. "אף אחד מהם לא הרגיש לגמרי בנוח לגבי העובדה, אבל גם לא הרגיש אחראי לזה. רובם ירשו גם את עבדיהם וגם את זיקתם לחירות מדור קודם, והם ידעו שהשניים אינם מנותקים ביניהם".
כשאפריקאים משועבדים, שדדו את גופם, נשדדו ממשפחותיהם ושדדו מעבודתם, הובאו למושבה וירג'יניה ב-1619, הם לא סבלו בתחילה את הגזענות העירומה שתבלע את צאצאיהם. כמה מהם שוחררו. כמה מהם נישאו תערובת. אחרים נמלטו עם המשרתים הלבנים שסבלו כפי שסבלו. חלקם אפילו מרדו יחדיו, התחברו תחת נתנאל בייקון כדי ללפיד את ג'יימסטאון ב-1676.
מאה שנים מאוחר יותר, הרעיון של איחוד כוחות של עבדים ולבנים עניים יזעזע את החושים, אבל בראשית ימי המושבות האנגליות, לשתי הקבוצות היה הרבה מן המשותף. מבקרים אנגלים בווירג'יניה גילו שהאדונים שלה "מתעללים במשרתיהם בדיכוי בלתי נסבל ובשימוש קשה". משרתים לבנים הולקו, הונו לשרת מעבר לחוזים שלהם, וסחרו באותה צורה כמו עבדים.
"השימוש הקשה" הזה מקורו בעובדה פשוטה של העולם החדש - האדמה הייתה חסרת גבולות אבל כוח העבודה הזול היה מוגבל. ככל שתוחלת החיים גדלה במושבה, האדניות של וירג'יניה מצאו אצל האפריקאים המשועבדים מקור יעיל עוד יותר לעבודה זולה. בעוד שמשרתים מחייבים היו עדיין נתינים חוקיים של הכתר האנגלי ולפיכך זכאים להגנות מסוימות, עבדים אפריקאים נכנסו למושבות כחייזרים. פטורים מהגנות הכתר, הם הפכו למעמד הפועלים המוקדם של אמריקה - כשיר לניצול מרבי, המסוגל להתנגדות מינימלית בלבד.
במשך 250 השנים הבאות, החוק האמריקאי פעל לצמצום אנשים שחורים למעמד של בלתי ניתן לגעת ולהעלות את כל הגברים הלבנים לרמת אזרחים. בשנת 1650, וירג'יניה הורה ש"כל האנשים מלבד כושים" היו לשאת נשק. בשנת 1664, מרילנד הורה שכל אנגלייה שנישאה לשפחה חייבת לחיות כשפחה של אדונו של בעלה. בשנת 1705 העבירה אסיפת וירג'יניה חוק המתיר את ביתור העבדים הסוררים - אך אסר על אדונים להצליף "משרת לבן נוצרי עירום, ללא הוראה משופט השלום". באותו חוק, המושבה קבעה כי "כל הסוסים, הבקר והחזירים, השייכים כעת, או שיהיו שייכים להלן לכל עבד", ייתפסו וימכרו על ידי הכנסייה המקומית, הרווחים שימשו לתמיכה ב"עניי העם". אמרה קהילה." באותה תקופה, עדיין היו אנשים בחיים שיכלו לזכור ששחורים ולבנים הצטרפו לשרוף את ג'יימסטאון רק 29 שנים קודם לכן. אבל בתחילת המאה ה-18 נחקקו באמריקה שני כיתות יסוד.
"שתי החטיבות הגדולות של החברה הן לא העשירים והעניים, אלא הלבנים והשחורים", הכריז ג'ון סי קלהון, הסנאטור הבכיר של דרום קרוליינה, ברצפת הסנאט ב-1848. "וכל הראשונים, העניים כמו גם עשירים, שייכים למעמד הגבוה, ומכבדים ומתייחסים אליהם כשווים".
בשנת 1860, רוב האנשים שחיו בדרום קרולינה ובמיסיסיפי, כמעט מחצית מאלה שחיו בג'ורג'יה, וכשליש מכלל תושבי הדרום היו בצד הלא נכון של הקו של קלהון. המדינה עם המספר הגדול ביותר של אמריקאים משועבדים הייתה וירג'יניה, שבה במחוזות מסוימים כ-70% מכלל האנשים עמלו בשלשלאות. כמעט רבע מכלל תושבי הדרום הלבנים היו בעלי עבדים, ועל גבם הוקם הבסיס הכלכלי של אמריקה - וחלק גדול מהעולם האטלנטי. בשבע מדינות הכותנה, שליש מכל ההכנסה הלבנה נבעה מעבדות. עד 1840, כותנה המיוצרת בעבודת עבדים היוותה 59 אחוז מהיצוא של המדינה. הרשת של חברת העבדים הזו נמשכה צפונה אל הנולים של ניו אינגלנד, ומעבר לאוקיינוס האטלנטי לבריטניה הגדולה, שם היא הניעה מהפך כלכלי גדול ושינתה את מסלול ההיסטוריה העולמית. "מי שאומר מהפכה תעשייתית", כתב ההיסטוריון אריק ג'יי הובסבאום, "אומר כותנה".
העושר שהעניקה לאמריקה על ידי העבדות לא היה רק במה שהעבדים משכו מהארץ אלא בעבדים עצמם. "בשנת 1860, עבדים כנכס היו שווים יותר מכל הייצור של אמריקה, כל מסילות הברזל, כל יכולת הייצור של ארצות הברית ביחד", ציין ההיסטוריון של ייל דיוויד ו. בלייט. "עבדים היו הנכס הפיננסי הגדול ביותר, ללא ספק, של רכוש בכל הכלכלה האמריקאית." מכירת העבדים האלה - "שבגופם הכסף הזה התקרש", כותב וולטר ג'ונסון, היסטוריון מהרווארד - יצרה עושר נלווה עוד יותר. נלקחו הלוואות לרכישה, להיפרע בריבית. פוליסות ביטוח נערכו נגד מותו בטרם עת של עבד ואובדן רווחים פוטנציאליים. מכירות עבדים חויבו במס ואושרו על ידי נוטריון. המכירות של הגוף השחור והפרדת המשפחה השחורה הפכו לכלכלה בפני עצמה, על פי ההערכות שהכניסו עשרות מיליוני דולרים לאמריקה המוקדמת. ב-1860 היו יותר מיליונרים לנפש בעמק המיסיסיפי מאשר בכל מקום אחר במדינה.
מתחת למספרים הקרים נחו חייהם מחולקים. "היה לי פחד תמידי שגברת מור, המאהבת שלה, תחסר כסף ותמכור את אשתי היקרה", כתב בן חורין, והרהר על תקופתו בעבדות. "חששנו כל הזמן מפרידה סופית. החיבה שלנו לכל אחד הייתה חזקה מאוד, וזה גרם לנו תמיד לחשוש מפרידה אכזרית".
פרידות כפויות היו נפוצות בדרום הקדם-בלום. לעבד בחלקים מסוימים של האזור היה סיכוי של 30 אחוז להימכר בחייו. XNUMX% מהעסקאות הבין-מדינתיות הרסו נישואים ראשונים ומחציתם הרסו משפחה גרעינית.
כאשר אשתו וילדיו של הנרי בראון, עבד בריצ'מונד, וירג'יניה, היו אמורים להימכר משם, בראון חיפש מאסטר לבן שעשוי לקנות את אשתו וילדיו כדי לשמור על המשפחה ביחד. הוא נכשל:
למחרת התמקמתי לצד הדרך, שלאורכה היו אמורים לעבור העבדים, בהיקף של שלוש מאות וחמישים. הרוכש של אשתי היה שר מתודיסטי, שעמד להתחיל לכיוון צפון קרוליינה. די מהר עברו חמישה עומסי עגלות של ילדים קטנים, ומביטה בראשון, מה עלי לראות מלבד ילד קטן, מפנה את ידו הזעירה לעברי, קורא, "הנה אבא שלי; ידעתי שהוא יבוא להיפרד ממני". זה היה הילד הבכור שלי! עד מהרה התקרבה החבורה שבה אשתי הייתה כבולה. הסתכלתי, וראיתי את פניה המוכרות; אבל הו, קורא, המבט הזה של הייסורים! שאלוהים יחסוך ממני אי פעם לסבול את האימה המייסרת של אותו רגע! היא עברה והתקרבה למקום שבו עמדתי. אחזתי בידה, בכוונתי להיפרד ממנה; אבל מילים הכשילו אותי; מתנת האמירה ברחה, ואני נשארתי פעור פה. הלכתי אחריה למרחק מה, כשידה אחוזת בידי, כמו להצילה מגורלה, אך לא יכולתי לדבר, ונאלצתי להסתובב בשתיקה.
בתקופה שבה התקשורת הייתה פרימיטיבית והשחורים חסרי חופש תנועה, הפרידה של משפחות שחורות הייתה סוג של רצח. כאן אנו מוצאים את שורשי העושר והדמוקרטיה האמריקאית - בהרס למטרות רווח של הנכס החשוב ביותר שזמין לכל עם, המשפחה. ההרס לא היה מקרי לעלייתה של אמריקה; זה הקל על העלייה הזו. על ידי הקמת חברת עבדים, אמריקה יצרה את הבסיס הכלכלי לניסוי הגדול שלה בדמוקרטיה. מאבק העבודה שהביא את המרד של בייקון דוכא. מעמד הפועלים ההכרחי של אמריקה התקיים כרכוש מעבר לתחום הפוליטיקה, והותיר את האמריקנים הלבנים חופשיים להשמיע את אהבתם לחירות ולערכים דמוקרטיים. בהערכת הדמוקרטיה של קדם הבל בווירג'יניה, מבקר מאנגליה הבחין כי ילידי המדינה "יכולים להצהיר על אהבה בלתי מוגבלת לחירות ולדמוקרטיה כתוצאה מכך שהמוני האנשים, שבמדינות אחרות עלולים להפוך לאספסוף, היו שם כמעט לגמרי מורכבים מההמון שלהם. הבעלים של עבדים כושים."
V. הגזל השקט
ההשלכות של 250 שנות שיעבוד, של מלחמה על משפחות שחורות ואנשים שחורים, היו עמוקות. כמו בעלות על בתים היום, בעלות על עבדים הייתה שאפתנית, ומשכה לא רק את אלה שהיו בבעלותם עבדים אלא את אלה שרצו בכך. כשם שבעלי בתים היום עשויים לדון בהוספת פטיו או ציור של סלון, בעלי העבדים החליפו טיפים לגבי השיטות הטובות ביותר לגידול עובדים, דרישת עבודה וחלוקת עונשים. בדיוק כפי שבעל בית עשוי היום להירשם למגזין כמו הבית הישן הזה, לבעלי עבדים היו יומנים כגון הביקורת של דה באו, שהמליץ על השיטות המומלצות לסחיטת רווחים מעבדים. עם שחר מלחמת האזרחים, נחשבה שעבודה של אמריקה השחורה כל כך בסיסית למדינה, עד שמי שביקשו לסיים אותה סומנו ככופרים הראויים למוות. תארו לעצמכם מה היה קורה אם נשיא היום היה יוצא בעד לקיחת כל הבתים האמריקאים מבעליהם: התגובה עלולה בהחלט להיות אלימה.
"המדינה הזו נוצרה עבור לבן, לא לאדם השחור", כתב ג'ון ווילקס בות', לפני שהרג את אברהם לינקולן. "ומסתכל על עבדות אפריקאיתמאותה נקודת מבט שהחזיקה אותם מעצבי החוקה האצילים שלנו, אני למשל שקלתי אי פעם itאחת הברכות הגדולות ביותר (גם לעצמן וגם לנו) שאלוהים העניק אי פעם לאומה מועדפת".
לאחר מלחמת האזרחים, ניסו הרפובליקנים הרדיקליים לשחזר את המדינה על משהו שדומה לשוויון אוניברסלי - אך הם הוכו בחזרה על ידי מסע "גאולה", בראשות White Liners, חולצות אדומות ואנשי קלאנס שנכונו לקיים חברה " נוצר עבור ה לבן, לא לאדם השחור." גל של טרור שטף את הדרום. בהיסטוריה האדירה שלו שחזור, אריק פונר מספר על מקרים של אנשים שחורים שהותקפו על כך שלא הסירו את כובעיהם; על סירוב למסור בקבוק ויסקי; על אי ציות לנוהלי הכנסייה; על "שימוש בשפה חצופה"; למחלוקת על חוזי עבודה; על שסירב להיות "קשור כמו עבד". לפעמים ההתקפות נועדו פשוט "לדלל מעט את הכושים".
הטרור נשא את היום. כוחות פדרליים נסוגו מהדרום בשנת 1877. חלום השיקום מת. במשך המאה הבאה, אלימות פוליטית נפלה על שחורים בחוסר רצון, עם יחס מיוחד כלפי אנשים שחורים עם שאפתנות. בתי ספר שחורים וכנסיות נשרפו עד היסוד. מצביעים שחורים והמועמדים הפוליטיים שניסו לגייס אותם הופחדו, וחלקם נרצחו. בתום מלחמת העולם הראשונה הותקפו חיילים משוחררים שחורים שחזרו לבתיהם על שהעזו ללבוש את המדים האמריקאים. פירוז החיילים לאחר המלחמה, שהכניס חיילים משוחררים לבנים ושחורים לתחרות על משרות מועטות, הוליד את הקיץ האדום של 1919: רצף של פוגרומים גזעניים נגד עשרות ערים, החל מלונגוויו, טקסס, לשיקגו ועד וושינגטון הבירה. האלימות נגד שחורים נמשכה בשנות העשרים של המאה ה-1920 - ב-1921 פילס המון לבן את "וול סטריט השחור" של טולסה, ובשנת 1923 אחד אחר הרס את העיירה השחורה רוזווד, פלורידה - ולמעשה אף אחד לא נענש.
עבודת האספסוף הייתה עיבוד נלהב ואלים של דעות קדומות שהתרחבו אפילו לחלק העליון של הממשל האמריקאי. הניו דיל זכור היום כמודל למה שהממשלה הפרוגרסיבית צריכה לעשות - להטיל רשת ביטחון סוציאלית רחבה שמגינה על העניים והסובלים בזמן בניית מעמד הביניים. כשהפרוגרסיביים רוצים להביע את אכזבתם מברק אובמה, הם מצביעים על הישגיו של פרנקלין רוזוולט. אבל הפרוגרסיביים האלה מציינים רק לעתים נדירות שהניו-דיל של רוזוולט, בדומה לדמוקרטיה שייצרה אותו, נשען על הבסיס של ג'ים קרואו.
"הדרום של ג'ים קרואו", כותבת אירה כצנלסון, פרופסור להיסטוריה ומדעי המדינה בקולומביה, "היה משתף הפעולה היחיד שהדמוקרטיה של אמריקה לא יכלה בלעדיו". הסימנים של שיתוף הפעולה הזה נמצאים בכל הניו דיל. תוכניות האומניבוס שעברו במסגרת חוק הביטוח הלאומי ב-1935 נוצרו בצורה כזו שתגן על אורח החיים הדרומי. ביטוח זקנה (ביטוח לאומי ממש) וביטוח אבטלה לא כללו עובדי חקלאות ובתי משק - משרות שנכבשו על ידי שחורים. כשהנשיא רוזוולט חתם על ביטוח לאומי ב-1935, 65 אחוז מהאפרו-אמריקאים ברמה הלאומית ובין 70 ל-80 אחוז בדרום לא היו זכאים. ה-NAACP מחתה, וכינתה את רשת הביטחון האמריקאית החדשה "מסננת עם חורים מספיק גדולים כדי שרוב הכושים יפלו דרכה".
חוק ה-GI, המהולל לעתים קרובות, כשל בדומה לאמריקאים שחורים, בכך ששיקף את ההתעקשות של המדינה הרחבה על מדיניות דיור גזענית. למרות שלכאורה היה עיוור צבעים, הכותרת השלישית של הצעת החוק, שמטרתה להעניק לוותיקים גישה להלוואות דירות בריבית נמוכה, הותירה את הוותיקים השחורים להסתבך עם פקידים לבנים במינהל הוותיקים המקומי שלהם, כמו גם עם אותם בנקים שהיו, במשך שנים , סירב להעניק משכנתאות לשחורים. ההיסטוריונית קתלין ג'יי פרידל מציינת בספרה משנת 2009, חוק ה-GI, שכל כך הרבה שחורים נפסלו מלקבל הטבות כותרת III "שזה נכון יותר פשוט לומר ששחורים לא יכלו להשתמש בתואר המסוים הזה".
באמריקה המלחמה הקרה, בעלות על בתים נתפסה כאמצעי להנחלת פטריוטיות, וככוח תרבותי ואנטי-רדיקלי. "אף אדם שבבעלותו בית ומגרש משלו אינו יכול להיות קומוניסט", טען ויליאם לויט, שהיה חלוץ הפרבר המודרני עם התפתחותן של הווייטאון השונות, הקהילות המתוכננות המפורסמות שלו. "יש לו יותר מדי מה לעשות."
אבל בני הזוג לויטטאון היו, בהסכמתו הרצויה של לויט, מופרדים במהלך שנותיהם הראשונות. דייזי וביל מאיירס, המשפחה השחורה הראשונה שעברה לווייטאון, פנסילבניה, התקבלו במחאות ובצלב בוער. שכן שהתנגד למשפחה אמר שביל מאיירס היה "כנראה בחור נחמד, אבל בכל פעם שאני מסתכל עליו אני רואה 2,000 דולר יורדים מהערך של הבית שלי".
לשכנה הייתה סיבה טובה לפחד. ביל ודייזי מאיירס היו מהצד השני של החברה הכפולה של ג'ון סי קלהון. אם הם יעברו ליד, מדיניות הדיור כמעט הבטיחה שערך הנכסים של שכניהם יירד.
בעוד שזמן קצר לפני ה-New Deal, משכנתא טיפוסית דרשה מקדמה גדולה והחזר מלא תוך כ-10 שנים, הקמת תאגיד ההלוואות לבעלי בתים בשנת 1933 ולאחר מכן מינהל הדיור הפדרלי בשנה שלאחר מכן אפשרה לבנקים להציע הלוואות ללא צורך. ירידה של יותר מ-10%, מופחתת על פני 20 עד 30 שנה. "ללא התערבות פדרלית בשוק הדיור, פרבר מסיבי היה בלתי אפשרי", כותב תומס ג'יי סוגרו, היסטוריון מאוניברסיטת פנסילבניה. "בשנת 1930, רק 30 אחוז מהאמריקאים היו בבעלותם בתיהם; עד 1960, יותר מ-60% היו בעלי בתים. בעלות על בתים הפכה לסמל של אזרחות אמריקאית".
הסמל הזה לא היה מוענק לשחורים. תעשיית הנדל"ן האמריקאית האמינה שההפרדה היא עיקרון מוסרי. כבר בשנת 1950, הקוד האתי של האיגוד הלאומי של מועצות הנדל"ן הזהיר כי "מתווך לעולם לא צריך להיות גורם מכריע בהכנסת לשכונה... כל גזע או לאום, או כל יחידים שנוכחותם תפגע בבירור בערכי הנכס". חוברת משנת 1943 קבעה שדברים בלתי רצויים פוטנציאליים כאלה עשויים לכלול מאדמות, בוטלים, גנגסטרים - ו"איש צבעוני בעל אמצעים שנותן לילדיו השכלה אקדמית וחשב שהם זכאים לחיות בין לבנים".
הממשלה הפדרלית הסכימה. תאגיד ההלוואות לבעלי הדירות, לא איגוד סחר פרטי, היה זה שחלץ את הנוהג של מתן חבילות חדשות, מתן הלוואות באופן סלקטיבי ועמידה על כך שכל נכס שהוא מבוטח יהיה מכוסה באמנה מגבילה - סעיף בשטר האוסר על מכירת הנכס. לכל אחד מלבד לבנים. מיליוני דולרים זרמו מקופת המס לשכונות לבנים מופרדים.
"אולי בפעם הראשונה, הממשל הפדרלי אימץ את הגישות המפלות של השוק", כתב ההיסטוריון קנת טי ג'קסון בספרו מ-1985, Crabgrass Frontier, היסטוריה של פרברים. "בעבר, דעות קדומות היו מותאמות אישית ואינדיבידואליות; FHA קרא להפרדה ועיגנה אותה כמדיניות ציבורית. אזורים שלמים בערים הוכרזו כבלתי זכאים לערבות להלוואות". Redlining לא הוצאה רשמית מחוץ לחוק עד 1968, על ידי חוק הדיור ההוגן. עד אז נגרם הנזק - והדיווחים על ריפוי אדום על ידי הבנקים נמשכו.
הממשל הפדרלי מתבסס על שוויון נאמנות מכל אזרחיה, אשר בתמורה יזכו ליחס שווה. אבל כבר באמצע המאה ה-20, העסקה הזו לא ניתנה לשחורים, ששילמו שוב ושוב מחיר גבוה יותר עבור האזרחות וקיבלו פחות בתמורה. ביזה הייתה המאפיין המהותי של העבדות, של החברה שתוארה על ידי קלהון. אבל כמעט מאה שלמה לאחר תום מלחמת האזרחים וביטול העבדות, הביזה - שקט, מערכתי, שקוע - נמשכה אפילו בתוך המטרות וההישגים של הליברלים ב"ניו דיל".
VI. יצירת הגטו השני
כיום שיקגו היא אחת הערים המופרדות ביותר במדינה, עובדה המשקפת תכנון קפדני. במאמץ לשמור על עליונות הלבנה בכל רמה עד לשכונה, שיקגו - עיר שהוקמה על ידי סוחר הפרוות השחורות ז'אן בפטיסט פוינט דו סייבל - הייתה מזמן חלוצה. המאמצים החלו ברצינות בשנת 1917, כאשר מועצת הנדל"ן של שיקגו, שנחרדה מזרם השחורים הדרומיים, לחצה לתחום את כל העיר לפי גזע. אבל לאחר שבית המשפט העליון פסק באותה שנה נגד חלוקה של אזורים גזעיים מפורשים, העיר נאלצה להמשיך את סדר היום שלה באמצעים דיסקרטיים יותר.
בדומה לתאגיד ההלוואות לבעלי בתים, מינהל הדיור הפדרלי התעקש תחילה על התחייבויות מגבילות, שסייעו למנוע משחורים ובלתי רצויים אחרים אתניים לקבל הלוואות דירות בגיבוי פדרלי. בשנות ה-1940, שיקגו הובילה את האומה בשימוש באמנות מגבילות אלו, וכמחצית מכל שכונות המגורים בעיר היו למעשה אסורות לשחורים.
מקובל היום להיות ערפילי עיניים לגבי הגטו השחור הישן, שבו גרו רופאים ועורכי דין בשכנות לארזי בשר ועובדי פלדה, שבעצמם גרו בשכנות לזונות ולמובטלים. הנוסטלגיה ההפרדה הזו מתעלמת מהתנאים האמיתיים שסבלו האנשים החיים שם - שרצים והצתות, למשל - ומתעלמת מהעובדה שהגטו הישן התבסס על שלילת הרשאות של אנשים שחורים מהן נהנים אמריקאים לבנים.
בשנת 1948, כאשר בית המשפט העליון קבע שאמנות מגבילות, אף שהן מותרות, אינן ניתנות לאכיפה על ידי פעולה שיפוטית, לשיקגו היו כלי נשק אחרים מוכנים. בית המחוקקים של מדינת אילינוי כבר העניק למועצת העיר של שיקגו את הזכות לאשר - ובכך להטיל וטו - כל דיור ציבורי במחלקות העיר. זה היה שימושי בשנת 1949, כאשר חוק דיור פדרלי חדש שלח מיליוני דולרים מס לשיקגו ולערים אחרות ברחבי המדינה. החל משנת 1950, בחירת האתרים לדיור ציבורי התנהלה כולה על רקע של הפרדה. עד שנות ה-1960, העיר יצרה עם פרויקטי הדיור העצומים שלה את מה שההיסטוריון ארנולד ר' הירש מכנה "גטו שני", אחד גדול יותר מהחגורה השחורה הישנה אך אטום באותה מידה. יותר מ-98 אחוז מכל יחידות הדיור הציבורי המשפחתי שנבנו בשיקגו בין 1950 לאמצע שנות ה-1960 נבנו בשכונות שחורות לגמרי.
חיבוק ממשלתי של הפרדה הונע על ידי הגזענות הארסית של האזרחים הלבנים של שיקגו. שכונות לבנות הפגיעות לפלישה שחורים יצרו עמותות בלוקים שמטרתן הבלעדית לאכוף הפרדה. הם לחצו על חברים לבנים לא למכור. הם לחצו על השחורים האלה שאכן הצליחו לקנות כדי למכור בחזרה. בשנת 1949, קבוצה של קתולים אנגלווד הקימה אגודות בלוקים שנועדו "לשמור על השכונה". תרגום: להרחיק אנשים שחורים. וכאשר מעורבות אזרחית לא הספיקה, כשהממשלה נכשלה, כשהבנקים הפרטיים כבר לא יכלו לעמוד בקו, פנתה שיקגו לכלי ישן ברפרטואר האמריקאי - אלימות גזעית. "ניתן להבחין בקלות בדפוס הטרור", סיכמה קבוצה אזרחית בשיקגו בשנות הארבעים. "זה בתפרים של הגטו השחור לכל הכיוונים". ב-1940 וב-1 ביולי 2, המון אלפים התאסף בשכונת פארק מנור בשיקגו, בתקווה לסלק רופא שחור שעבר לגור לאחרונה. ההמון הטיל את הבית בסלעים והצית את המוסך. הרופא התרחק.
ב-1947, לאחר שכמה ותיקים שחורים עברו לגור באזור פרנווד בשיקגו, פרצו שלושה לילות של מהומות; כנופיות של לבנים משכו שחורים מהחשמליות והכו אותם. שנתיים לאחר מכן, כאשר ישיבת איגוד בהשתתפות שחורים באנגלווד עוררה שמועות כי בית "נמכר לכושים", שחורים (ולבנים חשבו שהם אוהדים אותם) הוכו ברחובות. ב-1951, אלפי לבנים בקיסרו, 20 דקות בערך ממערב למרכז העיר שיקגו, תקפו בניין דירות שהכיל משפחה שחורה אחת, השליכו לבנים ופצצות אש מבעד לחלונות והציתו את הדירה. חבר מושבעים גדול במחוז קוק סירב להאשים את המתפרעים - ובמקום זאת הפליל את עורך הדין ה-NAACP של המשפחה, את הבעלים הלבן של הדירה ואת עורך הדין וסוכן ההשכרה של הבעלים, והאשימו אותם בקשירת קשר להורדת ערכי הנכס. שנתיים לאחר מכן, לבנים אספו והטמינו חומרי נפץ בדרום דירינג, כ-30 דקות ממרכז שיקגו, כדי לאלץ את השחורים לצאת.
כשהטרור נכשל בסופו של דבר, בעלי בתים לבנים פשוט נמלטו מהשכונה. המינוח המסורתי, טיסה לבנה, מרמז על סוג של ביטוי טבעי של העדפה. למעשה, הטיסה הלבנה הייתה ניצחון של הנדסה חברתית, המתוזמרת על ידי הנחות גזעניות משותפות של המגזר הציבורי והפרטי באמריקה. שכן אם משפחות לבנים לא גזעניות יחליטו שאולי האינטגרציה אינה כה גרועה כעניין עקרוני או מעשי, היא עדיין נאלצה להתמודד עם העובדות הקשות של מדיניות הדיור האמריקאית: כאשר בעל הבית הלבן של אמצע המאה ה-20 טען כי נוכחותם של ביל ודייזי מאיירס הורידו את ערך הנכס שלו, הוא לא רק עסק בדוגמה גזענית - הוא צפה במדויק בהשפעה של המדיניות הפדרלית על מחירי השוק. תיקון אדום הרסה את האפשרות להשקעה בכל מקום בו חיו אנשים שחורים.
VII. "הרבה אנשים נפלו בדרך"
הספקולנטים בצפון לונדייל, ובקצה הגטאות השחורים, ידעו שיש כסף לעשות מבהלה לבנה. הם פנו ל"חסום בלוק" - הפחידו לבנים למכור בזול לפני שהשכונה הפכה לשחורה. הם היו שוכרים אישה שחורה שתלך במורד הרחוב עם עגלה. או שהם ישכרו מישהו שיתקשר למספר בשכונה שיחפש "ג'וני מיי". ואז הם היו משכנעים את הלבנים למכור במחירים נמוכים, ומודיעים להם שככל שיותר שחורים יעברו לגור, כך ערך הבתים שלהם יירד יותר, אז עדיף למכור עכשיו. עם הבתים הלבנים הנמלטים האלה ביד, הספקולנטים פנו אז להמוני השחורים שזרמו צפונה כחלק מההגירה הגדולה, או שהיו נואשים להימלט מהגטאות: הספקולנטים יקחו את הבתים שזה עתה קנו בזול. באמצעות חסימת בלוק ולמכור אותם לשחורים בחוזה.
כדי לעמוד בקצב התשלומים שלו ולשמור על החום שלו, קלייד רוס לקח עבודה שנייה בסניף הדואר ולאחר מכן עבודה שלישית במשלוח פיצה. אשתו קיבלה עבודה במרשל פילד. הוא נאלץ להוציא חלק מילדיו מבית הספר הפרטי. הוא לא היה מסוגל להיות בבית כדי לפקח על ילדיו או לעזור להם בשיעורי הבית שלהם. כסף וזמן שרוס רצה לתת לילדיו הלכו במקום להעשיר ספקולנטים לבנים.
"הבעיה הייתה הכסף," אמר לי רוס. "בלי הכסף, אתה לא יכול לזוז. אתה לא יכול לחנך את הילדים שלך. אתה לא יכול לתת להם את סוג האוכל הנכון. אי אפשר לגרום לבית להיראות טוב. הם חושבים שהשכונה הזאת היא המקום שבו הם אמורים להיות. זה משנה את ההשקפה שלהם. הילדים שלי למדו בבתי הספר הכי טובים בשכונה הזאת, ולא יכולתי להחזיק אותם שם".
מאטי לואיס הגיעה לשיקגו ממולדתה, אלבמה, באמצע שנות ה-40, כשהייתה בת 21, שוכנעה על ידי חברה שאמרה לה שהיא יכולה למצוא עבודה כמספרה. במקום זאת היא התקבלה לעבודה על ידי Western Electric, שם עבדה במשך 41 שנים. פגשתי את לואיס בביתה של שכנתה אתל ווית'רספון. שניהם היו בעלי בתים בנורת' לונדייל במשך יותר מ-50 שנה. שניהם קנו את בתיהם בחוזה. שניהם היו פעילים עם קלייד רוס במאמץ של ליגת רוכשי החוזים להשיג פיצויים ממוכרי חוזים שפעלו בנורת' לונדייל, בנקים שתמכו בתוכנית ואפילו ממינהל הדיור הפדרלי. הצטרף אלינו ג'ק מקנמארה, שהיה כוח מארגן בליגת רוכשי החוזים כשהיא נוסדה, ב-1968. למפגש שלנו היה תחושה של איחוד מחודש, כי הסופר ג'יימס אלן מקפירסון רשם את ליגת רוכשי החוזים עבור האוקיינוס האטלנטי בחזרה 1972.
Weatherspoon קנתה את ביתה בשנת 1957. "רוב הלבנים התחילו לעבור דירה," היא אמרה לי. "'השחורים באים. השחורים באים״. הם בעצם אמרו את זה. היו להם סימנים: אל תמכור לשחורים".
לפני שעברו לנורת' לונדייל, לואיס ובעלה ניסו לעבור לקיקרו לאחר שראו בית מפורסם למכירה שם. "סליחה, בדיוק מכרתי את זה היום," אמר המתווך לבעלה של לואיס. "אמרתי לו, 'אתה יודע שהם לא רוצים אותך בקיסרו'", נזכר לואיס. "הם לא יתנו לאף אחד שחור בקיסרו." ”
בשנת 1958, בני הזוג רכשו בית בצפון לונדייל בחוזה. הם לא היו עיוורים לחוסר ההגינות. אבל לואיס, שנולד בשיניו של ג'ים קרואו, נחשב לפיראטיות אמריקאית - אנשים שחורים ממשיכים לעשות את זה, אנשים לבנים ממשיכים לקחת את זה - עובדה טבעית. "כל מה שרציתי זה בית. וזו הייתה הדרך היחידה שהצלחתי להשיג את זה. הם לא נתנו לאנשים שחורים הלוואות באותה תקופה", אמרה. "חשבנו, 'זה המצב. אנחנו הולכים לעשות את זה עד שנמות, והם לעולם לא יקבלו אותנו. ככה זה.'
"הדרך היחידה שאתה הולך לקנות בית הייתה לעשות את זה כמו שהם רצו", היא המשיכה. "והייתי נחוש להשיג לי בית. אם כל אחד אחר יכול לקבל אחד, גם אני רוצה אחד. עבדתי עבור אנשים לבנים בדרום. וראיתי איך האנשים הלבנים האלה גרים בצפון וחשבתי, 'יום אחד אני הולך לחיות בדיוק כמוהם'. רציתי ארונות ואת כל הדברים האלה שיש לאנשים אחרים".
בכל פעם שביקרה עמיתים לבנים לעבודה בבתיהם, היא ראתה את ההבדל. "יכולתי לראות שפשוט קורעים אותנו", אמרה. "הייתי רואה דברים והייתי אומר, 'הייתי רוצה לעשות את זה בבית שלי'. והם היו אומרים 'תעשה את זה', אבל הייתי חושב 'אני לא יכול, כי זה עולה לנו הרבה יותר'. ”
שאלתי את לואיס ווית'רספון איך הם התעדכנו בתשלומים.
"שילמת את זה והמשכת לעבוד", אמר לואיס על החוזה. "כשהתשלום הזה הגיע, ידעת שאתה צריך לשלם אותו."
"קיצרת את חשבון האור. צמצם את חשבון המזון שלך," התערב וות'רספון.
"צמצמת דברים לילד שלך, זה היה העיקר", אמר לואיס. "הגדול שלי רצה להיות אמן והשני שלי רצה להיות רקדן והשני שלי רצה ללמוד מוזיקה".
לואיס וויטרספון, כמו רוס, הצליחו לשמור על בתיהם. התביעה לא זיכתה אותם בכל שכר. אבל זה אילץ את מוכרי החוזים לשולחן, שם הם אפשרו לכמה מחברי ליגת רוכשי החוזים לעבור למשכנתאות רגילות או פשוט להשתלט על הבתים שלהם על הסף. עד אז הם נאלצו לשלם עבור אלפים. בשיחה עם לואיס ווית'רספון ראיתי רק חלק מהתמונה - המיעוט הזעיר שהצליח להחזיק בבתיהם. אבל עבור כל יוצאי הדופן שלנו, עבור כל ברק ומישל אובמה, עבור כל אתל וות'רספון או קלייד רוס, עבור כל שורד שחור, כל כך הרבה אלפים נעלמו.
"הרבה אנשים נפלו אגב," אמר לי לואיס. "אישה אחת שאלה אותי אם אשמור את כל החרסינה שלה. היא אמרה, 'הם לא הולכים להוציא אותך לדרך'. ”
ח. "עוני כושים אינו עוני לבן"
באחר הצהריים האביבי האחרון בצפון לונדייל, ביקרתי את בילי לאמאר ברוקס האב. ברוקס היה פעיל מאז נעוריו במפלגת הפנתר השחור, כשסייע לליגת רוכשי החוזים. פגשתי אותו במשרד שלו ב-Better Boys Foundation, מרכיב עיקרי בצפון לונדייל, שהמשימה שלה היא לכוון ילדים מקומיים מהרחובות לעבודות ולקולג'. העבודה של ברוקס היא אישית. ב-14 ביוני 1991, בנו בן ה-19, בילי ג'וניור, נורה ונהרג. "החבר'ה האלה ניסו להדביק אותו," אמר לי ברוקס. "אני חושד שהוא יכול היה להיות מעורב בכמה דברים... הוא תמיד בראש שלי. כל יום."
ברוקס לא גדל ברחובות, אם כי בשכונה כזו אי אפשר להתחמק מההשפעה. "הייתי בכנסייה שלוש או ארבע פעמים בשבוע. שם היו הבנות,” אמר וצחק. "המציאות הקשה עדיין קיימת. אין מגן מהחיים. אתה צריך ללכת לבית הספר. גרתי כאן. הלכתי לבית הספר התיכון מרשל. כאן היו הקוברות המצריות. שם היו סגני הלורדים."
ברוקס התרחק מאז הווסט סייד של שיקגו. אבל הוא עדיין עובד בצפון לונדייל. אם "יש לך בית נחמד, אתה גר בשכונה נחמדה, אז אתה פחות נוטה לאלימות, כי המקום שלך לא מקופח", אמר ברוקס. "יש לך נקודת אבטחה. אתה לא צריך שום הגנה." אבל אם "אתה גדל במקום כזה, דיור מבאס. כשהם פירקו פה את הפרויקטים, הם עזבו את רבי הקומות והגיעו לשכונה עם המנטליות של הכנופיה. אין לך כלום, אז אתה הולך לקחת משהו, גם אם הוא לא אמיתי. אין לך רחוב, אבל בראש שלך הוא שלך."
ניגשנו לחלון מאחורי השולחן שלו. קבוצה של גברים שחורים צעירים הסתובבו מול ציור קיר ענק המנציח שני גברים שחורים: לזכר לובין: קוונטין, המכונה "Q", 18 ביולי, 1974 ❤ 2 במרץ, 2012. שמו ופניו של האיש השני רוססו -צויר על ידי קבוצה יריבה. הגברים שתו בירה. מדי פעם הייתה מכונית חולפת על פניה, מאטה לזחילה ואז נעצרת. אחד הגברים היה ניגש לרכב ומבצע חילופי דברים, ואז המכונית הייתה נוסעת. ברוקס הכיר את כל הצעירים האלה בתור בנים.
"זו הפינה שלהם," הוא אמר.
צפינו במכונית אחרת מתגלגלת, עוצרה לרגע, ואז נוסעת. "אין כבוד, אין בושה," אמר ברוקס. "זה מה שהם עושים. מהסמטה ההיא לפינה ההיא. הם לא הולכים רחוק מזה. רואים את האח הגדול שם? הוא כמעט מת לפני שנתיים. זה ששותה את הבירה שם... אני מכיר את כולם. והסיבה שהם מרגישים בטוחים כאן היא הסיבה לבניין הזה, ובגלל שהם יותר מדי חרא כדי ללכת לכל מקום. אבל זו המנטליות שלהם. זה החסימה שלהם".
ברוקס הראה לי תמונה של קבוצת ליטל ליגה שהוא אימן. הוא ירד בשורת הילדים, והצביע על אילו מהם היו בכלא, אילו מתים, ומי מהם בסדר. ואז הוא הצביע על בנו - "זה הילד שלי, בילי," אמר ברוקס. ואז הוא תהה בקול אם החזקת בנו איתו בזמן העבודה בצפון לונדייל זירזה את מותו. "זה חיבור מובהק, כי הוא היה חלק ממה שעשיתי כאן. ואני חושב שאולי לא הייתי צריך לחשוף אותו. אבל אז, הייתי חייב," הוא אמר, "כי רציתי אותו איתי."
מהבית הלבן ומטה, המיתוס גורס כי אבהות היא התרופה הגדולה לכל מה שפוגע בשחורים. אבל לבילי ברוקס ג'וניור היה אבא. לטרייבון מרטין היה אבא. לג'ורדן דייויס היה אבא. הקפדה על נורמות מעמד הביניים מעולם לא הגנה על אנשים שחורים מגזל. הקפדה על הנורמות של המעמד הבינוני היא מה שהפך את אתל וות'רספון למטרה משתלמת עבור ספקולנטים דורסים. מוכרי חוזים לא פנו לעניים מאוד. הם תקפו אנשים שחורים שעבדו קשה מספיק כדי לחסוך מקדמה וחלמו על סמל האזרחות האמריקאית - בעלות על בתים. זה לא היה סבך של פתולוגיה שהציב מטרה על גבו של קלייד רוס. לא הייתה זו תרבות של עוני שייחדה את מאטי לואיס כ"ריגוש של המרדף וההרג". יש אנשים שחורים שתמיד יהיו טובים פי שניים. אבל בדרך כלל הם מוצאים שהטריפה הלבנה מהירה פי שלושה.
הליברלים כיום רואים בעיקר בגזענות לא כרע פעיל, מובהק, אלא כקרוב משפחה של עוני וחוסר שוויון לבנים. הם מתעלמים מהמסורת הארוכה של ענישה פעילה של מדינה זו להצלחה שחורה - ומהעלאת העונש הזה, באמצע המאה ה-20, למדיניות הפדרלית. הנשיא לינדון ג'ונסון אולי ציין בנאומו ההיסטורי לזכויות האזרח באוניברסיטת הווארד ב-1965 כי "עוני כושים אינו עוני לבן". אבל יועציו וממשיכיהם לא הסכימו, ועדיין לא, ליצור כל מדיניות שמכירה בהבדל.
לאחר נאומו, ג'ונסון כינס קבוצה של מנהיגי זכויות אזרח, כולל א' פיליפ רנדולף המוערך ובאיארד רוסטין, כדי לטפל ב"אכזריות העתיקה". בנייר אסטרטגיה, הם הסכימו עם הנשיא כי "עוני כושים הוא סוג מיוחד, והרסני במיוחד, של עוני אמריקאי". אבל בכל מה שקשור להתייחסות ספציפית ל"הרסניים במיוחד", קבוצתו של רוסטין התייאשה, והעדיפה לקדם תוכניות שפנו ל"כל העניים, שחורים ולבנים".
הדחף להשתמש בכוח המוסרי של המאבק השחורים כדי להתמודד עם אי שוויון רחב יותר מקורו בחמלה ובפרגמטיזם. אבל זה יוצר מדיניות מעורפלת. מטרותיה המדויקות של העדפה מתקנת, למשל, תמיד הוכחו חמקמקות. האם הכוונה היא לכפר על הפשעים שהוטחו על אנשים שחורים? לא לפי בית המשפט העליון. בפסיקתו משנת 1978 ב יורש העצר של אוניברסיטת קליפורניה נגד באקה, דחה בית המשפט את "אפליה חברתית" כ"מושג אמורפי של פגיעה שעשוי להיות חסר גיל בהישג ידו אל העבר". האם אפליה מתקנת נועדה להגדיל את ה"גיוון"? אם כך, זה קשור רק באופן משיק לבעיות הספציפיות של אנשים שחורים - הבעיה של מה שאמריקה לקחה מהם במשך כמה מאות שנים.
הבלבול הזה לגבי מטרות ההעדפה המתקנת, יחד עם חוסר היכולת שלנו להתמודד עם ההיסטוריה המסוימת של חסרונות שחורים שנכפו על ידי לבן, מתחילים ממקורות המדיניות. "אין הגדרה קבועה ומוצקה לאפליה מתקנת", הצהיר מינוי במחלקת העבודה של ג'ונסון. "אפליה מתקנת היא כל מה שאתה צריך לעשות כדי להשיג תוצאות. אבל זה לא בהכרח כולל יחס מועדף".
עם זאת אמריקה נבנתה על יחס מועדף לאנשים לבנים - 395 שנים מזה. תמיכה במעורפל בגיוון חביב ומרגיש טוב עושה מעט מאוד כדי לתקן את זה.
כיום, הפרוגרסיביים מתעבים להפעיל עליונות לבנה כהסבר לכל דבר. ברמה המעשית, ההיסוס נובע מההשקפה העמומה של בית המשפט העליון לגבי הרפורמות של שנות ה-1960. חוק זכויות ההצבעה נמחק. חוק הדיור ההוגן עשוי להיות הבא. העדפה מתקנת נמצאת על רגליה האחרונות. בהחלפת מאבק מעמדי רחב במאבק אנטי-גזעני, מקווים הפרוגרסיבים להרכיב קואליציה על ידי שינוי הנושא.
הפוליטיקה של התחמקות גזעית מפתה. אבל התקליט מעורב. סיוע למשפחות עם ילדים תלויים נכתב במקור בעיקר כדי להוציא שחורים - ובכל זאת בשנות ה-1990 זה נתפס כמתנה לשחורים. חוק הטיפול בר השגה אינו מזכיר את הגזע, אך זה לא מנע את ראש לימבו מלהוקיע אותו כפיצוי. יתרה מכך, הרחבת המעשה של Medicaid למעשה הפכה לאופציונלית, כלומר שחורים עניים רבים במדינות הקונפדרציה לשעבר לא נהנים מכך. חוק הטיפול בר השגה, כמו הביטוח הלאומי, ירחיב בסופו של דבר את טווח ההגעה שלו לאלה שנותרו בחוץ; בינתיים, אנשים שחורים ייפצעו.
"כל מה שנדרש כדי להטביע תוכנית WPA חדשה יהיה כמה קטעים ארוזים במיומנות של גברים שחורים נשענים על אתים מעשנים סיגריות", כותב הסוציולוג דאגלס ס. מאסי. "נייר על נושא הגזע גורם לתיאוריה חברתית גרועה, מחקר גרוע ומדיניות ציבורית גרועה." להתעלם מהעובדה שאחת הרפובליקות הוותיקות בעולם הוקמה על בסיס של עליונות לבנה, להעמיד פנים שהבעיות של חברה דואלית זהות לבעיות הקפיטליזם הבלתי מוסדר, זה לכסות את חטא הגזל הלאומי עם חטא השקר הלאומי. השקר מתעלם מהעובדה שהפחתת העוני האמריקאי וסיום העליונות הלבנה אינם זהים. השקר מתעלם מהעובדה שסגירת "פער ההישגים" לא תעשה דבר כדי לסגור את "פער הפציעות", שבו בוגרי מכללות שחורות עדיין סובלים משיעורי אבטלה גבוהים יותר מאשר בוגרי מכללות לבנים, ומועמדים לעבודה שחורים ללא עבר פלילי נהנים בערך מאותו סיכוי להתקבל לעבודה כמועמדים לבנים עם רישומים קרימינליים.
שיקגו, כמו המדינה בכלל, אימצה מדיניות שהציבה את בני הארץ הנמרצים, השאפתניים והחסכנים ביותר של אמריקה השחורה מעבר לחיוורון החברה וסימנה אותם כיעדים ראויים לגניבה חוקית. ההשפעות מהדהדות מעבר למשפחות שנשדדו לקהילה שרואה את המחזה. אל תדמיין את קלייד רוס עובד בשלוש עבודות כדי שיוכל להחזיק בביתו. חשבו על השכנים שלו בצפון לונדייל - ילדיהם, האחיינים והאחייניות שלהם - ושקול כיצד הצפייה בזה משפיעה עליהם. דמיינו את עצמכם כילד שחור צעיר צופה במבוגרים שלכם משחקים לפי כל הכללים רק כדי שיזרקו את רכושם החוצה ברחוב ויקחו מהם את הרכוש הקדוש ביותר שלהם - הבית שלהם.
המסר שהילד השחור הצעיר מקבל מארצו, אומר בילי ברוקס, הוא "אתה לא חרא. אתה לא טוב. הדבר היחיד שאתה שווה זה לעבוד בשבילנו. לעולם לא יהיה לך בבעלותך דבר. אתה לא הולך לקבל השכלה. אנחנו שולחים את התחת שלך לבית הסוהר'. הם אומרים לך שלא משנה כמה אתה נאבק, לא משנה מה אתה מניח, אתה לא חרא. ״אנחנו הולכים לקחת את מה שיש לך. לעולם לא יהיה לך בבעלותך כלום, כושי.' ”
ט. לקראת ארץ חדשה
כשקלייד רוס היה ילד, אחיו הגדול וינטר לקה בהתקף. הוא נאסף על ידי השלטונות ונמסר לחוות פרצ'מן, בית כלא ממלכתי בשטח של 20,000 דונם באזור הדלתא של מיסיסיפי.
"הוא היה אדם עדין", אומר קלייד רוס על אחיו. "אתה יודע, הוא היה טוב לכולם. והוא התחיל עם לחשים, והוא לא יכול היה לשלוט בעצמו. והם אספו אותו, כי הם חשבו שהוא מסוכן".
נבנה בתחילת המאה, פרכמן היה אמור להיות תגובה פרוגרסיבית ורפורמיסטית לבעיית "פשע הכושים". למעשה זה היה הגולאג של מיסיסיפי, מושא טרור של אפרו-אמריקאים בדלתא. בשנים הראשונות של המאה ה-20, נהג מושל מיסיסיפי, ג'יימס ק. ורדמן, לשעשע את עצמו על ידי שחרור אסירים שחורים לשממה שמסביב ולצוד אותם עם כלבי דם. "בכל דרום אמריקה", כותב דיוויד מ' אושינסקי בספרויותר גרוע מעבדות, "חוות פרכמן היא שם נרדף לענישה ואכזריות, כמו כן היא צריכה להיות ... פרכמן היא חוות העונשין המהותית, הדבר הקרוב ביותר לעבדות ששרד את מלחמת האזרחים."
כשמשפחת רוס הלכה להביא את וינטר, השלטונות אמרו להם שווינטר מת. כשמשפחת רוס ביקשה את גופתו, השלטונות בפרכמן אמרו שהם קברו אותו. המשפחה מעולם לא ראתה את גופתו של וינטר.
וזה היה רק אחד מההפסדים שלהם.
חוקרים דנו זה מכבר בשיטות שבאמצעותן אמריקה עשויה לבצע פיצויים למי שעל עבודתם והדרתם נבנתה המדינה. בשנות ה-1970, התווכח הפרופסור למשפטים של ייל בוריס ביטקר התיק לתיקון שחור שניתן לקבוע תג מחיר גס לפיצויים על ידי הכפלת מספר האפרו-אמריקאים באוכלוסיה בהפרש בהכנסה של לבן ושחור לנפש. המספר הזה - 34 מיליארד דולר ב-1973, כשביטקר כתב את ספרו - יכול להתווסף לתוכנית פיצויים מדי שנה במשך עשור או שניים. היום צ'ארלס אוגלטרי, פרופסור בבית הספר למשפטים בהרווארד, טוען למשהו רחב יותר: תוכנית של הכשרת עבודה ועבודות ציבוריות שלוקחת צדק גזעי כמשימתה, אך כוללת את העניים מכל הגזעים.
לחגוג את החופש והדמוקרטיה תוך שכחת מוצאה של אמריקה בכלכלת עבדות היא פטריוטיות א-לה-קארט.
אולי שום נתון לא ממחיש טוב יותר את המורשת המתמשכת של ההיסטוריה המבישה של ארצנו של התייחסות לאנשים שחורים כאל תת-אזרחים, תת-אמריקאים ותת-אדם מאשר פער העושר. הפיצויים יבקשו לסגור את התהום הזו. אך ככל שבוודאי שיצירת פערי העושר דרשה שיתוף פעולה של כל היבט בחברה, גישור עליו ידרוש אותו הדבר.
אולי לאחר דיון ודיונים רציניים - מהסוג ש-HR 40 מציע - אנו עשויים לגלות שהמדינה לעולם לא תוכל לגמול באופן מלא לאפרו-אמריקאים. אבל אנחנו עומדים לגלות הרבה על עצמנו בדיון כזה - ואולי זה מה שמפחיד אותנו. הרעיון של פיצויים מפחיד לא רק בגלל שאולי חסרה לנו היכולת לשלם. רעיון הפיצויים מאיים על משהו הרבה יותר עמוק - המורשת, ההיסטוריה ומעמדה של אמריקה בעולם.
הכלכלה האמריקאית המוקדמת נבנתה על עבודת עבדים. הקפיטול והבית הלבן נבנו על ידי עבדים. הנשיא ג'יימס ק. פולק סחר בעבדים מהחדר הסגלגל. הקינות על "הפתולוגיה השחורה", הביקורת על מבני משפחה שחורים מצד מומחים ואינטלקטואלים, מצלצלות חלול במדינה שקיומה התבסס על עינויים של אבות שחורים, על אונס של אמהות שחורות, על מכירת ילדים שחורים. הערכה כנה של מערכת היחסים של אמריקה למשפחה השחורה מגלה שהמדינה היא לא המטפחת שלה אלא ההורסת שלה.
והחורבן הזה לא הסתיים בעבדות. חוקים מפלים הצטרפו בין הנטל השווה של אזרחות לחלוקה לא שוויונית של השפע שלה. החוקים הללו הגיעו לשיאם באמצע המאה ה-20, כאשר הממשלה הפדרלית - באמצעות מדיניות דיור - הנדסה את פער העושר, שנשאר איתנו עד היום. כשאנחנו חושבים על עליונות לבנה, אנחנו מצלמים שלטים בצבעים בלבד, אבל אנחנו צריכים לדמיין דגלי פיראט.
ברמה מסוימת, תמיד קלטנו את זה.
"עוני כושים אינו עוני לבן", אמר הנשיא ג'ונסון בנאומו ההיסטורי לזכויות האזרח.
רבים מהגורמים לה ורבים מהתרופות שלה זהות. אבל יש הבדלים - הבדלים עמוקים, קורוזיביים ועקשניים - המקרינים שורשים מכאיבים אל הקהילה ואל המשפחה, ואת אופיו של הפרט. ההבדלים הללו אינם הבדלים גזעיים. הם אך ורק תוצאה של אכזריות עתיקה, חוסר צדק בעבר ודעות קדומות בהווה.
אנו קוראים למילים של ג'פרסון ולינקולן כי הם אומרים משהו על המורשת שלנו ועל המסורות שלנו. אנחנו עושים זאת כי אנחנו מזהים את הקישורים שלנו לעבר - לפחות כשהם מחמיאים לנו. אבל ההיסטוריה השחורה לא מחמיאה לדמוקרטיה האמריקאית; זה מיסר אותו. הלעג הפופולרי לפיצויים כמזימה מנומסת שחיברו שמאלנים פרועי עיניים ולאומנים שחורים לא רציניים מבחינה אינטלקטואלית, הוא פחד שמתחזה לצחוק. לאומנים שחורים תמיד תפסו משהו שאין להזכיר באמריקה שאנשי האינטגרציה לא מעיזים להכיר בו - שעליונות הלבנה היא לא רק עבודתם של דמגוגים חמומי ראש, או עניין של תודעה כוזבת, אלא כוח כה בסיסי לאמריקה שקשה לדמיין את המדינה בלעדיה. זה.
ולכן עלינו לדמיין מדינה חדשה. פיצויים - שבאמצעותם אני מתכוון לקבלה המלאה של הביוגרפיה הקולקטיבית שלנו והשלכותיה - הוא המחיר שעלינו לשלם כדי לראות את עצמנו בצורה ישרה. ייתכן שהאלכוהוליסט המחלים יצטרך לחיות עם מחלתו עד סוף חייו. אבל לפחות הוא לא חי בשקר שיכור. הפיצויים מזמנים לנו לדחות את שיכרון ההיבריס ולראות את אמריקה כפי שהיא - עבודתם של בני אדם שניתנים לטעות.
הפיצויים לא יחלקו אותנו? לא יותר ממה שאנחנו כבר חלוקים. פער העושר רק שם מספר על משהו שאנחנו מרגישים אבל לא יכולים לומר - שהשגשוג האמריקאי לא הושג בצורה גרועה וסלקטיבי בהפצתו. מה שדרוש הוא שידור של סודות משפחתיים, הסדר עם רוחות רפאים ישנות. מה שצריך זה ריפוי של הנפש האמריקאית וגירוש האשמה הלבנה.
מה שאני מדבר עליו הוא יותר מתגמול על עוולות העבר - יותר מאשר נדבה, תמורה, כסף שקט או שוחד בעל כורחו. מה שאני מדבר עליו הוא חשבון לאומי שיוביל להתחדשות רוחנית. משמעות הפיצויים תהיה סופה של צעיף נקניקיות בארבעה ביולי תוך הכחשת עובדות המורשת שלנו. משמעות הפיצויים תהיה סוף הצעקות "פטריוטיות" תוך הנפת דגל הקונפדרציה. משמעות הפיצויים תהיה מהפכה של התודעה האמריקנית, התאמה של הדימוי העצמי שלנו כדמוקרטיזם הגדול עם עובדות ההיסטוריה שלנו.
X. "לא יהיו 'החזרים' מגרמניה"
אנחנו לא הראשונים שזומנו לאתגר כזה.
ב-1952, כשהחלה גרמניה המערבית בתהליך של תיקון השואה, היא עשתה זאת בתנאים שצריכים להיות מאלפים עבורנו. ההתנגדות הייתה אלימה. מעט מאוד גרמנים האמינו שהיהודים זכאים לכל דבר. רק 5 אחוזים מהמערב-גרמנים שנשאלו דיווחו על תחושת אשמה על השואה, ורק 29 אחוזים סברו שיהודים חייבים פיצויים מהעם הגרמני.
"השאר", כתב ההיסטוריון טוני ג'אדט בספרו מ-2005, שֶׁלְאַחַר הַמִלחָמָה, "חולקו בין אלה (כשתי חמישיות מהנשאלים) שחשבו שרק אנשים 'שבאמת ביצעו משהו' אחראים וצריכים לשלם, לבין אלה (21 אחוז) שחשבו 'שהיהודים עצמם אחראים חלקית למה שקרה להם בתקופת הרייך השלישי'. ”
חוסר הנכונות של גרמניה להתמודד באופן ישיר עם ההיסטוריה שלה עלה מעבר לסקרים. סרטים שהצביעו על אחריות חברתית לשואה מעבר להיטלר נאסרו. "החייל הגרמני נלחם באומץ ובכבוד למען מולדתו", טען הנשיא אייזנהאואר, שאישר את המיתוס הלאומי הטבטוני. ג'ודט כתב, "במהלך שנות החמישים הרשויות המערב-גרמניות עודדו ראייה נוחה של העבר הגרמני שבו הוורמאכט היה גבורה, בעוד הנאצים היו במיעוט ונענשו כראוי".
קונרד אדנאואר, קנצלר גרמניה שלאחר המלחמה, היה בעד פיצויים, אך מפלגתו שלו הייתה מפולגת, והוא הצליח להשיג הסכם רק עם קולות האופוזיציה הסוציאל-דמוקרטית.
בקרב יהודי ישראל, השילומים עוררו תגובות אלימות וארסיות החל מהוקעה ועד למזימות התנקשות. ב-7 בינואר 1952, כשהכנסת - הפרלמנט הישראלי - התכנסה לדון בסיכוי של הסכם שילומים עם מערב גרמניה, עמד מנחם בגין, ראש ממשלת ישראל לעתיד, מול קהל רב, והרים מלחמה נגד המדינה. שדד את חייהם, העבודה והרכוש של עמו. בגין טען שכל הגרמנים נאצים ואשמים ברצח. הגינוי שלו התפשט אז למדינה הצעירה שלו. הוא דחק בקהל להפסיק לשלם מיסים וטען כי האומה הישראלית המתהווה אפיינה את המאבק בשאלה אם לקבל או לא לקבל פיצויים כ"מלחמה עד מוות". כשהתראה על כך שהמשטרה שצפה בהתכנסות נושאת גז מדמיע, לכאורה מתוצרת גרמנית, בגין צעק: "אותם גזים שחנקו את הורינו!"
בגין הוביל אז את ההמון בשבועה שלא ישכח לעולם את קורבנות השואה, שמא "תאבד יד ימיני את ערמומיותה" ו"לשוני תדבק בקופת הפה". הוא לקח את הקהל ברחובות לכיוון הכנסת. מהגגות הדפו שוטרים את הקהל באמצעות גז מדמיע ופצצות עשן. אבל הרוח זזה, והגז נשף בחזרה לכיוון הכנסת, מיתמר מבעד לחלונות שהתנפצו על ידי סלעים. בתוך הכאוס החליפו בגין וראש הממשלה דוד בן-גוריון עלבונות. מאתיים אזרחים ו-140 שוטרים נפצעו. כמעט 400 בני אדם נעצרו. עסקי הכנסת הופסקו.
לאחר מכן פנה בגין ללשכה בנאום להבות בגנות הפעולות שהמחוקק עמד לנקוט. "היום עצרת מאות," אמר. "מחר אתה עלול לעצור אלפים. לא משנה, הם ילכו, הם ישבו בכלא. נשב איתם שם. אם צריך, נהרג איתם. אבל לא יהיו 'החזרים' מגרמניה".
ניצולי השואה חששו להלבין את המוניטין של גרמניה בכסף, ולמשכן את זכר מתיהם. מעבר לזה, היה טעם לנקמה. "הנפש שלי תהיה רגועה אם הייתי יודע שיהיו 6 מיליון מתים גרמנים שיתאימו לשישה מיליון יהודים", אמר מאיר דבורצ'קי, ששרד את מחנות הריכוז באסטוניה.
בן-גוריון התנגד לרגש הזה, לא על ידי התכחשות לנקמה אלא בחישוב קר: "אילו יכולתי לקחת רכוש גרמני בלי לשבת איתם אפילו דקה אלא להיכנס עם ג'יפים ומקלעים למחסנים ולקחת אותו, הייתי עושה זאת. ש-אם, למשל, הייתה לנו היכולת לשלוח מאה דיוויזיות ולהגיד להם, 'קח את זה'. אבל אנחנו לא יכולים לעשות את זה".
שיחת השילומים הציתה גל של ניסיונות פצצה של חמושים ישראלים. אחד מהם כוון למשרד החוץ בתל אביב. אחר היה מכוון לקנצלר אדנאואר עצמו. ואחד היה מכוון לנמל חיפה, לשם הגיעה הסחורה שנקנתה בכספי שילומים. גרמניה המערבית הסכימה בסופו של דבר לשלם לישראל 3.45 מיליארד מארק דויטש, או יותר מ-7 מיליארד דולר בדולרים של היום. בעקבות תביעות פיצויים פרטניות - בגין טראומה פסיכולוגית, בגין פגיעה בכבוד היהודי, בגין עצירת קריירות משפטיות, בגין ביטוח חיים, בגין זמן שהייה במחנות ריכוז. 1961 אחוזים מהכספים הלכו לרכישת ספינות. "עד סוף XNUMX היוו כלי השילומים הללו שני שלישים מצי הסוחר הישראלי", כותב ההיסטוריון הישראלי תום שגב בספרו. המיליון השביעי. "מ-1953 עד 1963, כספי השילומים מימנו כשליש מסך ההשקעה במערכת החשמל בישראל, ששילש את קיבולתה, וכמעט מחצית מסך ההשקעה ברכבת".
התל"ג של ישראל שולש במהלך 12 שנות ההסכם. בנק ישראל ייחס 15 אחוז מהגידול הזה, לצד 45,000 מקומות עבודה, להשקעות שנעשו מכספי פיצויים. אבל שגב טוען שההשפעה הייתה הרבה מעבר לזה. לפיצויים "היה חשיבות פסיכולוגית ופוליטית שאין עליה עוררין", הוא כותב.
פיצויים לא יכלו לפצות על הרצח שביצעו הנאצים. אבל הם כן השיקו את ההתחשבנות של גרמניה עם עצמה, ואולי סיפקו מפת דרכים כיצד ציוויליזציה גדולה עשויה להפוך את עצמה ראויה לשמה.
בהערכת הסכם השילומים אמר דוד בן גוריון:
לראשונה בתולדות היחסים בין אנשים נוצר תקדים שבו מדינה גדולה, כתוצאה מלחץ מוסרי בלבד, לוקחת על עצמה לשלם פיצויים לקורבנות הממשלה שקדמה לה. לראשונה בתולדותיו של עם שנרדף, מדוכא, נבזז ונבזז במשך מאות שנים במדינות אירופה, נאלץ רודף ומקלקל להחזיר חלק משלל שלו ואף התחייב לעשות קולקטיבי. פיצוי כפיצוי חלקי על הפסדים מהותיים.
משהו יותר מלחץ מוסרי קורא לאמריקה לפיצויים. אנחנו לא יכולים לברוח מההיסטוריה שלנו. כל הפתרונות שלנו לבעיות הגדולות של שירותי בריאות, חינוך, דיור ואי-שוויון כלכלי מוטרדים ממה שחייב להישמע. "הסיבה שאנשים שחורים נמצאים כל כך מאחור עכשיו היא לא בגלל עכשיו", אמר לי קלייד רוס. "זה בגלל אז." בתחילת שנות ה-2000, צ'רלס אוגלטרי נסע לטולסה, אוקלהומה, כדי להיפגש עם ניצולי מהומות המירוץ של 1921 שהרסו את "וול סטריט השחור". העבר לא היה העבר עבורם. "זה היה מדהים לראות את הנשים והגברים השחורים האלה שהיו נכים, עיוורים, בכיסאות גלגלים," אמר לי אוגלטרי. "לא היה לי מושג מי הם ולמה הם רוצים לראות אותי. הם אמרו, 'אנחנו רוצים שתייצג אותנו בתביעה הזו'. ”
ועדה שהוסמכה על ידי בית המחוקקים של אוקלהומה הפיקה דו"ח המאשר כי המהומה, שידעה עליה דוכאה במשך שנים, התרחשה. אבל התביעה נכשלה בסופו של דבר, בשנת 2004. תביעות דומות שנדחפו נגד תאגידים כמו Aetna (אשר ביטחה עבדים) ו-Lehman Brothers (ששותפו המייסד שלהם היה בבעלותם) גם הם נכשלו עד כה. התוצאות הללו מעוררות רתיעה, אבל הפשע שבו מאשימים פעילי פיצויים את המדינה משפיע על יותר מסתם כמה ערים או תאגידים. הפשע מעמיד לדין את העם האמריקני עצמו, בכל רמה, וכמעט בכל תצורה. פשע שמערב את כל העם האמריקני ראוי לשמוע אותו בגוף המחוקק שמייצג אותם.
ה-HR 40 של ג'ון קוניירס הוא הרכב לשימוע הזה. אף אחד לא יכול לדעת מה ייצא מוויכוח כזה. אולי אף מספר לא יכול לתפוס במלואו את הגזל רב-המאה של אנשים שחורים באמריקה. אולי המספר כל כך גדול עד שאי אפשר לדמיין אותו, שלא לדבר על חישוב ופיזור. אבל אני מאמין שההתמודדות פומבית עם השאלות האלה חשובה לא פחות - אם לא יותר מאשר - התשובות הספציפיות שעלולות להיווצר. אמריקה ששואלת מה היא חייבת לאזרחיה הפגיעים ביותר היא משופרת ואנושית. אמריקה שמסיטה את מבטה מתעלמת לא רק מחטאי העבר אלא מחטאי ההווה ומהחטאים המסוימים של העתיד. חשוב יותר מכל צ'ק בודד שנחתך לכל אפרו-אמריקאי, תשלום הפיצויים ייצג את התבגרותה של אמריקה מתוך מיתוס הילדות של תמימותה לחוכמה הראויה למייסדיה.
בשנת 2010 פרסמו ג'ייקוב ס. רו, אז מועמד לדוקטורט בפרינסטון, והסוציולוג דאגלס ס. מאסי מחקר על משבר העיקול האחרון. בין הנהגים שלה, הם מצאו אויב ותיק: הפרדה. רוכשי דירות שחורים - גם לאחר שליטתם בגורמים כמו רמת האשראי - עדיין היו בסבירות גבוהה יותר מרוכשי דירות לבנים להיות מנווטים לכיוון הלוואות סאב-פריים. עשרות שנים של מדיניות דיור גזענית של הממשלה האמריקאית, יחד עם עשרות שנים של שיטות דיור גזעניות של עסקים אמריקאים, קשרו קשר לרכז אפרו-אמריקאים באותן שכונות. כמו בצפון לונדייל חצי מאה קודם לכן, השכונות הללו היו מלאות באנשים שהיו מנותקים ממוסדות פיננסיים רגילים. כאשר מלווי סאב-פריים הלכו לחפש טרף, הם מצאו אנשים שחורים מחכים כמו ברווזים בעט.
"רמות גבוהות של הפרדה יוצרות שוק טבעי להלוואות סאב-פריים", כותבים רו ומסי, "וגורמות למשכנתאות מסוכנות יותר, ובכך לעיקולים, להצטבר באופן לא פרופורציונלי בשכונות המיעוט של הערים המופרדות על רקע גזע".
ביזה בעבר הפכה את הגזל בהווה ליעילה. הבנקים של אמריקה הבינו זאת. בשנת 2005, וולס פארגו קידם סדרה של סמינרים של אסטרטגיות לבניית עושר. הבנק כינה את עצמו "המקור המוביל במדינה של הלוואות דירות ללקוחות בני מיעוטים אתניים", רשם אנשי ציבור שחורים במאמץ לכאורה לחנך את השחורים לבניית "עושר דורי". אבל הסמינרים של "בניית עושר" היו חזית לגניבת עושר. בשנת 2010, משרד המשפטים הגיש תביעת אפליה נגד וולס פארגו בטענה שהבנק סילק שחורים להלוואות טורפות ללא קשר לאמינות האשראי שלהם. זה לא היה קסם או צירוף מקרים או חוסר מזל. זו הייתה גזענות שחידשה את עצמה. לפי הניו יורק טיימס, בתצהירים נמצאו פקידי הלוואות שהתייחסו ללקוחות השחורים שלהם כ"אנשי בוץ" ולמוצרי הסאב-פריים שלהם כאל "הלוואות גטו".
"פשוט הלכנו מיד אחריהם", סיפרה בת' ג'ייקובסון, לשעבר קצינת הלוואות בוולס פארגו השמיים פי. "למשכנתא של וולס פארגו הייתה יחידה בשווקים מתעוררים שפנתה במיוחד לכנסיות שחורות כי היא חשבה שלמנהיגי הכנסייה יש השפעה רבה ויכולים לשכנע את המתכנסים לקחת הלוואות סאב-פריים".
ב-2011 הסכים בנק אוף אמריקה לשלם 355 מיליון דולר כדי ליישב את האשמות של אפליה נגד היחידה הארצית שלו. בשנה שלאחר מכן סידרה וולס פארגו את תביעת האפליה שלה בסכום של יותר מ-175 מיליון דולר. אבל הנזק כבר נעשה. ב-2009, מחצית מהנכסים בבולטימור שבעליהם קיבלו הלוואות על ידי וולס פארגו בין 2005 ל-2008 היו ריקים; 71 אחוז מהנכסים הללו היו בשכונות שחורות בעיקר.
טה-נהיסי קואטס הוא כתב ארצי ב האוקיינוס האטלנטי, שם הוא כותב על תרבות, פוליטיקה ונושאים חברתיים. הוא המחבר של ספר הזיכרונות המאבק היפה.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו