סקירת UC סנטה קרוז הסופר דן ווייט ניהל הקיץ שיחות עומק נפרדות עם טוני מוריסון ואנג'לה דייוויס על שיתוף הפעולה שלהם בעבר, על ידידותם ארוכת השנים ועל אמונת היסוד שלהם בכוחה של הספרות. דייויס הציגה את מוריסון בזמן שהייתה בסנטה קרוז כדי להעביר את ההרצאה על אתיקה של פגי דאונס בסקין בתיאטרון ריו ב-25 באוקטובר. הנושא: "ספרות והשתיקה של טוב". אנג'לה דייויס התראיינה בטלפון ממסצ'וסטס, וטוני מוריסון מצפון מדינת ניו יורק.
דן ווייט: אני מנחש שאפילו חלק מהמעריצים הנלהבים ביותר שלך לא מבינים שהיית עורך משפיע ב-Random House במשך 20 שנה. בזמנו הבאת קולות אפרו-אמריקאים - כולל כמה קולות פמיניסטיים חזקים - לקהל רחב יותר.
טוני מוריסון: ובכן, הייתי נחוש לעשות את זה כשבאתי לשם. הייתה הרבה פעילות, הרבה אקטיביזם, וחשבתי, אני אפרסם את הקולות האלה במקום לצעוד. חשבתי שזו אחריותי לפרסם סופרים אפרו-אמריקאים ואפריקאים שאחרת לא היו מתפרסמים או לא יתפרסמו היטב, ערוכים היטב, ולכן הוצאתי יצירות של (מוחמד) עלי וטוני קייד (במברה) וגאייל (ג'ונס) ועשיתי אוסף שלם של סיפורים אפריקאים קצרים ואז עשיתי את הספר השחור, וחשבתי שזה חשוב כי הייתי טוב בזה, כי קראתי כמה ספרים של סופרים שחורים על דברים שחורים והם נערכו כל כך גרוע. גרם לך לרצות לבכות. כמו שורשים (מאת אלכס היילי). קראת את זה פעם?
DW: הייתי ילד כשזה יצא. ראיתי את רוב המיני סדרות...
TM: אה, הם פשוט זרקו (את הספר) ביחד, זה היה לאחור בכל מקרה, והם זרקו בסוף. הוא אומר 'הילד הזה היה אני'. ידענו את זה בהתחלה!
לאנג'לה דייוויס: במהלך תקופתה ב-Random House, טוני מוריסון ערכה את הביוגרפיה שלך, שפורסמה ב-1974. איך נוצר הקשר הראשוני הזה?
AD: היא יצרה איתי קשר. לא כל כך התעניינתי בכתיבת אוטוביוגרפיה. הייתי צעיר מאוד. אני חושב שהייתי בן 26. מי כותב אוטוביוגרפיה בגיל הזה? כמו כן, לא כל כך עניין אותי לכתוב ספר שמתמקד במסלול אישי. כמובן שבאותה תקופה הפרדיגמה של האוטוביוגרפיה מבחינתי הייתה הפרט ההרואי ובוודאי שלא רציתי לייצג את עצמי בצורה כזו. אבל טוני מוריסון שכנע אותי שאני יכול לכתוב את זה כמו שאני רוצה; זה יכול להיות הסיפור לא רק של חיי אלא של התנועה שבה נהייתי מעורב, והיא הצליחה.
לאנג'לה דייוויס: האוטוביוגרפיה שלך מאוד קולנועית - קראתי הרבה מהעבודות האקדמיות יותר שלך, אבל זו בנויה כמו רומן. ממש בהתחלה, אתה מנסה להתרחק מה-FBI ויש את תחושת הפחד המורגשת הזו. הקורא נמצא ממש באמצע מצוד. תהיתי כמה מזה נובע מהשפעתה של המנטור שלך, טוני מוריסון.
AD: ההחלטה להתחיל את הסיפור ברגע שבו ירדתי למחתרת ואז איעצר הייתה דרך מעניינת למשוך אנשים לסיפור, שאת קווי המתאר שלו הם כבר הכירו כי כמובן שהוצבתי ב-FBI 10 המבוקשים ביותר הרשימה פורסמה בכל רחבי הארץ, בכל רחבי העולם, אז כן, היה שימוש בסוג של אסטרטגיה קולנועית של פלאשבק וזה היה הודות למידע מהעורכת שלי, טוני מוריסון. ואני יכולה גם לומר שבלימודה איך כותבים לה ככה – היא לא כתבה לי דברים מחדש, אלא שאלה אותי שאלות. היא הייתה אומרת, 'איך נראה החלל, מה היה בחדר, ואיך היית מתאר את זה?' זו הייתה חוויה מדהימה עבורי לקבל אותה כמדריכה. הניסיון שלי בכתיבה היה בעיקר כתיבה על נושאים פילוסופיים. באמת הייתי צריך ללמוד איך לכתוב משהו שייצר תמונות במוחם של אנשים שימשכו אותם לסיפור.
TM: העבודה עם אנג'לה הייתה עצומה, ולא רק ערכתי את הספר שלה. יצאתי איתה לסיור הספרים שלה; הייתי המטפל שלה! בכל מקום. זה היה לפני שהייתי טוני מוריסון (שמה האמיתי של מוריסון הוא קלואי וופורד. טוני הוא הכינוי שלה, ו"מוריסון" הוא שם המשפחה של בעלה לשעבר.) היינו בסקנדינביה בשלב מסוים; והייתי מטפל טוב. אנשים היו באים אליה אתה, תדע: 'אחי בכלא, ותהיתי האם אנחנו יכולים לעשות מסיבת קוקטייל (כדי לגייס לו כסף),' והעניין היה ש(דיוויס) היה עוצר ומקשיב, ו תגיד, 'איפה הוא?', והייתי אומר, "אנג'לה, קדימה!"
DW: נראה שאתה מישהו שטוב בהצבת גבולות עם אנשים אחרים.
TM: כן. זה נכון. למדתי שלושה דברים. אני אומר לכולם שמעולם לא השתמשתי הרבה במילים האלה אבל עכשיו אני שמח להשתמש בהן כמעט כל הזמן. האחד הוא 'לא'. השני הוא 'שתוק'. והאחרון הוא 'צא החוצה!' עכשיו, כשיש לי את הארסנל הזה, אני יכול ללכת הלאה. (צוחק.)
DW: זה קצת בצד, אבל זה קשור למה שאמרת זה עתה על יצירת גבולות איתנים עם אנשים. פעם ראיתי אותך קורא באוניברסיטת קולומביה ואישה קמה ואמרה, "טוני מוריסון, אני אשמח לקרוא לך את השיר הזה שכתבתי", ואתה אמרת, "לא".
TM: אמרתי את זה? (צוחק.)
DW: ל-AD: כשעבדת עם טוני מוריסון, היא הביאה ספרים חדשים לחיים משלה. The Bluest Eye נכתבה כשהיא עדיין הייתה ב-Random House. האם אי פעם הייתה לך הזדמנות לראות אותה 'בפעולה' עובדת על ספר?
AD: בהחלט. הייתה לי הזדמנות לקרוא את העין הכחולה לפני שרוב האנשים שאני מכירה נחשפו אליו ואני זוכרת שהיא הייתה כותבת בכל רגע פנוי. זה משהו שמאוד הרשים אותי בה: המשמעת שלה, המיקוד שלה. פעם אחת ישבתי בבית שלה במחוז רוקלנד, (ניו יורק), והיא נאלצה לנסוע ל (מנהטן) כל יום כדי לעבוד ב-Random House. הייתי רואה אותה כשהיינו נוסעים פנימה. כשהייתה תנועה, היא הייתה שולפת בלוק קטן וכותבת משהו או שולפת פיסת נייר לכאן או לכאן, והבנתי שהיא חיה את חיי הרומן הבא בה. מוח בלי קשר לכל מה שקורה. תמיד התרשמתי מהיכולת שלה להיות כל כך ממוקדת ולאכלס את היקום של כתיבתה מבלי להזניח את היקום שמעורב בו את השאר.
DW: והיא עשתה את כל זה בזמן שגידלה שני בנים לבד, התמודדה עם הנסיעה והחזיקה בעבודה חזקה.
AD: והיא לא הייתה נזירה אז היו לה גם חיי חברה פעילים מאוד. כדי להיות מסוגלת לשמור על המיקוד הזה - זה משהו שהיא ממשיכה לעשות היום. אני מתרשם מהקביעות שבה מתפרסמים הרומנים שלה, היא תמיד עובדת על פרויקט. היא תמיד מאכלסת את העולם האחר הזה.
DW ל-TM: אנג'לה דייוויס הלכה לפרטים על הדחף הבלתי פוסק שלך, על התדירות שבה אתה מוציא ספרים חדשים. רציתי לדעת מה ממשיך לדרבן אותך בקריירה שלך בשלב זה. (מוריסון עכשיו בן 83) האם יש איזו צורה אחרת שעדיין לא ניסיתם, איזו מטרה שאתם מרגישים שלא פגשתם?
TM: לא, די רצתי את הסולם, אבל כתיבת רומנים היא העולם בשבילי, תרתי משמע. העולם שבחוץ יכול להיות בסדר או לא בסדר, יפה או לא יפה אבל אני שולט כאן. כשאני כותב, אף אחד לא אומר לי מה לעשות. הציפיות גבוהות כי הן שלי, וזה סוג של חופש שאין לי בשום מקום אחר. לְשׁוּם מָקוֹם. אני לא מאוד שמח כשאין לי פרויקט. אני לא צריך בעצם לפתח כתב יד אבל אם אין לי מושג לגבי ההתחלה שלו, תוהה לגביו.
DW: זה עבור אנג'לה דיוויס. אתה חבר של טוני מוריסון כבר 40 שנה, והייתה לך הזדמנות לראות את עבודתה מתפתחת, והשפעתה גדלה. קיוויתי שתוכל להגיב על האופן שבו עבודתה של טוני מוריסון השפיעה על העולם הספרותי, ועל העולם בכלל.
לספירה: כתוצאה מעבודתה ומעבודתם של כמה אחרים, ניתן היה לדמיין את העבדות בצורה שונה מאוד, להאניש את העבדות, לזכור שמערכת העבדות לא הרסה את האנושיות של מי שהיא שיעבדה; לעתים קרובות ההנחה היא שהעבדות הייתה רעה, וכמובן שאם אתה מציג עבדים כמי שחווים שמחה או יוצרים מוזיקה, אתה מפר איכשהו את האתיקה של הכרה בעבדות כרע, אבל כמובן אם עבדים לא היו מסוגלים להגיע למטה ולמצוא אנושיות בתוכם. הם היו מפסיקים להיות בני אדם, תרתי משמע. בגלל זה ההתמקדות בדמיון מחדש של סובייקטיביות עבדים היא כל כך חשובה. אהובה, כמובן, מאפשרת לנו לעשות את זה וזה נותן גישה שונה מאוד לא רק לספרות אלא גם להיסטוריה וגם לנרטיבים פופולריים על תולדות העבדים. סרט כמו "שתים עשרה שנים עבד" הוא מאוד חשוב אבל יחד עם זאת היה מימד שהיה חסר.
DW ל-TM: אולי תוכל להרהר כיצד הוצגה העבדות כשלקחת אותה לראשונה כנושא.
TM: הדרך שבה הוצגה העבדות הייתה שונה. זה משתנה כשלוקחים את 'המבט הלבן'. כל אותם סופרים נפלאים שכתבו אחרי שהם שוחררו כתבו למען מתבטלים. הם לא חשבו שאני הולך לקרוא את זה ולכן הם היו צריכים לרצות או לא להפריע לבני ביטול לבנים בסיפורים שלהם, אז אתה קורא את פרדריק דאגלס ואני יכול להרגיש את הכעס שהוא מוחק. זה לא שם. אם הוא היה יודע שאני קורא אותו, זה יכול להיות ספר אחר לגמרי. אפילו ראלף אליסון. אני מספר לאנשים שהוא כינה את הספר "אדם בלתי נראה". עד כמה שהספר טוב, התגובה הראשונית שלי היא, "בלתי נראה למי?"
DW לטוני מוריסון: אמנם התמודדת עם נושא נורא באמת בספרים שלך, כולל עבדות, אבל שמת דגש רב על נרטיבציה טובה בעבודה שלך. למה זה כל כך חשוב לך כערך בעבודה שלך?
TM: יופי - באמת אין שום דבר אחר שבני אדם צריכים לטפח ולחיות למענו. שאר הדברים הם קטנוניים ואנוכיים מצוירים כמעט. אני תמיד חושב על רוע עם כובע צמרת וביג בנד וכמייה, מקל, אולי איזה תכשיט נוצץ, אז אתה מאוד מאוד נמשך לנצנצים. חשבתי שהדבר המרשים ביותר שהנאצים עשו למען מטרתם היה המעצב שלהם, המדים שלהם, אורך המגפיים שלהם.
DW: זה, והכוח של הרמקול.
TM: כן. המונים, רמקולים, דרמה גדולה ואנשים התפתו: אלה שלא נהדפו ומי שלא נטבחו.
DW: הזכרת שהרוע זכה לקידום עצום בספרות בעוד הטוב נגרר ממרכז הבמה. ציינת שהטוב נראה לעתים קרובות כשבוע או עמום או שקט.
TM: זה לא היה נכון בספרות בימים הראשונים. תמיד היה גיבור שניצח. עד כמה שדברים יכולים לקרות ברומן של דיקנס, זה נגמר בהישרדות ובניצחון של מוסר גבוה, של אנשים שהגיעו לנצח. אבל משהו קרה. עכשיו, אני לא לגמרי בטוח לגבי זה, אבל אני חושב שזה אחרי מלחמת העולם הראשונה עם רומנים בכל מקרה, ובוודאי כמה ממשוררי המלחמה. אולי הם הבינו את עצמם כתוקפים את הרוע, אבל בסופו של דבר הם הביאו אותו לתיאטרליות והאנשים הטובים היו די טיפשים או חסרי מזל או מה יש לך. בספרות יש התייחסויות להשתקת הטוב... אני מעוניין לשלוף מהקאנון המודרני את מה שאני יודע ומה אני מאמין לגבי ההערצה והקסם הזה, הכפייה הזו להפגין רוע. גם אם יש ניסיון מתון לומר שזה רשע, בכל זאת זה מנצח את הבמה ברומנים רבים. אני חושב שהטוב חלש בספרות כמעט כמו בתרבות. זו רק תצפית כללית.
DW: לאור זאת, איך אתה ממחיז טוב בסיפורים שלך?
TM: בשבילי תמיד יש סוף שבו מישהו יודע משהו חשוב ביותר שהוא לא ידע קודם לכן, כך שרכישת הידע היא מחווה שלי כלפי הטוב. הצטברות אירועים, תיאוריות, שינויי מחשבה, מפגשים עם כל מה שמתרחש בסוף הספר, היא נוטה להתקדם לעבר איזושהי התגלות שהיא גילוי של עצמי טוב יותר. עכשיו, יש הרבה עצב ומלנכוליה בקרב האנשים בספרים שלי, אבל מבחינה אסטרטגית, מבנית זה מה שאני חושב שקורה. אולי אני לא הדוגמה הטובה ביותר למה שאני מתאר בהרצאה (בסנטה קרוז) אבל אני לא רוצה להשאיר טקסט עם הקורא חסר תקווה או אפילו חסר אונים ובוודאי שמישהו שם צריך לשרוד באווירת הטוב או אהבה, ואהבה היא הדוגמה הטובה ביותר של הספרים שלי לכך.
DW: בהרצאה בבית הספר האלוהות של הרווארד ב-2012, התעמקת גם בפרשנויות שונות – תיאוריות שונות – על הסיבות לאלטרואיזם. לפי אחת הפירושים שהזכרת בהרצאה, אלטרואיזם אינו ערך מולד. יש ללמד, ללמוד את זה. עם זאת בחשבון, האם אתה חושב שרומנים יכולים, או צריכים, לשאת באחריות אתית, משקל מוסרי?
TM: אני שונא לומר שהם נושאים את המשקל הזה, אבל זה יהיה יותר מעניין אותי אם הם יבדקו את (הנושא) הזה יותר בזהירות, לא במונחים של שחור ולבן, אתה יודע, נבלים וגיבורים, אלא בדרך אחרת. קראתי כמה הגדרות מעניינות של אלטרואיזם, אף אחת מהן לא מועילה או חיובית במיוחד. אחד אמר שזה נרקיסיזם, ואחר אמר שזו סוג של מחלת נפש. הרעיון שהוא נלמד הוא השאלה שאתה מציב לי. וחשבתי על זה שכשהלכתי, כפי שאני עושה לעתים קרובות כשהתשובות האנושיות אינן (משביעות רצון), לעולם החי. יש כל כך הרבה הקרבה של האחד למען הקהילה, בין אם זה נמלים שתמיד נגררות כדי למצוא גופה של נמלה אחרת או עטלפים שמקריבים את עצמם כשהם שומעים משהו כדי להציל את המערה או ציפורים שיפנו לעצמם תשומת לב. להזהיר את שאר הצאן. זה בכל העולם הטבעי. כמובן שיש הרבה מקרים של הקרבה (בתחום האנושי), קורבנות הורים ידועים, ואוהבים בהיסטוריה של הנרטיב אבל פשוט התעניינתי במיוחד במה שקורה כרגע, אתה יודע, ב-40 השנים האחרונות . סופרים רבים מאמינים שהרוע פשוט מעניין יותר מהטוב.
DW: ומצאת דרכים לדחוף את הטוב בחזרה למרכז הבמה, לפחות ביצירות שלך. דוגמה אחת שעולה בראשך היא הרומן האחרון שלך, בית, שבו יש לך כוחות של טוב שאינם מנומסים, "נשות הארץ שאהבו רעות. וכשמישהו מתלונן, הוא אומר, "שתוק, שתק."
TM: זה נכון. 'שתוק!'
DW: הנשים האלה יניקו אדם גוסס בחזרה לחיים אבל הן לא מתכרבלות בכלל. אז ברור שאתה עושה הבחנה בין כוחות הטובים הללו לבין סוג של רגשנות...
TM: כן, בדיוק. כשהיוצר שלהם אמר מה עשית הם לא רצו לומר, אממ... הם היו צריכים לענות. זה כל כך מוכר לי מהמשפחה שלי. אני שמח שהעלית את המילה סנטימנטליות. זה לא זה. זה משהו אחר שעובד.
DW: הרצון שלהם לעזור לסי: זה נראה כמו ערך מולד - וערך משותף בקהילה שלהם. אבל היו לך גם אנשים טובים שמתנגדים לקולקטיב, כמו הכומר ברומן שלך. הוא לוקח עבדים מלמדים סיכונים כאלה לקרוא...
TM: כן, אפשר לזרוק אותו לכלא ולקנס אותו... הוא היה צריך להתגנב וללמד אותם לקרוא. מי יודע למה הוא עשה את זה. הנקודה היא שהוא חשב שזה דבר חשוב לעשות. ואני זוכר את הילד המאוהב שהיה עם חבורה של חברים במסיבה שאנסו בחורה, והוא לא יכול או לא רצה.
DM: והוא מתאבל כל כך על זה...
TM: כן, הוא כן. המחווה הזו של 'לא אשתתף' - בכך הוא מקריב את המוניטין שלו, ולכן, הוא יכול להיות זה שבסוף הספר שיוכל להציל את האישה הזו... אני הרבה יותר בתנועה מרוע ואנוכיות למשהו אחר.
DM: ויש לך עבודות שמסבכות את הרעיון של טוב ורע. עבורי, כקוראת, אחד ההיבטים הקשים ביותר מבחינה רגשית של אהובה היה מניעת השיפוט של סת', הדמות הראשית, על הריגת ילדה; לא נראה שאתה מגנה אותה; השקילה המוסרית נותרת בידי הקורא.
TM: זה היה העניין הגדול בכתיבת Beloved, הסיפור הזה של האישה הזאת מרגרט גארנר (העבדה הנמלטת מהחיים האמיתיים שהיווה השראה לדמותה של טוני מוריסון, סת') בדרכי שלי, והבנתי בשלב מוקדם בדיוק מה שאמרת: שאני לא יכול לשפוט אותה. נניח שידעתי בוודאות שהבנים שלי - הילדים שלי - ייחטפו, יורידו אותם, מה אעשה? ולא יכולתי לענות. עניתי אחרת בהתאם למה שחשבתי שהסכנה להם אז. הבנתי שיש רק אדם אחד שהיה בעמדה לעשות את השיפוט הזה, וזה הילד המת.
DW: ואנחנו מקבלים את הפרספקטיבה שלה בספר.
TM: כן, זה מה שהיא חושבת.
DW: והרגע הזה ב'אהובה באסם', כשסת' הורג את הילד שלה, גרם לי לחשוב על אמהות ובנות אחרות ברומנים שלך ועל הפגנות האהבה הקיצוניות האלה: הסצנה שבה הדמות אווה, בסולה, מציתה את שזיף , אבל היא גם קופצת מהחלון כדי להציל את האנה, וסצנה ב-A Mercy כאשר אמא מוסרת את הילד שלה.
TM: כן, צורות קיצוניות של אהבה. והעניין הוא שאנחנו חושבים על זה בצורה רומנטית אבל נזכרתי לאחרונה במישהו בספר אחד שלי, בסולה, כאשר (חנה) אמרה שאי פעם אהבת אותי? והאמא אומרת, שמרתי אותך בחיים.
DW: זו אהבה - זה טוב - אבל יש בזה משהו עז.
ת.מ: בקהילה ההיא לא היה להם כלום, לא היו להם מים, הם היו נפרדים מהעיר. לא היה להם כלום חוץ מעצמם והאופן שבו הם מתנהלים זה עם זה הוא הדרך שבה הם חיים בעולם, אני תמיד חושב שאלה האנשים שלא בהכרח אוהבים אותך אבל הם לא יפגעו בך. הם יצילו את חייך בין אם הם רוצים שתציל אותך או לא.
DW: לטוב יש סוג של איכות חבלות
TM: כן. זו הדרך שלי לעשות את זה.
DW: גם הצבעת על נרטיבים שלפיהם רוע זכויות היתר, כולל נרטיבים בתקשורת, נוטים להדרדר את כוחות הטוב למעמד 'פריק' - בהרווארד, בהרצאתך שם, דיברת על קהילת האמיש, שסירבה לגנות אדם שירה בקבוצת בנות איימיש, ואף הושיט יד לנחם את אלמנתו.
TM: כן, והתקשורת עיוותה את זה כמטורף.
DW: אני חושב שהדרך שבה אתה מציג טוב בלי אירוניה בספרים שלך, בלי הפריקות הזו שהזכרת זה עתה, לא תהיה אפשרית בכלל אם היית כותב מתוך עמדה של ציניות וייאוש.
TM: סופרים רבים כן כותבים מהעמדה הזו. ואתה יודע, תחשוב על שיעור ההתאבדויות והאלכוהוליזם. זה גבוה בקרב הסופרים שאנו מעריצים. דברים איומים קורים והעולם הוא סוג של כאוטי, ואין שום דבר שמישהו יכול לעשות בקשר לזה לקבל את זה, להכיר בזה, וטוב או גישה כלשהי לבהירות מוסרית היא או (מתוארת כ) חלשה או מוגבלת לסוג הסכולסטי. עולם מגביל של אנשים דתיים, אתה מכיר אנשים מאוד דתיים, אנשים אוונגליסטים. אני קתולי אז גם שם זה מאוד חזק וזה בצד אבל אני מניח שראינו את ההשלכות של הדת בסוריה. (דאעש) הרגע כרת ראש לאיזה ילד - ילדים! - ולמה? כי הם לא הסכימו עם שיטת האמונה שלהם. אני יודע שהיה לנו את זה בעבר - עוד בתקופת מסעי הצלב - אבל יש משהו במיזוג הרוע והתיאטרליות שלו שמטריד אותי, לא רק בעולם אלא אני מחפש אותו במקום שבו תמיד מצאתי חוכמה ואמנות וזה בספרות.
DW: אבל בוודאי יש מקרים שבהם אירועי עולם הובילו אותך לייאוש.
TM: בואי לספר לך אנקדוטה קטנה. אתה תהנה מזה. כתבתי על זה למגזין. (בשנת 2004) כתבתי משהו ולא יכולתי והרגשתי מאוד עצוב, מוטרד אני חושב. בכל מקרה, מה שזה לא היה זה היה משתק וחבר - פיטר סלרס (מנהל האופרה והתיאטרון ששיתף פעולה עם מוריסון) - התקשר כפי שהוא עושה לעתים קרובות בחג המולד או משהו במהלך החגים והוא תמיד ער ועובד. הוא אמר מה שלומך ואמרתי שאני לא מרגיש טוב. זו הייתה תקופה עצובה. אמרתי שאתה יודע, פיטר, אני לא יכול לכתוב, ואמרתי לו למה אני חושב שאני לא יכול והוא התחיל לצעוק לא לא לא לא. לדבריו, זה בדיוק הזמן שבו אמנים הולכים לעבודה. לא כשהכל בסדר אלא כשהדברים היו קשים. נוֹרָא. זה הרגע שבו אנחנו צריכים... אלוהים, תחשוב על כל הכותבים שכתבו בבתי כלא בגולאגים, אתה יודע. כלומר, זה פשוט מדהים אז הרגשתי קצת בושה אבל מאוד שמח שהוא אמר את זה. מאז לא הייתה לי בעיה.
DW: היית פרופסור למדעי הרוח במשך שנים רבות בפרינסטון. בהתחשב בתלמידים אלה בעלי עוצמה גבוהה, ורבים הולכים לתפקידים בעלי השפעה וכוח רב - האם זו האחריות המיוחדת של הפרופסור למדעי הרוח להשתמש בהיסטוריה ובספרות כדי ללמד אתיקה ואחריות מוסרית.
TM: אני מעדיף לחשוב על זה כעל תנועה (תלמידים) לעבר חוכמה
DW: איך?
TM: על ידי להיות חכם!
DW: אני הולך לסיים בשאלה רחבה לשני הסופרים: האם זה אפשרי שספר ישנה את העולם?
AD: בהחלט. אני חושב שהיינו חיים בעולם שונה מאוד אלמלא חווינו את ההשפעה של הכתיבה של טוני מוריסון. אין ספק עד כמה היא השפיעה על העולם הספרותי לא רק בארץ אלא בכל רחבי הארץ. היא למעשה שינתה את פני כדור הארץ. ואני רואה אותה כאדם שקיבל החלטה מודעת להשתמש בכישרון שלה בכישרון הספרותי שלה כדי להביא רעיונות חדשים לעולם - לשנות את העולם באופן מוחלט. ולעתים קרובות זה קורה בצורה יותר מהותית, עמוקה יותר, מהשינוי שאלינו שעובדים ברמה הפוליטית רואים בעיני רוחם. אני לא חושב שמושג החירות שלנו יהיה מה שהוא ללא ההשפעה של טוני מוריסון. היא אמרה שאי אפשר להיות חופשי בלי לשחרר מישהו. חופש הוא לשחרר מישהו אחר. וכמובן אלו מאיתנו שעושים עבודה פוליטית – עבודה פוליטית רדיקלית – תמיד מתעקשים על החשיבות של התעלות מעל הפרט היחיד ולחשוב על תהליכים קולקטיביים וטוני מוריסון עשתה זאת בכתיבתה.
DW ל-TM: האם זה אפשרי שספרים ישנו את העולם?
TM: יש כאלה שכן. הם פשוט עושים. ולפעמים קשה מאוד להוציא ספרים כאלה לאור. תחשוב על ג'יימס ג'ויס. אתה לא יכול לחשוב באותו אופן אחרי שאתה קורא קול מסוים.
DW: אנג'לה דייוויס מאמינה שזה המקרה עם הספרים שלך.
TM: ובכן, אני מקווה שהיא צודקת. ומעולם לא ידעתי שאנג'לה טועה.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו