מקור: legalienate
"הרעיון האמריקאי של קידמה הוא כמה מהר אני הופך לבן. וזה תיק טריק. כי הם יודעים היטב שלעולם לא אוכל להפוך לבן. שתיתי את חלקי של מרטיני יבש; הוכחתי שאני מתורבת בכל דרך שאני יכול. אבל יש קושי שאי אפשר לצמצם: משהו לא עובד. ובכן, החלטתי: אני יכול באותה מידה להתנהג כמו כושי".
- ג'יימס בולדווין, UC ברקלי, 1979[1]
"אדם מסוכן".[2]
—–דוח שטח של ה-FBI
נכד של עבד, הבכור מבין תשעה ילדים במשפחת הארלם ששורשיה בעוני מר, הוא גדל בין נרקומנים, וינואים, סרסורים, מחטטים, כייסים ורמאים.
מוקף בייאוש, הוא מצא מקלט בספרות, קורא בעוצמה כה ממוקדת עד שאמו הסתירה את ספריו.[3] הוא הכיר את התנ"ך כל כך טוב עד שהפך לסנסציה של נוער בדוכן, נהנה ברטוריקה ובשירה של הברית הישנה. עד אז הוא טרף את כל מה שהוא יכול לשים עליו קרוב לבית. "היו שתי ספריות בהארלם," הוא נזכר, "ועד שהייתי בן שלוש עשרה קראתי כל ספר בשתי הספריות והיה לי כרטיס במרכז העיר לרחוב ארבעים ושניים."[4]
הזוהר שלו בלט. אחד ממוריו, קומוניסט עם עבודה בפרויקט תיאטרון הודות ל-WPA, החל לתת לו ספרים ולקחת אותו להצגות וסרטים ומוזיאונים, מטפח את מוחו החד תוך ללמד אותו שיעור אירוני על הגזע המאסטר כביכול: "היא נתנה אני המפתח הראשון שלי, הרמז הראשון שלי שאנשים לבנים היו בני אדם", אמר בולדווין. [5]
גזענות השפיעה על הכל, לעתים קרובות בדרכים בלתי צפויות. בולדווין, למשל, למד מאמו להציע תמיד את מושבו לאישה כשהוא נוסע ברכבת התחתית. אבל בכנסייה כמה מטיפים לימדו שלעולם לא לוותר על מושבו לאישה לבנה, כי זה יהיה "מעשה של עבדות". בולדווין פתר את החידה בכך שמעולם לא התיישב ברכבת התחתית.[6] אבל דילמות גזעיות אחרות לא נמנעו כל כך בקלות, כמו כששני שוטרים הכו אותו "חצי למוות" כשהיה רק בן עשר.[7]
איכשהו, בהיותו יודע קרוא וכתוב, בטוח בעצמו וישר בעולם שהגדיר אותו כחצי צעד הרחק מפראות הג'ונגל, הוא מצא את עצמו בסכנה תמידית לעשות או לומר משהו שיגרור אסון. בגיל 18, הוא איבד שליטה על זעמו המדוכא והשליך כוס מים לעבר מלצרית שסירבה לו שירות במסעדה מופרדת בניו ג'רזי, צופה יחד עם הפטרונים הנדהמים כשהיא מתנפצת כנגד המראה מאחורי הבר. בשנה שלאחר מכן התפרץ הארלם בהתפרעות גזע כשקבר את אביו, שזעם כילה אותו הרבה לפני השחפת שסיימה אותו. חמש שנים לאחר מכן, לג'יימס הצעיר היה די והותר מהאכזריות של החיים האמריקאיים, וברח מארה"ב "כחמש דקות לפני שנישא לבלוויו".[8]
כשהגיע לפריז עם 40 דולר על שמו וללא צרפתים, הוא בילה את לילותיו שם על ספסלי פארק לנחם את קורבנות המערכה הצרפתית באלג'יריה, בזמן שהמרירות העצורה שלו בכלל שסבל בארה"ב נשפכה החוצה.[9] במשך שנה שלמה הוא היה עסוק ב"לשבור ברים, להפיל אנשים", הוא נזכר מאוחר יותר, ולבסוף הגיע לכלא. "לימדו אותך שאתה נחות," הוא הסביר, "אז אתה מתנהג כאילו אתה נחות. וברמה שקשה מאוד להגיע אליה, אתה באמת מאמין בזה”.[10]
כשהתוהו ובוהו שכך, גילה בולדווין שחייו הפכו סוף סוף לאישיים, מה שאפשר לו להסתכל מנותק על האובססיה הגזעית המשתקת שהורסת את ארץ הולדתו. כמו נביא מהברית הישנה הוא השמיע אזעקה בדפי האש בפעם הבאה: "זה הפשע שאני מאשים בו את ארצי ואת בני ארצי, ושלא אני ולא הזמן ולא ההיסטוריה נסלח להם לעולם, שהם הרסו והורסים מאות אלפי חיים ואינם יודעים זאת ואינם יודעים זאת. רוצה לדעת את זה." הוא חסך את הבוז העשיר ביותר שלו לעיוורים בכוונה: "אין זה מותר שגם מחברי החורבן יהיו חפים מפשע. התמימות היא זו שמהווה את הפשע".[11]
מבריק, מונע, מוטרד מאוד, הוא הזהיר שהזמן אוזל כדי לכפר על העבדות. "אם לא נעז עכשיו הכל", כתב, "התגשמות הנבואה ההיא, שנוצרה מחדש מהתנ"ך בשירה על ידי עבד, עומדת עלינו: אלוהים נתן לנח את אות הקשת בענן, לא עוד מים, האש הבא. זְמַן!"[12]
הרטוריקה הגואה של בולדווין נחתה בחבטה מחליאה על אוזניו הערלות של הממסד הליברלי, שהיה עסוק בגרירת רגליים בתגובה לתנועה לזכויות אזרח שבולדווין כינה ביתר דיוק את "מרד העבדים" האחרון של אמריקה.[13] נבוך מהכותרות הזועקות ומודאג מההפיכה התעמולה שקצרה ברית המועצות מההתהפכות הגזעית בארה"ב, ממשל קנדי עבר רק באי רצון ובאיחור לתמוך בתנועת החירות השחורה.[14] בעוד ששחורים הותקפו על ידי המון, חבטו בצינורות עופרת, ירו, הופצצו, נכלאו והרגו, סוכני ה-FBI של התובע הכללי רוברט קנדי רשמו הערות והגישו דוחות, אך לא עשו צעד כללי לאכיפת החוק נגד שוטרים מתפרעים ושומרי KKK. . מודאג מאובדן התמיכה בקונגרס, JFK בחר לחזק את הבסיס הפוליטי הדרומי שלו, מינה שופטים גזעניים לספסל, כולל אחד בג'ורג'יה שביקש למנוע מ"ורודים, רדיקלים ומצביעים שחורים" לבטל את ההפרדה, ואחר במיסיסיפי שראה אין טעם לרשום "חבורה של כושים בדחף מצביעים".[15]
בתוך כל זה, בולדווין שלח לתובע הכללי רוברט קנדי מברק שהוביל את ממשל קנדי למשימה למצור על ברמינגהאם, וקנדי הגיב בכך שהזמין אותו להרכיב קבוצה של מאורות שחורים לפגישה בדירתו בניו יורק. זה לא הלך טוב. אחיו של בולדווין, דייוויד, הניד אגרוף בפניו של קנדי. המחזאית לוריין הנסברי פוצצה את "דגימות הגבריות הלבנה" שתוארה לאחרונה זְמַן צילום מגזין: משטרת אלבמה מצמידה אישה שחורה לקרקע עם ברך לגרונה, הידוע היום יותר בתור תמרון ג'ורג' פלויד. לנה הורן הציעה בציניות שקנדי ינסה לקדם את מדיניות שיתוף הפעולה שלו של ג'ים קרואו בפני תושבי הארלם, אך הזהירה כי "we לא הולך, כי we לא רוצה שיירו." רוכב החופש ג'רום סמית', נכה לכל החיים ממכות מיסיסיפי, אמר שהוא בחילה מכך שנאלץ להיפגש עם קנדי בכלל (כדי לכבד את זכויותיו). הוא אמר ליועץ המשפטי לממשלה ההמום שהוא כבר לא יכול להעלות על הדעת להילחם למען ארצו במדים, אבל הוא כמעט מוכן להרים נגדה אקדח.
בולדווין ואורחיו הפצירו בקנדי לבקש מהנשיא לשלוח חיילים כדי לדכא את האלימות הגזענית בברמינגהם, ודרשו לדעת מדוע הוא עצמו לא ליווה את ג'יימס מרדית' כשהיה לסטודנט השחור הראשון שנרשם באולה מיס.
קנדי צחק.
משלא ראה שום דבר מצחיק, בולדווין וקבוצתו דרשו הפגנת מחויבות מוסרית על ידי הבית הלבן. הנשיא, הם התעקשו, צריך ללוות ילד שחור לבית ספר בדרום העמוק, כדי שכל גזען שירק על הילד הזה גם ירק על האומה.
קנדי דחה את הרעיון בתור א מחווה מוסרית חסרת משמעות. בנו של מטפח, שנעזר במשרד על ידי קשרי האספסוף, הוא המליץ לשחורים להתרומם כמו שמשפחתו עשתה. עם מזל, הוא סיכם בבהירות, אחד מהם עשוי להיות נשיא בעוד ארבעים שנה.
ארבעים יותר שנים ושחורים יכול לקבל הקלה מהטרור הגזעני - בנוסף ל-400 השנים שהם כבר סבלו - ואז רק אם הם יתנהגו בעצמם! בולדווין אמר לקנדי שההערה שלו הייתה אבסורדית. הנקודה הייתה, לדבריו, שקנדי כבר יכול להיות נשיא, בעוד ששחורים, שהגיעו לאמריקה הרבה לפני הקתולים האירים, "עדיין נדרשו להתחנן ולהתחנן לצדק".
כאשר קנדי נותר בלתי מזיז ובלתי ניתן לזוז, בולדווין יצא מהפגישה מדוכא עמוקות, והצהיר אותו "חסר רגישות ולא מגיב לייסוריו של הכושי".[16] ה-FBI סימן אותו כ"קומוניסט", ולמרות שהוא טס כל הדרך מפריז, הוא לא הורשה לדבר עם המצעד בוושינגטון שלושה חודשים מאוחר יותר,[17] שם נשא ד"ר קינג את נאומו "I Have A Dream". XNUMX ימים לאחר הנאום הזה התפוצצה מטען חבלה בברמינגהם, ופוצצה ארבע בנות שחורות שלומדות בבית ספר יום ראשון אל הנצח.
חלומות הם דבר אחד; שינוי, אחר לגמרי.
למרות שבולדווין ראה את עצמו כ"אופטימי בתחתית",[18] הוא ויתר בהדרגה על תקווה שארצות הברית תשתנה, שכן שורה של התנקשויות (מדגר אוורס, מלקולם אקס, מרטין לותר קינג, פרד המפטון, מארק קלארק) הבהירה יותר ויותר שאין לה שום כוונה לעשות זאת. במידה שהמדינה הגדירה את עצמה כלבנה, חשב, באותה מידה זה לא רלוונטי. השינוי יגיע, אבל ממקום אחר.
כאשר הכוח השחור הגיח ובולדווין הביע אהדה לדור חדש של רדיקלים שחורים, הליברלים הלבנים הביעו לעתים קרובות תמיהה על מה שהם ראו כנסיגתו מאינטגרציה ופיוס. בולדווין נהנה מלהגדיר אותם:[19] אנשים לבנים שילבו מזמן (בכוח) את המדינה, הוא הזכיר להם, העובדות אינן נתונות למחלוקת, שכן "סבתא שלי מעולם לא אנסה אף אחד".[20] יתר על כן, "בעיית הכושים" הייתה למעשה "בעיה לבנה", שכן הם המציאו את פנטזיית ה"כושי", והם התייסרו בה ללא הרף. הנטל היה עליהם לגלות מדוע.[21] עד שעשו זאת, כל הדיבורים על פיוס גזעי היו מוקדמים מדי, אם לא במודע.
כנות בלתי פוסקת שכזו התבררה כקשה להתמודדות אפילו עבור המוחות המאוזנים והבעלי תושייה ביותר. בדיון בן שלושה חלקים עם בולדווין באוגוסט 1970, הידע האנתרופולוגי וההיסטורי המפורט של מרגרט מיד בדק את נטייתו של בולדווין להגזמה פואטית באמצעות שבע שעות מרתקות של שיחה רחבת טווח. But when Israel-Palestine came up, Baldwin's passion for truth proved more reliable than Mead's faltering reason. "הייתי הערבי, באמריקה, בידי היהודים", הוא אמר, והוקיע את עקירת הפלסטינים על ידי ישראל ב-1948 על ידי "עם לא דתי לחלוטין" בהתבסס על "משהו שנכתב על ידי יהוה על לוח". ” מיד איבדה את שלוותה, והאשימה את בולדווין בהערה גזענית, "רק בגלל שהיתה חבורה של חנוונים יהודים בהארלם".[22]
אבל לא היה זכר לאנטישמיות בבולדווין אז, או בכל זמן אחר בקריירה שלו. הוא רק אמר את האמת.
והוא אף פעם לא הפסיק. בשנת 1974, הוא זכה בקתדרלת סנט ג'ון האלוהי במדליית מאה שנה ל"אמן כנביא", והוזמן לנאום בפני קהילה בפעם הראשונה מאז שנות העשרה שלו. תוך שימוש בסיפור הברית הישנה על דוד הורג את גוליית ואת הפלשתים, בולדווין הזעיר שיחרר פיצוץ של זעם יתר רהוט על "בגידה" של ארה"ב באחיה השחורים, ופיטר בקול רועם את הנשיא ניקסון כ"זונה".
תת-הדין של הקתדרלה, שלא היה מרוצה מהטון של השירות, מסר לדיקן: איש מעולם לא אמר 'זונה' מדוכן הקדוש של יוחנן האלוהי".
הדיקן ענה שהזמנים השתנו: "הגיע הזמן שמישהו יעשה זאת".[23]
XNUMX שנים מאוחר יותר, הלווייתו של בולדווין התקיימה באותה כנסייה ממש, והאבלים חגגו את חייו הבלתי סבירים והשופעים להפליא. מאיה אנג'לו כינתה אותו "נשמה גדולה".[24] טוני מוריסון זכר ש"העונה הייתה תמיד חג המולד" כשהיה בסביבה, והודה לו על שהחליף את ההתחמקות והצביעות בבהירות ויופי ב-6895 עמודי עבודתו שפורסמה.[25] אמירי ברכה שיבח את "האלגנטיות העיקשת" שלו ודירג את חשיבות עבודתו עם ד"ר קינג ומלקולם אקס.[26]
כמובן שלקיחת מידה הוגנת של חיים שחיים בשלוש יבשות, ומוקדשים לשחרור אנושי על ידי אימוץ כל פגיעות, חקירת כל החולשות וחפירת האמיתות הקבורות עמוק ביותר היא משימה בלתי אפשרית. אולי כל מה שאפשר לומר הוא שבכוח המילים המדוברות והכתובות שלו הפך בולדווין מורשת מחרידה של כאב וזעם לחסד ואור.
קשה שלא להיות אסיר תודה על כך.
אילו היה חי, לבולדווין היה בן 96 מחר. יום הולדת שמח, ג'יימס, וכל הכבוד!
[1] הרהורים של ג'יימס בולדווין, C-SPAN, 3 במרץ, 2007
[2] וויליאם ג'יי מקסוול, ג'יימס בולדווין - תיק ה-FBI (הוצאת ארקייד, 2017) פרק 21, עמ'. 167
[3] WJ Weatherby, ג'יימס בולדווין - אמן על האש, (Donald I. Fine, 1989) עמ'. 15
[4] ג'יימס בולדווין ומרגרט מיד - ראפ במירוץ, (JB Lippincott, 1971) עמ'. 45-6
[5] A Rap on Race, p. 31
[6] A Rap on Race, p. 55
[7] A Rap on Race, p. 213
[8] A Rap on Race, p. 56
[9] A Rap on Race, p. 242
[10] A Rap on Race, p. 57
[11] ג'יימס בולדווין, האש בפעם הבאה, (Dell, 1962) עמ'. 15-16
[12] האש בפעם הבאה, פ 141
[13] הרהורים של ג'יימס בולדווין, נאום באוניברסיטת ברקלי, 15 בינואר 1979 (שודר ב-C-SPAN 3, 3 במרץ 2007)
[14] הווארד זין, היסטוריה עממית של ארצות הברית, (הרפר, 1980) עמ'. 445; בולדווין, האש בפעם הבאה, עמודים. 117-18
[15] טום היידן, איחוד - ספר זיכרונות, (Random House, 1988) עמ'. 59
[16] החשבון של פגישת בובי קנדי הוא מאת: ג'יימס קמפבל, מדברים בשערים - חייו של ג'יימס בולדווין, (ויקינג, 1991) עמ'. 163-5; דיוויד לימינג, ג'יימס בולדווין - ביוגרפיה, (הנרי הולט, 1994) עמ'. 222-6; WJ Weatherby, ג'יימס בולדווין - אמן על האש, (Donald I. Fine, 1989) pps. 221-4
[17] לימינג, עמ'. 296
[18] ראפ במירוץ, פ 88
[19] לימינג, עמ'. 185
[20] בולדווין 1965 ויכוח של איחוד קיימברידג' עם וויליאם פ. באקלי ג'וניור.
[21] אני לא הכושי שלך (סרט)
[22] ראפ במירוץ, עמודים. 215-16
[23] לימינג, עמ'. 322
[24] מאיה אנג'לו, "כאשר עצים גדולים נופלים", bookpatrol.net, 29 במאי, 2014
[25] טוני מוריסון, "ג'יימס בולדווין: הקול שלו נזכר - החיים בשפתו" ניו יורק טיימס, דצמבר 20, 1987
[26] אמירי ברקה, "ג'יימס בולדווין, "הקול שלו נזכר - אנחנו נושאים אותו איתנו" ניו יורק טיימס, דצמבר 20, 1987
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו