אומרים המדענים
הכל ישטוף
אבל אנחנו לא מאמינים יותר
כי יש לנו את המתגייסים שלנו
וחליפות האנגורה הירוקות שלנו
אז בבקשה הצג את תעודת הזהות שלך בדלת
- "עיר החטאים", גראם פרסונס וכריס הילמן
המדרכה כל כך לוהטת שסוליות הנעליים נמסות ומשאירות עקבות קלות על הבטון. בשעות אחר הצהריים של סוף יוני זה, טמפרטורת האוויר היא 112 מעלות בלאס וגאס וחם במידה ניכרת למטה בתהום המראה של הרצועה.
החום חסר הרחמים עושה את הכישוף שלו, מפתה את ההמונים אל המבוכים הקרירים של בתי הקזינו, שם אפילו אריאדנה עלולה ללכת לאיבוד בין הניאון המהבהב, הנפיחות ההיפנוטית של האלקטרוניקה, הגניחות המפחידות של המפסידים ליד השולחנות.
בפנים זה בדיוק איפה שהם רוצים אותך. זה המקום שבו הכיסים שלך נלקחים על משבצות היי-טק (המכונה הכי מצחיקה: KISS; הכי מפחיד: הג'וקר, עם סרטון של הית' לדג'ר), מופעי Cirque du Soliel (ב-155 דולר לכרטיס) או אוכל במחיר מופקע ובקושי ניתן לעיכול שהוכן תחת הסימן המסחרי של מריו בטאלי בכל מקום.
הגענו לכאן לכנס השנתי של איגוד הספריות האמריקאי, שבו אשתי קימברלי ועמיתיה בספריית מילאר באוניברסיטת פורטלנד סטייט אמורים לקבל פרס גדול על חדשנות. לאחר שסבלו את השיעמום של 1001 הפגנות PowerPoint בנושאים כמו "מושגי סף" והסכנות הביבליוגרפיות של פרסום אלקטרוני, ספרנים ראשוניים ורגועים בדרך כלל מתכוונים להשתחרר לשבוע של נטישה מרוכזת במדבר. לאס וגאס מציעה חגיגה של הגרסה האמריקנית הייחודית של ה-Id, קשר מתפתל מתמיד של תשוקה מדומה עם תאורת strobe ופסקול צ'יזי.
מה זה קונספט סף, אתה שואל? שאלה טובה. ישבתי במצגת די אטומה וצחיחה של שעה וחצי של שלושה מתרגלים מובילים של התיאוריה ונשארתי מבולבל, וכך גם, הייתי מהמר, רבים מהספרנים באולם. אם אתה מזקק את זה ליסודות, תפיסת סף נראה דומה מאוד למה שהיינו מכנים בסמינרים לפילוסופיה על התיאוריות הבלתי פתירות (אהממ) של ויטגנשטיין "מקבל רמז קטן". אבל בהירות היא לא הדרך הבטוחה לקביעות.
הפילוסופיה שמניעה את המגמה החדשה הזו ב"ניהול ידע" היא אפילו יותר מבשרת רעות מהמינקלטורה המסתורית שלה. בעידן של גוגל, אדוארד סנודן וויקיפדיה, חלק מהספרנים האקדמיים מרגישים שמעמדם הקלוש כשומרי סף של ידע נמצא במצור. נראה כי התיאוריה של מושגי סף מספקת הזדמנות נואשת אחרונה לספרנים להצהיר מחדש על תפקידם כמתווכים בכוח מידע, הרועים סטודנטים נאיביים ופטרוני ספרייה חסרי אשם לעבר מקורות חדשות "סמכותיים" ו"אמינים" (כגון ניו יורק טיימס, באופן טבעי.) זו התקפת הנגד הריאקציונרית האחרונה על האיש שהניף כדור הורס דרך היומרות השבריריות של השומר הוותיק של המקצוע: מישל פוקו. ב סדר הדברים, פוקו חשף את המנועים הפוליטיים הדכאניים המניעים את הסיווג והוויסות של הידע ומאז הפוסקים של טקסטים "ראויים" נמצאים במנוסה. (עוד על כך במועד מאוחר יותר.)
רבים מ-12,000 הספרנים לערך שהתכנסו לכאן במהלך שבוע של שמש קיץ חסרת רחמים נראים עקורים, משוטטים ללא מטרה במסדרונות דמויי דה צ'ריקו, מסתכלים על מפות גוגל בסמארטפונים שלהם. אולי הם סורקים את נוף החלומות עבור חנות ספרים. הם יחפשו לשווא. כאן הספרים היחידים נשמרים על ידי סוכני ההימורים של ספורט, אותם ארכיונאים תובעניים של חשבונות שיש לשלם.
קימברלי ואני הקמנו מחנה בריביירה, בחירה בטלן מצידי. רציתי להישאר בווגאס הישנה, העיר המפוצצת בחול של מאפיונרים ונערות ראווה, הווארד יוז וד"ר תומפסון המכובד. אותה וגאס נעלמה מזמן והריביירה היא שריד מתכלה לפטירתה. המלון המתפורר תקוע בין מגרשי חניה עצומים בקצה הצפוני של הסטריפ, מעבר לשדרות לאס וגאס מהקרקס המרושע עוד יותר, שדומה לסט נטוש מרושע מסרט סלאשר.
מאחורי הריביירה מתנשא מחסן לבן וחזק. בצד הבניין באותיות בלוק אדום גדול כתוב: צניחה חופשית מקורה. תחשוב על זה. סתם עוד פרק מגרה של תוכנית הריאליטי האלטרנטיבית של וגאס. כמובן שרוב הצניחה הפנימית בעיר הזו נעשית על רצפות בתי הקזינו.
התנועה בסטריפ נשלטת על ידי מעגל מסחרר של מוניות ומשאיות הגוררות פרסומות למופעים של קוסמים לא ידועים, וכוכבים דועכים כמו סלין דיון, אוליביה ניוטון-ג'ון ורוד סטיוארט, שנראה כי הוא מתכוון להשלים את הקשת שלו בת 30 השנים. של מוצא על ידי הפיכתו לאנגלברט האמפרדינק החדש של העיר. אבל המודעות הנפוצות ביותר לנייד היו עבור זונות "ישיר אליך", "בנות שבאמת רוצות לפגוש אותך". הבלונדיניות הכחושות הללו כולן מתאפיינות בשדיים מעוצבים ללא רבב וציפורניים מצוחצחות להפליא על כפות רגליים עדינות שכנראה משאירות אחריהן טביעות פחמן כבדות למדי.
נבאדה הופכת במהירות למקדש של מסיבת תה, אבל וגאס נותרה עיירה מאוחדת של עובדי קולינריה, בתי מלון וקזינו. אבל גם זה מתחיל להשתנות. אתה יכול לראות את העתיד על רצפות המשחקים של הבלאג'יו והוונציאני, שם יותר ויותר פעולות הופכות לאוטומטיות. ההפתעה האמיתית עבורי הייתה מספר שולחנות הבלאק ג'ק הווירטואליים, שבהם אווטרים של דילר עם מחשוף מסיח את הדעת מריצים את המשחקים על מסכי מסך רחב. השחקנים האנושיים, אולי הרגעה ויזואלית משנים של משחקי וידאו, יושבים בשקט ליד השולחנות, נאחזים באמונה נואשת בהגינות אלגוריתמי הפוקר של הקזינו. תקראו לזה הומאז' לקטטוניה.
במטוס מפורטלנד ישבתי ליד מהנדס שעובד בעשור האחרון באגם מיד. המאגר מצטמק, מתייבש לנגד עינינו. מפלס המים יורד מדי שנה, ומותיר כתם לבן ומזעזע על קירות הקניון השחור. תפקידה של החברה שלו הוא לצבוע את קירות הקניון בלבן-עצם שנחשפו זה עתה לצבעם הרגיל, כדי לא להפחיד את התיירים.
כמובן, לא התיירים צריכים להתאבן מהידלדלות אגם מיד, אלא אילי הרצועה. הם הקמעונאים של האשליה. המיראז' הגדול ביותר בעיר הוא לא הקזינו המנצנץ בצבע מוזהב, עם בר הבריכה ללא חזה (עלות כניסה של 40 דולר) והאקווריום הנורא, אלא אשליה של מים. לאס וגאס מחוררת על רצפת האגן המיובש של המוהאבי, נרטבת בפחות מארבעה סנטימטרים של גשם בשנה. זה הממוצע הישן. העתיד נראה יבש עוד יותר. ובכל זאת יש מים בכל מקום על הרצועה: הבריכות העצומות של ארמון קיסר, המפלים ב-Wynn, הלגונות המכוסות בגונדולה של הוונציאני, המזרקה המרקדת בבלאג'יו. האשליה הכי גדולה, זו שחייבים לשמור עליה בכל מחיר, היא שבווגאס אין גבולות.
במהלך 30 השנים האחרונות, וגאס הפכה מעיר החטאים לפארק שעשועים משפחתי לפרסומת לא מתנצלת על גרגרנות חסרת גבולות. אתה יכול להודות לסטיב ווין על המטמורפוזה הגרוטסקית הזו, האיש שחבט במרפקו דרך ה"של פיקאסו"Le Réve" תוך שהוא מציג את הרכוש המהולל ביותר שלו בפני חברים. מאוחר יותר, ווין פרק את הציור שתפור מחדש של אישה מאוננת תמורת 154 מיליון דולר על חברו הרעיל סטיבן א. כהן, מממן הגידור המיליארדר שחברת SAC שלו נמצאת כל הזמן בחקירה בגין סחר במידע פנים.
ווין הטביע את חותמו בניהול מכוני בינגו במרילנד. בתחילת שנות ה-1970 הוא הגיע לווגאס ועשה עסקת קרקע ספקולטיבית עם הווארד יוז, שגרמה לו כמה מיליונים ושליטה בחולות הזהב, שם פיתה את פרנק סינטרה ופמלייתו. מחליף המשחק התרחש בשנת 1989 כאשר ווין פתח את הקזינו המגה-ריזורט הראשון בסטריפ החדש, המיראז', ארמון חטא מוזהב בעל 3,000 חדרים בעל מוטיב פולינזי עם הר געש מתפרץ. בניית המיראז' מומנה על ידי אמן אשליה נוסף, מלך קשרי הזבל מייקל מילקן. אי המטמון והבלאג'יו, בזמנו המלון היקר ביותר שנבנה אי פעם, הגיעו במהרה אחריהם.
בשנת 2005, כאשר ווין פתח את מלון הנופש היוקרתי והקזינו המתנשא שלו בגובה 650 רגל בצד הצפוני של הסטריפ, הוא אמר שהוא רצה לקרוא לזה Le Rêve. בסופו של דבר, הוא בחר במשהו קצת פחות אקזוטי: ה-Wynn. העיצוב של ה-Wynn (וזו מגדל הברונזה המתעקל התאום ה-Encore) הוא סימולקרום דק של עושר מזרחי, שנועד לעורר את הרגישויות של נסיכים סעודים בשוטטות, אוליגרכים רוסים עם מיליונים לשרוף בסוף שבוע, ומשפחת קרדשיאן. בהרמוניה אלגנטית עם הנושא הזה, אתר הנופש מתהדר בשני פסלים ססגוניים (פופאי ו צבעונים) מאת נוכל הטריוויאליות חסרת הטעם: ג'ף קונס. הדהים אותי שהמרתף של הוויין הוא הקבר המושלם לממתקים המטופשים של קונס.
בסופו של דבר, ווין השאיל את שמו של ציור פיקאסו למופע הקבע הפופולרי באתר הנופש שלו. Le Réve (מתורגם באופן מוזר כחלום 'א') הוא סוג של מים סערה, מציגים גברים קירחים שעושים צלילות מעזות בספידוס, פלאפרים פעילים מתיזים בפאות בלונדיניות פלטינה ושחיינים מסונכרנים מהבהבים בנעלי סטילטו אדומות. במילים אחרות, כן, חלום רטוב.
אבל החלום מגיע לסיומו. חשבון נפש מתקרב במהירות. המים הולכים ואוזלים. כיום 90 אחוז מהמים בעיר נשאבים מאגם מיד ואגם מיד מתייבש. התחזיות האחרונות חוזות שהמאגר העצום של פעם עלול להיגמר לחלוטין על ידי 2021. ספר אותם: זה שבע שנים. לאחר מכן, כל ההימורים מושבתים. שום מנהרות מים או צינורות חירום לא יכולים לפצות על המחסור. ימיה של וגאס ספורים. תתמודד עם זה, מותק.
ישבתי בבר בתוך הפירמידה האפלה של לוקסור, צופה בנבחרת אלג'יראית נלהבת דוחפת את הנבחרת הגרמנית המתנשאת לסף ההדחה במונדיאל, פתחתי בשיחה עם גבר מקסיקני-אמריקאי שעובד למטה בקניון. החברה שלו מבצעת שירות מקאברי. הם דגים את גופותיהם של הקופצים: המפסידים של וגאס, קורבנות שולחנות המשחקים, החשפניות והזונות המזדקנות, המבוי סתום, אלו שהצליחו למקסימום, אלו שהגיעו לסף האחרון שלהם ועשו קפיצה מהחדש. גשר הזיכרון של פט טילמן, צלילת שמיים לתוך נהר הקולורדו, 840 רגל מתחת.
"אנחנו חוטפים ארבע או חמש גופות בחודש," הוא אומר לי, כשהוא משליך בחזרה את הג'ק והקולה השלישי שלו אחר הצהריים. "וגאס היא עדיין עיר קשה. בסופו של דבר המזל שלך הולך להתייבש. יודע למה אני מתכוון?"
ג 'פרי סנט קלייר הוא עורך של CounterPunch. ספרו החדש Killing Trayvons: Anthology of American Violence (עם JoAnn Wypijewski וקווין אלכסנדר גריי) יראה אור ביוני בהוצאת CounterPunch Books. ניתן להגיע אליו בכתובת: [מוגן בדוא"ל].
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו