חייתי בערים ועיירות ואזורים רבים, אבל ביליתי את רוב חיי הראשוניים, עד שסיימתי את לימודיי בקולג' להנדסה, במדינת הודו המכונה 'מדינת המדבר'. כפי שהייתי חייב לציין לפני הרבה אנשים באזורים שונים של הודו, הכינוי הזה לא ממש מדויק, שכן המדינה האמורה, רג'סטאן, היא כיום המדינה הגדולה ביותר בהודו מבחינת שטח (בעבר היא הייתה השנייה הגדול ביותר לפני שצ'אטיסגר נחצב במדיה פראדש), ויש לו גיאוגרפיה ואקלים מגוונים מאוד. יש בו מקומות שבהם יורד גשם כל כך הרבה ושיש בהם כל כך הרבה ירוק, שאולי תמאס משניהם. יש בה מקומות בגבול הצפוני שהם כמעט כמו אלה בפנג'אב, כי הם על גבול פנג'אב. ישנם מקומות הגובלים באוטר פראדש ובמדיה פראדש ובגוג'אראט והם דומים למקומות באותן מדינות, כלומר, הם אינם חלק ממדבר. היא אפילו מתהדרת בתחנת גבעות מפורסמת ובאחד מרכסי ההרים העתיקים בעולם, למרות ש'הרים' אלו דומים יותר לגבעות או גבעות, עד כדי כך שכאשר אנשים מהאוטרהאנד (מאזור ההימלאיה) רואים אותם, הם מתייחסים אליהם בלעג באמצעות מונח דיבור המשמש לחלק מהאנטומיה הנשית. ובכל זאת, אזור ניכר של רג'סטאן הוא חלק ממדבר ת'אר, הכולל אזורים בפקיסטן הגובלת. יתרה מכך, אומרים שהמדבר מתפשט, לא רק עכשיו, אלא במשך זמן רב מאוד, בתהליך שעשוי להיות חלק משינוי האקלים העובר ברחבי העולם.
למרות שביליתי את החלק הראשוני (הארוך) של חיי במדינה זו, חייתי במקומות שונים בכל רחבי המדינה. אחר כך גרתי בכמה ערים אחרות, אבל בכל הערים האלה היה אקלים שחסר דבר אחד שהוא נדיר במדינה טרופית: לא יורד שלג באף אחת מהערים האלה. למרות ששוב, להודו יש גיאוגרפיה מגוונת עוד יותר ויש את הרי ההימלאיה בצפון והמון מקומות בהודו שבהם שלג הרבה, מעולם לא ראיתי שלג בחיים האמיתיים. ראיתי את זה רק על המסך או בתמונות. גם כשביקרתי בקשמיר לפני זמן מה (בפעם הראשונה), נמנעתי מביקור במקומות כלשהם (כגון אלה שבהם ניתן לראות שלג) כעניין עקרוני, לאור ההקשרים ההיסטוריים (והאחרים) שבהם הלכתי לשם.
לפני חודשיים ירד שלג במשך מספר ימים בכמה אזורים באירופה, כולל בצרפת ובחלק של צרפת בו אני גר ועובד כיום. זו לא הייתה הפעם הראשונה העונה, אז כבר ראיתי שלג לפחות פעם אחת. אבל ביום הזה לפני כמה חודשים, כשיצאתי לעבודה, היה לבן בכל מקום. הכל היה מכוסה בשלג. עכשיו, אני עלול להיות חצי מת (כפי שרבים אמרו בפניי, חלקם הולכים אפילו רחוק יותר) ואולי אני במצב שבו קשה להנות מכל דבר, אבל לא יכולתי לעמוד בפני הקסם של המראה הזה. לא לגמרי, לפחות.
הלכתי עד לתחנת הרכבת, מסתכל על המכוניות והבתים המכוסים בשלג, המדרכות מכוסות בשלג סמיך, כך שהיה צריך ללכת עליה, ואפילו העצים המכוסים בשלג. מראה לאדם ממדינת המדבר ומארץ טרופית. הסתכלתי על זה בצורה שבה ילד כפרי מסתכל על גורדי שחקים כשהוא מגיע לראשונה לעיר גדולה. למרות שניסיתי לעשות את זה יותר כמו אדם עייף מהעולם שמסתכל על קסמים שאין לו מעט זמן עבורם.
לקחתי את הרכבת והלכתי לדוכן האוטובוסים כדי להביא את האוטובוס למקום העבודה. לאוטובוס לקח הרבה זמן להגיע, ואני (והאחרים שם) חיכיתי לו. עמדתי במקום שבו אני עומד בדרך כלל, כלומר ליד המחסה לאוטובוסים, לא בתוכו.
האוטובוס הגיע ועליתי עליו. לאורך כל הנסיעה, היה מולי אדם שהמשיך להביט בי, כמעט בלי למצמץ. ניסיתי להימנע מלשים לב, אבל לא הצלחתי כי הוא באמת היה מתמיד. אני לא חושב שהוא אפילו הסיט את המבט ממני פעם אחת. אבל זה היה בוהק, לא מבט. זה גם לא היה מציץ.
התברר שהאוטובוס לא נוסע עד למקום שבו אני (ואחרים שעובדים שם) יורדים בדרך כלל. במקום זאת, זה הלך לכיוון אחר. זה היה האוטובוס הנכון, אבל היו כמה עבודות על הכביש המוביל לתחנת האוטובוס שלי, אז האוטובוס לקח מסלול אחר. קיבלתי מייל על זה, אבל שכחתי אותו, ובכל מקרה עדיין הייתי תחת כישוף השלג.
מכיוון שהאוטובוס נוסע במסלול שונה מהרגיל, הנהג הודיע על כך (בצרפתית). לא הצלחתי להבין את כל מה שהוא אמר כי אני עדיין נאבק בצרפתית, במיוחד בצרפתית מדוברת. ושכחתי מהשינוי במסלול. אבל מכיוון שרבים אחרים ירדו, הבנתי שגם אני חייב לרדת (הדברים האלה קורים גם בהודו, אתה יודע). עם זאת, הבנתי קצת מאוחר מדי, כדי שלא ירדתי למקום שהיה קרוב למשרדי וממנו ידעתי את הדרך. ירדתי בתחנה הבאה, שהייתה בערך קילומטר וחצי בהמשך הדרך ובכיוון הלא נכון עבורי. עכשיו הייתי צריך ללכת למשרד משם והייתי צריך למצוא את דרכי.
היה עוד אדם שירד איתי. עמית, בערך. כשהלכתי לכאן ולכאן, מנסה להבין באיזו דרך ללכת, מכיוון שלא היה מי בסביבה לשאול, הוא ניגש אליי ושאל באנגלית אם אני מכיר את הדרך, כי גם הוא לא. המקום שאליו ירדנו, בהיותו שטח פתוח, היה מכוסה עוד יותר בשלג. לא יכולתי להתאפק לצלם כמה תמונות עם מצלמת הטלפון הנייד הקטנה שלי, למרות שהפסקתי כמעט לחלוטין לצלם במשך השנים האחרונות. למה זה ככה זה כבר סיפור אחר. סיפור לא במובן הבדיוני, אלא במובן עיתונאי, בדיוק כמו הסיפור הזה שאני מספר עכשיו.
אז שנינו הלכנו לכאן ולכאן, בניסיון למצוא את הדרך למשרד. אפילו שאלנו אדם אחד שהגיע, אבל הוא לא יכל לעזור לנו, בין השאר אני חושב כי אף אחד מאיתנו לא דיבר הרבה צרפתית והוא לא דיבר אנגלית (או שפות האם שלנו, שאינן אנגלית או צרפתית).
לבסוף מצאנו את הדרך והגעתי למשרד. אני סוחב איתי תיק גב לעבודה, כמו תמיד. התרמיל מיועד למחשב הנייד. ומטריה. הנחתי את התרמיל ורק אז שמתי לב שעשו לי מחזה של כל הדרך מהאוטובוס למשרד. כי התרמיל שלי היה כולו פתוח. הרוכסנים שלו (אם כך הם נקראים, בהינדית קוראים להם 'שרשרת') היו פתוחים מקצה לקצה. אם אתה מכיר תרמיל מסוג זה, אולי אתה זוכר שה'שרשרות' של תרמילים אלו עוברות מהקצה התחתון מצד אחד לקצה התחתון בצד השני. הקצה התחתון הוא כמעט בתחתית. כך, אם השרשרת פתוחה מקצה לקצה, כל הקרביים של התרמיל מסתובבים. ולא רק שרשרת המכולה הראשית הייתה פתוחה מקצה לקצה, גם הכיס הגדול השני, שבו אני שומר את המטריה, היה פתוח מקצה לקצה. זה אומר שכל הקרביים של התרמיל שלי, המכולה העיקרית כמו גם המכולה הקטנה, הסתובבו כדי שכל העולם יראה. הסיבה היחידה לכך שהמחשב הנייד לא נפל הייתה בגלל שהוא נשמר בחריץ בתוך המכולה הפתוחה שיש לתרמילים כאלה למחשבים ניידים.
עכשיו אני כן שוכח לפעמים 'לסגור' את השרשראות תוך כדי איסוף והולך לאנשהו, אבל אני מאוד מודע לזה ולכן אני מנסה לוודא שלא. זה לא היה משהו שקרה לי בפעם הראשונה. זה קרה כמה פעמים בהודו, אבל שם חשבתי שזו מתיחה של התלמידים. כשהבחנתי בו בפעם הראשונה (בהודו), חשבתי שאולי שכחתי אותו, אז בפעם הבאה דאגתי שסגרתי אותו. ובהזדמנויות כאלה כשוודאתי שסגרתי את השרשראות, עדיין גיליתי אחרי שעברתי ממקום למקום שהן פתוחות. אבל כל הפעמים האלה, הם היו פתוחים רק מעט למעלה ורק מיכל אחד, מינור או מז'ור. פתוח מספיק כדי להוציא את המחשב הנייד, לא יותר. כך גם אני פותח את התרמיל: מספיק כדי להוציא את המחשב הנייד. אני אף פעם לא פותח את זה מקצה לקצה. למה לי? חוץ מאירועים מיוחדים, אבל אז הדבר כל כך גלוי ממש מולך שאתה לא יכול לשכוח לסגור אותו בחזרה.
אין מצב שהייתי יכול לפתוח אותו (שני המיכלים) מקצה לקצה ושכחתי לסגור אותו, במיוחד כשאני יודע שלפעמים אני שוכח את זה. אבל כשאני כן שוכח, כפי שאמרתי, זה רק מיכל אחד ומספיק רק כדי להוציא את המחשב הנייד. בגלל זה זה לא כל כך גלוי ואני למה אני שוכח מלכתחילה.
מי יכול היה לעשות את זה? במבט לאחור על רצף האירועים, אני די בטוח מי עשה את זה. בתחנת האוטובוס הגיע אדם ועמד ממש לידי, ביני ובין המחסה לאוטובוס, מה שהיה יוצא דופן כשלעצמו מכיוון שהיה שם מעט מקום. ואז הוא נע מאחורי, ביני לבין הקיר. תהיתי באותו זמן למה הוא זז מאחורי, אבל לא הסתכלתי אחורה. זהו אזור יוקרתי, אזור ג'נטרפי לחלוטין, שבו בדרך כלל לא נראה ריף-ראף. פעם זה היה בנליה, אם אני לא טועה, אבל זה לא זה עכשיו. כל אלה שמחכים שם הם בדרך כלל אנשים מתוחכמים, רובם חוקרים או אקדמאים, שכן מדובר באזור עם מספר מוסדות אקדמיים ומרכזי מחקר. זה. מוסדות אקדמיים ברמה גבוהה יותר. האדם שזז מאחוריי לא נראה שונה מכל חוקר. למעשה, הוא נראה טוב יותר. זה היה באותו זמן, בזמן ההמתנה לאוטובוס שהוא עשה את זה.
ובמבט לאחור, אני כמעט בטוח שמי שהביט בי במבט זועם במהלך כל הנסיעה היה אותו אדם. בשקול מחדש, למרות שהוא נראה מתוחכם ולא שונה מחוקר, אפשר היה לראות בו גם גבר קשוח למראה. זה היה כאילו הוא מסתכל על מעשה ידיו ומעביר מסר למושא מעשה ידיו.
אבל זה לא החלק שהכי הצחיק אותי. פתיחת התרמיל על ידי איזה אדם קשוח אך מתוחכם למראה. יכול להיות שהוא רק רצה ליהנות.
מה שאני לא מצליח להוציא מהראש היא העובדה שכשנכנסתי לאוטובוס, כל הקרביים של התרמיל שלי היו תלויים בחוץ, גלויים לכל אחד לראות, עד כדי כך שיהיה קשה להתאפק להסתכל עליו . ואם יש בך קצת טוב לב או הגינות, אולי תציין בפני האדם שהתרמיל שלו פתוח כולו. כולם שם כנראה הבינו שבתרמיל יש מחשב נייד. אבל אף אחד, אף לא אדם אחד אפילו הציץ בי או בתרמיל, שלא לדבר על סיפר לי על זה. כאילו לא ראו את זה בכלל. אם זה היה בלתי רצוני מצידם, זה היה משהו הרבה מעבר לנקודת הראות שלי לסגור את התרמיל שלי. ואם היה מרצון, זה היה הישג יוצא דופן מסוג סדיסטי.
ואז היה האדם שירד איתי מהאוטובוס וחיפש והלך איתי עד המשרד. הקולגה, בערך. מכיוון שעצרנו במקומות שונים וחיכינו אחד לשני, כשאחד מאיתנו עשה קצת חיפושים, הוא היה כמה פעמים ישירות מאחורי, כך שאין סיכוי שהוא יכול היה להימנע מלראות את זה. בינתיים עצרתי בכמה מקומות כדי לצלם את השלג. לא פעם אדם זה אפילו רמז בעיניו או בדרך אחרת שיש משהו חריג על הגב שלי. שלא לדבר על להגיד לי שאני צריך לשים את התרמיל שלי כמו שצריך.
כי ירד גשם.
ירד גשם והגשם נכנס לתרמיל. לו היה לוקח לנו יותר זמן למצוא את הדרך ולהגיע למשרדים שלנו (הוא עובד באותו מקום אבל בבניין אחר), המים היו מגיעים לתוך המחשב הנייד. והמחשב הנייד שלי הוא הרכוש היקר ביותר שלי כאן, כפי שכל אחד יכול לנחש מי מכיר אותי במעט. כשהנחתי את התיק והוצאתי את המחשב הנייד לבדוק, אכן היו עליו מעט מים, אך למרבה המזל הוא עדיין עבד.
יכול להיות שיש לי מספר חסרונות כבן אדם, אבל אני יודע בוודאות שאם ראיתי משהו כזה קורה למישהו אחר (בין אם נעשה בכוונה על ידי מישהו או קרה בטעות) והלכתי עם אותו אדם בניסיון למצוא את הדרך ל מקום עבודה שבו שנינו עבדנו (בזמן שאפילו ניהלנו שיחה ידידותית), גם אם אני שונא את האדם הזה, הייתי מודיע לו שלא רק שהתרמיל פתוח כל הדרך מכל הצדדים, המחשב הנייד עלול להינזק, אז הוא צריך לסגור אותו (אם הוא רצה, ולמה לא?).
לא התעלמתי מאפשרות אחרת. שהאדם הזה הוא שעשה את מה שנעשה לתרמיל, ולא אותו אדם על תחנת האוטובוס. אם זה נכון, לא סביר ככל שיהיה, זה יהיה אפילו יותר גרוע.
יש לי הרגשה, סלח לי על כך שאמרתי ועל כך שדפקתי על הנושא הזה כל כך בבלוג הזה, אם זו הייתה המאה ה-20, דברים מסוג זה לא היו קורים. יכול להיות שאני טועה וזה היה קורה אפילו במאה ההיא. אבל יש לי גם הרגשה שבמאה ה-21, הדבר החביב הזה יהיה נורמה, לא סטייה.
וזה יהיה כך בכל מדינה שאליה תגיע, אם במקרה אתה נמצא במצב שאני נמצא בו. או אולי אפילו אחרת. אולי רק בגלל שאתה לא 'אחד מאיתנו'.
היו אומרים לך, ואומרים לך בצורה מעוותת, לשמור על הגב. והתרמיל שלך.
ולתת לך טיפול שירפא אותך מהחוצפה להתפעל ולהימשך ל'שלג (המפותח) שלנו' ולהתאים את 'המורשת (המתורבתת והתרבותית) שלנו'. במיוחד אם יש לך גם את החוצפה להטיל ספק במה שקורה בעולם, כולל העולם ה'מפותח'.
זה, וכל הדברים האלה שתיארתי כאן (בבלוג הזה) הם ממש נכונים. הם, הייתי אומר, שואלים את המילים מקנת צ'מברליין, 'העדות המושבעת שלי', בזמן שאני מחכה שדברים גרועים יותר יקרו.
אבל חכה. זה לא סוף הסיפור.
באותו יום גיליתי שהחוזה שלי לשנה לא יחודש. זה לא הרגיז אותי מאוד, כי הייתי מוכן לזה.
מה שקרה עוד באותו יום הוא שהלכתי מהמשרד ישירות לסופרמרקט כדי לקנות את המצרכים שנגמרו לי. אני לא אוכל בחוץ (כמעט אף פעם) ולעתים רחוקות אני הולך לשום מקום. אני הולך לסופרמרקט, כי זה המקום שבו אני יכול להשיג את רוב הדברים שאני צריך במינימום זמן כדי שאוכל לחזור לחדר שלי כמה שיותר מהר, כדי להימנע מחוויות לא נעימות. כך זה היה בשנים האחרונות. אני הולך לסופר פעם או פעמיים בחודש, מביא שק גדול של מצרכים ומסתדר עם זה לאורך כל החודש.
כשקיבלתי את כל מה שהייתי צריך והגעתי לדלפק, שני גברים באו מאחורי. הם היו, שוב, גברים קשוחים למראה. אחד מהם, אגב, נראה דומה לאיש בתחנת האוטובוס. הם בעצם לא היו שם כדי לקנות שום דבר. אחד מהם פשוט הרים איזה דבר קטן כדי להראות שהוא היה שם כדי לקנות משהו (ראיתי את הדרמה הזו בעבר) והגיע ישירות מאחוריי ליד הדלפק.
ואז הוא אמר בקול רם, מאוד ברור, ועם הפסקה ארוכה אחרי כל מילה, כך שפשוט לא *לא הבנתי* מה הוא אומר. הוא אמר את זה בקול רם כדי שכולם ישמעו, אבל לא פנה לאף אחד במיוחד, והוא אמר את זה בלעג (ואני מעז לומר בסדיסטיות?).
הוא אמר:
"זה."
"Travaille."
"דמיין."
"בוא."
"טיולים"
ואז הוא חזר לפחות פעמיים, באותו קול חזק וצלול, אפילו יותר בלעג, מלא שנאה:
"זה."
"Travaille."
"זה."
"Travaille."
אני עובד. זה מה שהוא אמר. אני עובד. מָחָר. כמו תמיד.
"אני עובד". זה היה ביטוי שהשתמשתי בו מוקדם יותר באותו היום. "כמו תמיד" היה גם ביטוי שהשתמשתי בו.
ותאמינו או לא, למרות שהיתה לי כל כוונה ללכת לעבודה למחרת, ולא התעצבנתי במיוחד (כיוון שהדברים האלה ממשיכים לקרות ולמדתי לחיות איתם כמה שאפשר), היה לי כזה נורא. לילה שלא יכולתי לישון ולא הייתי במצב ללכת לעבודה למחרת. כאילו נכנס לגוף שלי חומר כימי שלא הסכים איתי בכלל.
גם זה קרה לפני (ואחרי), אבל באותו יום זה היה גרוע במיוחד. אני מכיר את הבעיות הבריאותיות שלי, במידה שהן קיימות (אין לי שום מחלה רצינית, למיטב ידיעתי: מעולם לא היו), אני מכיר את כל התסמינים, אבל הדבר הזה לא דומה לאף אחד מהדברים הרגילים . ומסיבה מוזרה, זה קורה בדרך כלל בסופי שבוע. זה מתחיל ביום שישי בערב והוא הגרוע ביותר בשבת ושוכך עד יום ראשון בערב. זה הפסיק להתרחש במשך כמה חודשים, אבל זה הופיע שוב לאחר (בין אם יש קשר בין השניים ובין אם לא) יצאתי לראות את אחד המראות בפריז בשבת לפני כמה שבועות. אם זה נשמע מטורף, אני לא יכול להתאפק, כי אני רק מספר את האמת המילולית עם כמה שפחות פרשנות מהצד שלי.
אבל היום המסוים הזה לא היה יום סוף שבוע. זה אפילו לא היה יום שישי.
כפי שאמרתי, זו העדות המושבעת שלי. רק חלק קטן ממנו.
***
היום, כלומר, למחרת כתיבת האמור לעיל, התעוררתי ומצאתי את הדואר הזה בתיבת הדואר הרשמית שלי, הממוען לכל ברשימת התפוצה:
ביי
Selon les dernières volontés du testateur, il n'y aura ni fleurs ni couronnes.
Un registre est mis à la disposition des personnes qui désirent laisser leur témoignage.
Donc, dorénavant:
לאחר מכן, יש רשימה של שמות האנשים והמטלות שלהם, כמו בקרדיטים של הסרט. זה לא אומר שום דבר אחר.
***
יום אחד אחרי, כלומר 29-03-13, נאלצתי ללכת לתת מצגת למשרה אפשרית בעיר ליד פריז. הכנתי את המצגת ושמרתי אתמול שלוש גרסאות שונות שלה. יצרתי אותם בלינוקס, שמרתי אותם במחיצת Windows, פתחתי את Windows ובדקתי שהם שם ואני יכול לפתוח אותם. אני צריך לעשות את זה כי המחברת שלי לא עובדת עם מקרנים כשב-Linux. אני צריך להשתמש ב-Windows אם אני צריך להציג מצגת באמצעות מקרן.
בזמן שסגרתי את המערכת שלי, חלון תצורת התצוגה נפתח באופן אוטומטי (שם אתה בוחר את הצג/מקרן בגירסת לינוקס שלי). לא הקדשתי לזה הרבה מחשבה.
הייתי צריך. מכיוון שהיום בבוקר, כשהתכוננתי לעזוב את המצגת, הפעלתי את Windows וניסיתי לעבור על המצגת כפי שהיה לי זמן. אבל גיליתי שכל שלוש הגרסאות נעלמו.
ניסיתי כלי לשחזור נתונים כדי לנסות לשחזר אותם, אבל אפילו הכלי הזה לא יציג אותם. מכיוון שהייתי צריך לעזוב, ויתרתי והתחלתי לעשות מחדש את המצגת. חשבתי שאסיים אותו בנסיעה ברכבת, כי כבר ידעתי מספיק טוב מה יש בו.
הלכתי לתחנת הרכבת. היה לי את אישור הכרטיס האלקטרוני, שיש לו מספר קובץ. עם מספר הקובץ הזה, יש לך לאחזר את הכרטיס שלך מהקיוסק בתחנה. הזנתי את מספר הקובץ, והמכונה קיבלה את זה. ואז זה ביקש את השם שלי. הזנתי את שמי, אבל הוא אמר שהשם לא ידוע. ניסיתי שילובים שונים של השמות שלי, אבל אף אחד מהם לא עבד. ליד הדלפק לא היה שם את מי לשאול. אז לא הייתה לי ברירה אלא לחזור.
***
כמה שעות לאחר מכן, באותו יום (29-03-2013), כשאני לוקח גיבוי למחשב הנייד שלי (שהוא למעשה מחברת קטנה), כמעט סיימתי את התהליך. אני מגיע למקום שבו שמרתי את המצגות האלה, והן נעלמו שוב.
יחד עם זה, התיקיה השלמה שבה אני מוריד ושומר על Democracy Now! גם סרטונים כל יום נעלמו.
במבט מעמיק יותר (באמצעות כמה פקודות לינוקס לבדיקת שטח דיסק), נראה כמעט בטוח שהן לא נעלמו. כלומר הנתונים עדיין בדיסק. עם זאת, הוא אינו גלוי או נגיש, כמו נמחק. התיקיות והקבצים האחרים (לפחות רובם) עדיין קיימים. באותה מחיצה, אפילו באותה תיקיה.
אני חוזר ובודק אם הם חזרו שוב בקסם. הם לא. לא כל כך רחוק.
פניתי ליותר מתריסר מקומות וזה היה המקום היחיד ממנו קיבלתי תשובה (לא שלילית).
אני חוזר לדירה שלי ושולח על כך מייל לאדם הנוגע בדבר שלא אוכל להגיע מסיבה זו. ואז אני פותח את המעבר לחלון אחר, זה שמפרט קבצים ותיקיה (Nautilus). ובאופן קסם, כל שלוש הגרסאות הללו של המצגת חזרו! בדיוק איפה שהם היו.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו