לרחים אבא היו שמונה פיות להאכיל והבצורת גנבה לו את היבול, את השוורים ואת העזים שלו. אז הוא מכר את הנכס היקר ביותר שנשאר לו: בתו בת ה-12.
"מכרתי את הבת שלי תמורת כסף בגלל הרעב", הוא אומר, רועד מחום בצינת בית הבוץ והמוץ שלו. "מכרתי את הבת שלי כדי להציל את האנשים האחרים במשפחה שלי, כדי להציל אותם ממוות".
וכך נקשר עזיז גול בנישואים עם קרוב משפחה רחוק בצד הרחוק של הערוץ שמנתק את הכפר סיה סאנג מהעולם החיצון, תמורת מקדמה של 2 מיליון אפגנים - כ-50 פאונד.
זהו מחוז ג'וואנד, מקום של קניונים אדומים מלכותיים, עוני מכרסם נורא ושחפת משתוללת, בדיוק במרחב הזה של אפגניסטן שסוכנויות הסיוע מכנות "חגורת הרעב".
כפרים כמו סיה סאנג יראו מעט או כלום מ-4.5 מיליארד הדולרים (3.2 מיליארד ליש"ט) שאמריקה, האיחוד האירופי, יפן ומדינות אחרות התחייבו עבור אפגניסטן בטוקיו בחודש שעבר.
הכסף הזה מיועד לשיקום אפגניסטן לאחר 23 שנות מלחמה: בנייה מחדש של בתי ספר, בתי חולים וכבישים, ויצירת שירות אזרחי ומערכת מוניטרית.
אף אחד מאלה לא קיים בג'וואנד. אין קילומטר אחד של כביש סלול. אף לא רופא אחד. אף לא בית ספר אחד. אף לא מרפאה אחת. כמעט כל האוכלוסייה במחוז המונה 186,000 לא יודע קרוא וכתוב.
שטרות דולרים ואפגנים לא מסתובבים כאן; המטבע המקומי המועדף הוא סיוע במזון: חיטה בערכים של שקים של 50 ק"ג עם נקודת המוצא באותיות כחולות מודגשות, ארה"ב.
אבל למרות סטנדרטים מחרידים כאלה בשנה הרביעית ברציפות של בצורת, הקהילה הבינלאומית מתמקדת בחיזוק הממשלה בקאבול, בחיזוק אפגניסטן החדשה שנבנתה כפי שארה"ב ובעלות בריתה היו מאחלות לה.
"כולם מתחממים בזוהר החם של הנדיבות בנוגע לשחזור. זה מאוד חשוב, אבל אנשים רבים לא יטעמו את היתרונות במשך זמן רב", אומר עזיזולה חכימי, סגן מנהל התוכנית של אוקספם בהרט, בירת מערב אפגניסטן. זוהי סוכנות הסיוע היחידה הפועלת בג'וואנד.
"הרבה אנשים באפגניסטן הולכים להרוויח מכספי טוקיו כי הם חיים באזורים נגישים יותר, אבל עבור הרבה אנשים שחיים באזורים לא נגישים שנפגעו ממשבר הבצורת הנוכחי, יהיה קשה להרוויח".
דרוש נס קטן כדי שהיתרונות יחלחלו עד לסייה סאנג. הכפר שוכן כ-168 מייל מהראט. ביום טוב מדובר במסע של תשע שעות על מסלול עפר שניתן לשאת עליו רק בנסיעה על ארבע גלגלים ואחריו טיול של 90 דקות במעלה ובמורד שני קניוני הרים תלולים ובוגדניים.
כאן, כמו כמעט בכל 380 הכפרים של ג'וואנד, רעב ומחלות פוגעים באוכלוסייה, גוזלים תינוקות, נשים וקשישים. החיים מתנודדים, משתעלים את ריאותיהם וחייהם עם שחפת. אנשים כל כך נחלשים מרעב שאפילו שפעת יכולה להרוג.
לגברים בשנות ה-20 וה-30 לחייהם יש שוקיים דמויי מקל וזרועות עליונות של ילדים. אמהות טריות לא מייצרות חלב. ילדים מכווצים וחסרי אמנות. טבעות נישואין מחליקות מאצבעות השלד וצמידי שעונים תלויים ברפיון מפרקי כף היד המבוזבזים.
ייתכן שסיוע המזון שמגיע כעת לא יציל אותם. אנשים רבים שוקלים פחות משקי החיטה של 50 ק"ג שהם סוחבים הביתה - על הגב בגלל שהחמורים שלהם מתו או נמכרו. לפחות ארבעה גברים מתו במסע בן 24 שעות לכפרים שלהם עם שקי החיטה שלהם בינואר.
זה היה העתיד שבוהה ברחים אבא כשמכר את בתו הבכורה. הוא הוציא את הכסף על קמח, אורז ותה, ועל המותרות היחסיות של סבון וממתקים. הוא אומר שנשאר לו מספיק אוכל ל-10 ימים. בשוליים אלה של הקיום האנושי, אינסטינקט ההישרדות שולט על האהדה לעזיז גול.
"היא בכתה. היא לא הייתה מרוצה מכך שהיא נרתמה בכוח. אבל לא יכולתי לעשות כלום, ואני לא יכולה לדאוג לה", אומרת סבתה, ימן. רחים אבא קוטע: "אם לא היינו מוכרים אותה, כל המשפחה הייתה מתה מרעב".
בקרב 45 המשפחות של סיה סאנג, אין עוד סטיגמה למכירת בת קטין, אלא רק התפטרות.
בבית הקברות הנפרש לאורך המדרון שליד הכפר יש ארבע חלקות טריות. אחד שייך לבעלה של סוראיה, אחר לתינוקת שלה.
הם נסחפו תוך ימים ספורים זה מזה בתחילת דצמבר, הבעל עבדול חמיד משחפת והבת טברוך, שמתה לפני שלמדה לזחול, מתת תזונה. החלב של סוראיה התייבש שבועיים לאחר לידת טבארוך. היא ניסתה לקיים אותה על לחם נאן שהתפורר לתוך תה שחור, אבל טברוך קמל ומת, בגיל 10 חודשים.
ילדה האחרון ששרד, עבדול באסיר, בן 10, הוא פנים שעווה, עם תווי פנים קמוטים. הוא יושב על רצפת העפר מצטופף באמצעי ההגנה היחידים מהקור שמחלחלים לחדר הבוץ: שק חיטה מושלך ממולא בקצף. אין תנור, וסוריה מכרה את השמיכות וכלי המטבח שלה לאוכל.
"אני חושב שיש לו את אותה מחלה כמו אביו כי הוא עושה פיפי בדם, כמו שאביו עשה, והוא תמיד קר ורועד."
סוראיה נואשת מדאגה. השיניים שלה מתנדנדות בחניכיים, וגופה מכוסה בפצעים קטנים, אבל האנרגיות שלה מתמקדות בשמירה על עבדול באסיר בחיים.
אני טועה לשאול מה היה להם לאכול ביום הזה. "לאכול?", חוזרת סוראיה, באמצע הדרך בין צחוק לייפח. "נען וצ'אי [לחם ותה], נאן וצ'אי, זה כל מה שאנחנו אוכלים אי פעם. אנחנו לא יכולים לדמיין לגעת בשמן".
היא מתבהרת מהמחשבה על האביב המתקרב. אז יצמח עשב הבר, שאותו היא תקטוף ותרתח לדייסה מרה, וטטרון - שורש המוזן בדרך כלל לגמלים.
קשה להאמין אבל סיה סאנג היה פעם מקום של שפע יחסי. הגשמים ירדו, החיטה נבטה ובעלה של סוראיה עיבד את 10 הדונמים שלו והאכיל את משפחתו.
כעת השדות המקיפים את הכפר יבשים וחומים ועמדות האכלת הבוץ של הכבשים, העיזים, הבקר והחמורים שבעבר היו בשפע, מתפוררות ונטושים. אין חיות בסיה סאנג. כולם נאכלו או נמכרו בשנים הראשונות של הבצורת.
זה אותו סיפור בכל ג'וואנד, אבל כזה שלא יסופר במידה רבה מכיוון שהכפרים ההרים האלה כל כך מבודדים ומרוחקים.
קשה להבין איך אנשים יכולים להמשיך ככה. בקירות הגבוהים של הקניון המשקיף על צ'אר טק, בירת מחוז ג'וואנד, נסחפות עליות עשן ממקלטי המערות שגורסים על ידי עשרות משפחות שכבר אין להן כוח להליכה קשה של מספר ימים לכפריהן.
זמר גול, אם לשמונה ילדים, העבירה לכאן את משפחתה מהכפר קוזק. הטרק ארך שלושה ימים. "שם לא היה לנו מה לאכול. כאן נוכל למצוא משהו", היא אומרת.
המערות קרובות יותר לנקודת חלוקת המזון ממש מחוץ לצ'אר טאק. זמר גול ממשיך את המשפחה בכך שהוא שולח את הילדים הגדולים יותר לחפש עצי הסקה למכירה, ואת זבה, בת שבע, ילדה קטנה ועמוסה בשמלה אדומה מלוכלכת, להתחנן בכפר.
זמאר מתבייש עמוקות. "הייתי מעדיפה מוות מאשר להמשיך ככה", היא אומרת. "אני לא יודע כמה זמן אוכל להישאר כאן. אם לא אמצא אוכל, אולי כולנו נמות כאן".
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו