בלתי אפשרי לזכור שאלו היו שנים שבהן כל היחסים היסודיים של החברה
של כוח נחקרו והותקפו. לא על ידי כולם. אבל בקול מאוד,
מיעוט אידיאליסט, אקטיביסטי. זה היה החלק הזה של "דור שנות ה-60".
השירים של פיל אוקס ייצגו והיוו השראה.
עם קולו הצלול והצעיר, שנינותו הסאטירית, הביצוע הצודק
סגנון ושירים אקטואליים מוצהרים ישירות, פיל אוקס אתגר את הקהל שלו לפוליטיקה
פעולה. למרות שהטווח הקולי שלו היה מוגבל ונגינת הגיטרה שלו בסיסית, פיל אוקס
שר וכתב בתחושה כל כך נלהבת של שכנוע ויושרה שהוא הפך לאחד
של הקולות המובילים של בום הפולק/מחאה של תחילת שנות ה-1960.
במסורת של וודי גאת'רי ופיט סיגר, פיל אוקס שר
החדשות על מאבק העוסק באירועים ובנושאים הקשורים לזכויות האזרח, אנטי ויאט
נאם, סטודנטים ותנועות פועלים. עם זאת, יותר מסתם כתב, אוקס היה זמר
של רעיונות המעמידים ביקורת על סדר חברתי שלם. למרבה הצער, כמו התנועות של
שנות ה-60 איבדו את המומנטום והידרדרו, גם פיל אוקס איבד את דרכו. בגיל
בן 35, מאוכזב ומדוכא, תלה את עצמו ב-9 באפריל 1976.
אף על פי שהוא נהנה ממעקב מסור בקרב מוזיקה רדיקלית יותר
מאזינים וזכה להערכה רבה על ידי חבריו לכתיבת השירים, פיל אוקס מעולם לא עשה את זה
קרוסאובר לפופולריות בקנה מידה פופ ובעשורים מאז מותו מורשתו המוזיקלית
הפך כמעט לחלוטין לא מוערך. היציאה האחרונה של שלושת התקליטורים של Rhino Records
חבילה פרידות ופנטזיות: אוסף Phil Ochs, לעומת זאת, מספק
סקירה סופגת ומקיפה של החזון החברתי והמוסיקלי של Ochs.
מתפרשת על 12 שנות קריירת ההקלטות של אוקס (1964-1975), פרידות
וגם פנטזיות כולל 53 רצועות (ארבעה שלא פורסמו בעבר) ובכבוד
חוברת תקליטורים מעוצבת, הכוללת תצלומים מארכיון האח מיכאל אוקס,
דברי פתיחה מאת בתו של אוקס מייגן, ופרשנות מעוררת תובנה של סופרים
מייקל ונטורה, מארק קמפ ובן אדמונדס. מרגש וחושפני, עצוב וטרגי, פרידות
ופנטזיות עוקב אחר עלייתו ונפילתו של אמן המוקדש לרעיון הפופולרי
מוזיקה ככלי נשק של שינוי חברתי, אבל מי בסופו של דבר הגיע לראות את חייו ואת שיריו
חסר תועלת.
הנה ארץ מלאה בעוצמה ותהילה
יופי שמילים לא יכולות לזכור
הו, כוחה יישען על עוצמת החופש שלה
תהילתה תנוח על כולנו, על כולנו
כשמקשיבים לכל אחד מהחומרים המוקדמים של פיל אוקס, אפשר מיד
מוכה אווירה של אופטימיות ותמימות שנראית כל כך רחוקה ממצב הרוח של המנוח
שנות ה-1990. מנגינות (כולם בדיסק אחד) כמו "מה אני שומע", "כוח והכל
Glory" ו-"I Ain't Marching Anymore", הם צלילים של הרואי, נאיבי
נוער מתעורר לסתירות של הדמוקרטיה האמריקאית. כמו הרבה צעירים
כשגדל בשנות ה-1960, פיל אוקס לקח ברצינות את האידיאלים האמריקאים של חופש, שוויון,
וצדק לכל. אבל הוא גם נעשה מודע להיסטוריה הנסתרת של האומה של
מאבק מעמדי, מדיניות חוץ אימפריאלית ודיכוי גזעני. בדיעבד כמה שלו
המילים אולי נראות רטוריות, יבשות מבחינה אמנותית ופחות חתרניות, אבל של אוקס
מחאה רצינית וחד משמעית הסירה את פנטזיות הראש בחול של שנות החמישים.
חשוב מכך, השירים האקטואליים של אוקס דחקו במאזינים לשים לב ל"צליל החופש
קורא" על ידי הצטרפות למאבק כדי לגרום לארה"ב לעמוד באידיאלים שלה.
כפי שהצהיר בראיון ב-1965 למגזין הפולק התקפה מרוכזת:
"זה לא מספיק לדעת שהעולם הוא אבסורדי ולהגביל את עצמך רק להצביע
להוציא את העובדה הזו... זה לא נכון לצפות לפרס על המאבקים שלך. הפרס הוא המעשה
של המאבק עצמו, לא מה שאתה מנצח. למרות שאי אפשר לצפות להביס את האבסורד
של העולם, אתה חייב לעשות את הניסיון. זה המוסר, זה הדת, זו האמנות,
אלה החיים."
על פי הביוגרפיה האחרונה של מייקל שומאכר, שם אבל בשביל
Fortune: The Life Of Phil Ochs (Hyperion, 1996), היה מעט בתחילתו של אוקס
החיים מעידים על תשוקה לפוליטיקה. נולד ב-19 בדצמבר 1940 באל פאסו, טקסס, אוקס
גר עם אמו, גרטרוד, אחותו, סוניה, ואחיו, מייקל, בדרום מערב
בעוד אביו, ג'ק, שירת כרופא במלחמת העולם השנייה. בשובו מהמלחמה, שלו
אבא אובחן כחולה מאניה דפרסיה והורחק לשנתיים בלונג איילנד
בית חולים לקבלת טיפול פסיכיאטרי. לאחר השחרור, אביו החל לרדוף
קריירה רפואית לא יציבה שגרה אוקס בניו יורק ואוהיו לפני שהורחק
לתיכון באקדמיה הצבאית סטונטון בווירג'יניה, שם סיים את לימודיו ב-1958.
הוריו של פיל אוקס מעולם לא גילו בו עניין מיוחד
פוליטיקה, ובאותו זמן הוא נכנס לאוניברסיטת אוהיו סטייט, ההתלהבות העיקרית של אוקס
היו סרטים, מוזיקת קאנטרי ורוקנרול. דרך שותפו לחדר, ג'ים גלובר, הוא היה
הציג את הבלדות של קערת האבק של וודי גאת'רי והפולק בהשראה פוליטית
מוזיקה של פיט סיגר והוויברס. העניין הזה התחכך במהירות על אוקס, וכך גם העניין
השפעה של שעות של ויכוחים פוליטיים עם גלובר, שאביו היה מרקסיסט מושבע.
עד מהרה, פיל אוקס עזר לארגן התנגדות בקמפוס נגד ROTC והסטודנט
הממשלה, תוך כתיבת מאמרי דעה לעיתון הסטודנטים. עם גלובר על בנג'ו
ובעצמו בגיטרה, אוקס החל לשיר שירים אקטואליים במועדונים מקומיים בלהקת פולק
הצמד כינה את ה-Singing Socialists (מאוחר יותר שונה ל-Sundowners הפחות שנויים במחלוקת).
ואני לא אצחק על השקרים כשאני אלך
ואני לא יכול לשאול איך ומתי או למה כשאני לא
לא יכול לחיות בגאווה מספיק כדי למות כשאני לא
אז אני מניח שאצטרך לעשות את זה כל עוד אני כאן
בעקבות סכסוך עם גלובר על כך שלא הצליח לתרגל אחד מהם
את השירים החדשים של הקבוצה, אוקס החל להופיע בעצמו ובסופו של דבר זכה בכמה דייטים
ב-Farragher's Bar בקליבלנד. שם הוא משך קהל עוקבים בזמן שפתח לאומי
הופעות הופעות כמו ג'ודי הנסקי, האחים סמוטרס, הנערים גרינבריאר ובוב
גיבסון, שעודד את אוקס לצלול לתוך סצנת הפולק המתפוצצת בגריניץ'
כְּפָר. בהגיעו לעיר ניו יורק ב-1962, פיל אוקס התבסס במהירות באזור
החלוץ של מבצעי הפולק בום שכללו את טום פקסטון, אריק אנדרסן, דייב ואן רונק,
וסנסציה מתפוצצת בשם בוב דילן.
למרות שאוכס התיידד עם דילן והפך לסנגור חזק שלו
העבודה, היחסים בין שני כותבי השירים היו תחרותיים ביותר. המילולית שלהם
ההתבוננות לגבי מי כתב שירים טובים יותר הפכה למגעיל יותר ויותר בעקבות זה של דילן
הצלחה ביקורתית ומסחרית. כמו זמרים וכותבים אחרים בכפר, אוקס
קינא בתהילתו של דילן. אבל קונפליקטים בין השניים נבעו גם מאמנות
הבדלים. כפי שהכישרון והשאפתנות העצומים של דילן דחפו אותו מעבר לקנונים של
מוזיקת עם אורתודוקסית ומחאה אקטואלית, אוקס נשאר זמר-אקטיביסט.
סקירת הופעותיהם בפסטיבל הפולק בניופורט ב-1964,
ומתייצב עם אוקס, של Broadside פול וולף תיאר את ההבדלים בין אוקס
ודילן כ"משמעות מול תמימות, כנות מול התעלמות מוחלטת מהטעמים
של הקהל, עיקרון אידיאליסטי לעומת אגואיזם מודע לעצמו." מהצד השני,
הלשון החותכת של דילן סיכמה סנטימנטים קריטיים של אסכולת אוקס לכתיבת שירים. ב
ויכוחים, אוקס יכול להחזיק מעמד עם כל אחד, אבל ההאשמות הצורבות מ
דילן – "אתה צריך למצוא קו עבודה חדש", "למה שלא תהפוך ל-
קומיקס סטנדאפ?," "אתה לא זמר עם, אתה עיתונאי" – היו
תלונות שבאו בעקבות אוקס לאורך הקריירה שלו.
בעוד שפעילי תנועה ומעריצי פולק רבים העריכו את שלו
כתבת שמאל ישירה, גלויה, התלוננו מבקרים על היעדר חזק
דימויים פיוטיים במילים שלו, לחנים בינוניים, טכניקת גיטרה פשוטה וחילוף,
שירה לא דרמטית. אוקס מצדו, לדברי שומאכר, נשאר מעריץ עצום של
עבודתו של דילן וקיבל את העובדה שהסגנון שלו עשוי לקחת זמן מה להגיע לרחבה
קהל. אף על פי כן, הוא לא היה משנה את גישתו, כי כפי שהוא ניסח זאת, "טוב אחד
שיר עם מסר יכול להביא נקודה עמוקה יותר ליותר אנשים מאלף
עצרות." לאלו שהתמודדו שירים אקטואליים היו חסרי אמנות ובקרוב יהיו
שכחו, הוא הגיב, "שירים אקטואליים רבים שנכתבו כעת יפלסו את דרכם אל שלנו
מסורת שבעל פה ולהפוך למראה קבוע של שיטות העם והנושאים החברתיים שלנו
זְמַן."
בעוד כמה שנים, אוקס יתכופף לכיוונו של דילן לעבר יותר
כתיבה פואטית ואישית, אבל עד אמצע שנות ה-1960 הוא היה שמאל חדש מוגדר בבירור
טרובדור מוציא שירי "העלאת תודעה" פרובוקטיביים על גזענות
אלימות בדרום ("יותר מדי אנוסים", "כאן למדינתו של
מיסיסיפי"), מהומות הארלם של 1964 ("בחום הקיץ"),
חוסר ההתאמה של הפוליטיקה הליברלית ("אהבת אותי, אני ליברל"), מלחמת וייטנאם (
"מגפיים לבנים צועדים בארץ צהובה", "איננו מחפשים מלחמה רחבה יותר",
"Draft Dodger Rag"), מהגרי עבודה חקלאית ("Bracero"), האימפריאליזם האמריקאי
("סנטו דומינגו", "שוטרים של העולם"), פוליטיקה של הכנסייה ("קאנונים
של הנצרות") וגחמות הגורל ("There But For Fortune").
למרות ש"מוזיקת מחאה" הצליחה בכמה מיינסטרים
פריצות דרך (הגרסה של פיטר, פול ומרי ל"Blowin' In The Wind" של דילן
ו"Eve Of Destruction" של בארי מקגווייר בשנות ה-1960, המוזיקה של אוקס הייתה הרבה יותר מדי
פוליטי ולא מעוטר לקבל השמעת רדיו. ג'ואן באז, בספטמבר 1965, השיגה אותה
הלהיט הראשון בטופ 50 עם קאבר של "There But For Fortune", אבל עד אז דילן כבר
שערערה את עולם הפולק על ידי רצועת גיטרה חשמלית בפסטיבל הפולק של ניופורט
מוקדם יותר באותו קיץ והביטלס והרולינג סטונס היו במילותיו של אוקס
"מעלים את האיכות של 40 המובילים." אמנם אוקס המשיך לנווט את שלו
כמובן, הוא גילה עניין מובהק בחקר רעיונות מוזיקליים טריים. כמו שהוא אמר לאחת
מראיין, "אני בנקודה בכתיבת השירים שלי שבה אני נותן יותר תשומת לב ל
אמנות מעורבת בשירים שלי ולא בפוליטיקה".
שינוי הכיוון הזה לא אומר שאוכס נהיה פחות
"פּוֹלִיטִי." הוא נשאר זמר אקטיביסט שמנגן את שירי המחאה הגלויים שלו
מועדונים, הפגנות ועצרות. אבל ככל שהזמנים הפכו לעימותים יותר, הוא היה
מחפש ביטוי "שיכול להפוך אותי מבפנים עם התקשורת של
תחושה." בשנת 1967, באלבומו הרביעי, תענוגות הנמל, אוקס מועסק
מיזוג נועז של פופ, ג'אז, צלילים קלאסיים ואוונגרדיים כדי לעצב את נקודת המבט שלו
על חברה עגומה שמתדרדרת לכאוס ואדישות. למרות שהשירים עושים רפרנס
לכל מיני מחלות חברתיות, נראה היה שאוקס מתעד כעת מאבק אישי
עם פחד וייאוש.
טהרנים עממיים ומעריצים של אלבומי הגיטרה-קול הספציפיים של אוקס, התלהבו
נגד תענוגות הנמל ככניעה לאגו ולמסחריות א-לה
דילן. האלבום, לעומת זאת, טיפס לא יותר מ-168 במצעד הבילבורד ובמצעד של Ochs
הפוליטיקה עדיין נטתה שמאלה. עם זאת, השינויים במוזיקה שלו שיקפו את א
נקודת המפנה. הוא אמנם היה מלא תקווה ומחויב לשינוי חברתי קיצוני, השירים של אוקס
יתמקד יותר ויותר בנושאים של דקדנס אמריקאי. לפי הביוגרף שלו,
שומאכר, עימותים ברחוב בין מפגינים למשטרה ב-1968
הכינוס בשיקגו החשיך עוד יותר את השקפתו.
בעקבות הכינוס, השירים של אוקס הראו עוד עקבות
של ציניות, ספק ובידוד. יותר ויותר הוא הטיל ספק בתחושת המטרה שלו. זה
זה לא עזר כיוון שהוא בחן את הרגשות האלה בצורה אישית יותר ומזיקה יותר הרפתקני
אלבומים, קלטת מקליפורניה (1968), חזרות לקראת פרישה (1968), הגדול ביותר
להיטים (1970) ו קרב יריות בקרנגי הול (הוקלט בשידור חי בשנת 1970; שוחרר ב
1975), הוא מצא שהמוזיקה שלו פחות מקובלת.
הצייר צובע את מכחוליו בשחור
דרך הבד עובר סדק
דיוקן הכאב
אף פעם לא עונה בחזרה
חומר מהתקופה האחרונה בקריירה של אוקס נמתח
במהלך המחצית האחרונה של פרידות ופנטזיות וההקלטות האלה בהחלט
הכי מטריד והכי פחות מספק שלו. הניסויים של אוקס עם רוק, קאנטרי שונים
ועיבודים קלאסיים לעתים קרובות מדי העמסו והכריעו את שיריו. המתח שלו ל
דימויים פיוטיים, כפי שהוכח ב"בית הבובות", נראו ריקים וגם
יומרני ("הפרח ברח מרגלי/קול טום סוייר דרך החור של ה
מפתח/נחת כל כך בעדינות/הטירות מכסות את המערה/לא הייתה לי ברירה, החזיונות היו
אמיץ/והפנטומים היו ידידותיים).
אף על פי כן, מה שמכונה "התקופה האישית" שלו יצרה כמה
משיריו בעלי החזון ביותר על ריקבון חברתי ומוסרי ("When In Rome" ו
"די חכם מצדי"), הצדעה בת 22 פסוקים לגיבור העבודה ג'ו היל (לא
כלול ב פרידות ופנטזיות), משפט קליט וקופצני שמוקיע את הציניות
ואדישות ("Outside Of A Small Circle Of Friends"), עדין, נוגע ללב
מדיטציה על אובדן היופי והחלומות ("גברת הפרחים"), וקלאסיקה
אזהרה מפני הפיתוי והשחיתות של הצלחה ("Chords Of Fame").
למרות הבזקים אלה של זוהר, ברור, בעקבות ה
קשת רגשית של דיסק שלוש של פרידות ופנטזיות, שאנו שומעים חיים
מתפוגג. הסימנים עדינים יותר על "העקרב עוזב אבל לעולם לא
חוזר", סיפור מחריד על צוללת גרעינית טבועה, אבל ב"לא עוד
שירים" ("שלום, שלום, שלום/יש מישהו בבית?/התקשרתי רק להגיד שאני
סליחה/התופים בשחר/וכל הקולות נעלמו/ונראה שאין עוד
שירים") ו"חזרות לקראת פרישה" ("הימים מתארכים עבור
פרסים קטנים יותר / אני מרגיש זר לכל ההפתעות / אתה יכול לקבל אותם, אני לא רוצה
אותם") מדבר בגלוי על הכניעה והתבוסה שלו.
עם התמוטטות המאבק הפוליטי העממי והתגברותו
בייסורים על הכיוון של החברה, אוקס איבד את המוזה שלו והתחיל להרדים
דיכאון, אלכוהוליזם, סמים, זעם אלים ופרנויה. עם קריירת ההקלטה שלו
למעשה, בשנת 1970, הוא נלחם כדי להחזיר את התקווה ואת תחושת השליחות עם הנסיעה אל
אירופה, צ'ילה, המזרח הרחוק ואפריקה (שם מיתרי הקול שלו נפגעו קשות במהלך
שׁוֹד). עם שובו הביתה, המיצים הפוליטיים של אוקס יקומו לתחייה זמנית. ב
1973, הוא ארגן את "ערב עם סלבדור אלנדה" כגן מדיסון סקוור
טובת הנאה לפליטים שנמלטו מצ'ילה ובמאי 1975 הוא חגג את סופה של וייטנאם
מלחמה בהופעה בסנטרל פארק.
הדיכאון שלו תמיד יחזור. בתיאור הנורא שלו על אוקס
בשנים האחרונות, שומאכר מפרט כיצד הרחיק לכת עד לאכלס דמות בשם ג'ון
התאמנו לחיות את הדחפים ההרסניים ביותר שלו. למרות שבסופו של דבר הוא השליך את הרכבת
אישיותו, אוקס לא יכול היה להימלט מרגשות חוסר התוחלת שלו. חייו והעולם היו
סוף סוף יותר מדי דוב.
כמו צעירים אחרים בתקופתו, פיל אוקס נסחף על ידי ה
תשוקה, אירועים ורעיונות של רגע היסטורי משכר ויחיד. הכי שלו
שירים בלתי נשכחים הם כאלה שמגלמים את המרד והאידיאליזם הנועזים של התקופה ההיא. רוב
לשירים האלה, לעומת זאת, יש משיכה פופולרית מוגבלת. חלקית, זה נובע מהגבולות של
הקול והמוזיקה שלו. אבל יש גם את המחלוקת סביב הפוליטיקה שלו. אוקס פעם אחת
אמר, "שיר מחאה הוא שיר כל כך ספציפי שאי אפשר לטעות בו
שטויות." בהתאם, הוא טען את השירים שלו בהיסטוריה, רעיונות, שאלות וחדשות,
תוך שהוא מבהיר באופן בוטה באיזה צד הוא נמצא. היום, כמו בשנות ה-1960 וה-1970,
נקודת המבט שלו נותרה מאיימת ומחוץ למסגרת הפוליטית המרכזית
דִיוּן.
בניגוד לאלה שמצטערים על התמהיל של פוליטיקה ואקטואליה
מוזיקה פופולרית, המנגינות שלו אינן רק זיכרונות או מסמכים כבולים בזמן של פעם
דאגות. למרות שהוא יכול היה לכתוב שירים "פואטיים" ו
"אישי" (האזינו שוב ליצירת המופת העדינה שלו "Changes"), מה
פיל אוקס עשה את הטוב ביותר כדי לערער על אדישות ואי צדק. בסופו של דבר, הוא לא הצליח
לחיות מבלי שתחושת האתגרים הללו נענתה. אבל כמו פרידות ו
פנטזיות מזכיר לנו, מה שהוא השאיר מאחור זו קריאה מתמשכת לשנות את העולם.