Tממשל בוש השני רק החל והמלחמה האמריקנית במזרח התיכון התקדמה בדרכה הקטלנית וחסרת הכיוון, כאשר יצר איתי קשר על ידי מארגן מקבוצת ניו יורק בשם "סבתות נגד המלחמה". 18 מחבריה נעצרו במרכז הגיוס של טיימס סקוור בסתיו הקודם כשניסו להתגייס להחליף את הצעירים המשרתים בכיבוש עיראק של בוש. הם עמדו לעמוד לדין על חסימת תנועת הולכי רגל לכאורה.
במהלך השנה וחצי הבאות, עזרתי לכתוב ולהפיץ הודעות לעיתונות רבות עבור הסבתות. לפעמים השתתפתי בפעולות נגד המלחמה איתם ועם קבוצות אחרות שהם עבדו איתן. התחלתי גם ללמוד יותר על הפעילים המבוגרים האלה. הייתה להם דרך ממולחת לצאת נגד הסטריאוטיפים של אנשים לגבי אנשים מבוגרים, תוך שימוש יצירתי בדעות הקדומות האלה כדי להתחבר לציבור. זה היה כיף, זה זכה לתשומת לב, וזה טיפח תרבות אקטיביסטית מבוזרת יותר ומכילה.
לגישה הזו היו שורשים - כמו כמה מהסבתות - עם הפנתרים האפורים, אחת התנועות היותר מופלאות שצמחו משנות ה-1960. באופן שטחי, הפנתרים היו קבוצת לחץ לזכויות וכבודם של הזקנים. אבל כמו תנועות סמליות אחרות משנות ה-1960, כולל סטודנטים למען חברה דמוקרטית ומפלגת הפנתר השחור, הם בנו את הפעילות שלהם על חזון של חברה חדשה שבה אנשים קשישים יוכלו להשיג שליטה רבה יותר בחייהם על ידי עבודה באמצעות מודל של קהילה מבוססת חלקית על עזרה הדדית. הם קראו תיגר על כל הנחה חברתית לגבי איך ואיפה קשישים צריכים לחיות, איך הם מתקשרים עם אנשים צעירים, ואפילו איך עליהם לנהל את חיי המין שלהם.
אם זה שם אותם מעבר לחיוורון של הרבה פוליטיקה קונבנציונלית, זה גם הפך אותם לאחת הקבוצות האקטיביסטיות המוכרות ביותר באותה תקופה. זה בין השאר בגלל שהפנתרים האפורים רצו יותר מאשר רק להבטיח יותר זכויות ומשאבים עבור "קבוצת האינטרסים" שלהם. הם ביקשו לשנות את האופן שבו הציבור רואה את הקשישים, ומעבר לכך, את התפקיד החברתי שאנשים צפויים למלא בכל שלב בחיים. הם השיקו שעון מדיה בפריסה ארצית שזיהה וקרא תיאורים סטריאוטיפיים של זקנים. עם זאת, הם גם ניצלו את מלוא היתרונות בתחילת שנות ה-1970, כשהתקשורת הוקסמה מהתדמית של זקנות וג'נטלמנים קטנים היוצרים קווי כלונסאות ושואלים את שמה של תנועה מהפכנית שחורה.
הם החזירו לעצמם טובה ב-1973 כאשר בובי סייל התמודד על ראשות עיריית אוקלנד והפנתרים השחורים בעיר זו סבלו לחץ עז מצד המשטרה, ה-FBI וסוכנויות אחרות. כחלק מפרויקט SAFE שלהם (קשישים נגד סביבה מפחדת), ה-Oakland Grey Panthers ארגנו צוותי פנתר שחורים שילוו קשישים שחיו בשכונות מסוכנות. תגובה ברורה ומעשית לבעיה יומיומית, היא גם הדגישה את הסולידריות של הפנתרים האפורים עם תנועות של קבוצות מודרות ומוחלשות אחרות. זה היה חלק ממאמץ יצירתי אינסופי לבלבל את הציפיות של החברה ולפתוח אפשרויות חדשות לאופן שבו קבוצות כמו קשישים ואפרו-אמריקאים במרכז העיר יוכלו לקיים אינטראקציה זו עם זו.
גם הפנתרים האפורים התמידו. למרות תקופה של דעיכה ומשבר זהות, הארגון שרד והחל להחיות את עצמו במאה החדשה, ובינתיים הפיץ את גישתו האקטיביסטית הייחודית באמצעות קבוצות כמו סבתות נגד מלחמה. אבל החזון החברתי של הפנתרים - שכלל דיור בין-דורי, מרפאות בניהול קהילתי ששמות דגש על טיפול מונע, וקשר בין שירותים חברתיים לדמוקרטיה כלכלית - עשוי להיות הדבר המסקרן ביותר בהם כיום. בשנים הראשונות של התנועה, החזון הזה נבנה על ההנחה שחברת שפע צריכה להיות מסוגלת לשכלל את עצמה. אבל הוא גם מציע לפחות כמה תשובות חלקיות לדילמה הנוכחית שלנו, דהיינו, כיצד להגדיר ולמלא באופן קולקטיבי את הצרכים החברתיים שלנו בתקופה שבה הממשלה נסוגה ממתן שירותים חברתיים ואליטה כלכלית שדורסת יותר ויותר נלחמת לשמור על אחיזתה ב כּוֹחַ.
"הפנתרים האפורים נועדו להפוך את הישן לדבר יפה, לא משהו שצריך להסתיר אלא משהו שצריך להצהיר ולאשר", אמרה המייסדת מגי קון, והסבירה את הפרויקט של הפנתרים. "הדבר שאנחנו עדים אליו הוא שהחיים הם רצף והגיל הוא תקופה של הגשמה, של צמיחה מתמשכת ויצירתיות שבה ניתן לקשר את התשומות, חווית החיים של החיים לקבוצת האנשים שנכנסת אליהם. שנים פרודוקטיביות יצירתיות, ולצעירים שלנו".
לתפיסת חיים זו יש השלכות מעשיות ברורות כיום, כאשר יותר ויותר משפחות עובדות מוצאות את עצמן במקביל מגדלות ילדים ומטפלות בקרובים מזדקנים. מקום פורה להתחיל לחקור קשרים כאלה הוא הספר החדש פנתרים אפורים, היסטוריה נדרשת ארוכת שנים של התנועה, מאת רוג'ר סנג'ק, סוציולוג שהיה גם משתתף לסירוגין במשך יותר מ-30 שנה. ספרו תמציתי וקצת חסר נשימה כשהוא דוחס הרבה מאוד מאבק, הישגים ודרמה אישית לקצת פחות מ-300 עמודים.
הפנתרים האפורים תפסו את עצמם כתנועה רב-דורית והם עבדו על מגוון רחב להדהים של נושאים בבת אחת, כולל צדק חברתי וסיבות אנטי-מלחמתיות שאינן קשורות ישירות להזדקנות. זה חלק ממה שממשיך לעניין אותם פעילים בני זמננו המנסים ליצור קשרים בין מאבקים שונים אך קשורים, וסנג'ק צדק שהקיף כמה שיותר מהסיפור שלהם בספרו.
ללא ספק הפנתר האפור בעל הפרופיל הגבוה ביותר היה קון, פעיל קריירה, מארגן ורכז תוכניות של האגודה הנוצרית לנשים צעירות - ואחר כך הכנסייה הפרסביטריאנית המאוחדת - שהחל לחבר את הרעיון לתנועה רחבה של קשישים בעלי מודעות חברתית. כשהיא עצמה עמדה בפני פרישה חובה בגיל 65. סנג'ק עושה כמיטב יכולתו לא לתת לקון לשלוט בספרו, ונותן הרבה מקום לפנתרים אפורים חשובים אחרים, כולל ליליאן רבינוביץ', שהקימה את רשת ברקלי, פרנסס קלפטר, אלמה גריזל וניו יורק. המארגנים ליליאן סרנו וסילביה וקסלר.
אבל מרכז הכובד ממשיך להזיז בחזרה לקון שמתגלה כאקטיביסט יוצא דופן ואיש חזון, כמו גם אבן שואבת תקשורתית שהפכה את הפנתרים לנוכחות תרבות פופ וגם לתנועה יעילה. חלקית זה היה בגלל שהיא הייתה דוברת רהוטה ואשת שיחה ונוכחות מושכת מאוד. הופעותיה עם פיל דונהיו וג'וני קרסון היו בלתי נשכחות והיא הייתה כל הזמן בחדשות ובתקשורת המודפסת במהלך שנות ה-1970 וה-1980. עם זאת, סיבה נוספת הייתה שהיא התעקשה, הן בתוך הפנתרים האפורים והן בפומבי, לרכז את האקטיביזם של קשישים סביב ראייה חברתית רחבה יותר, לא רק בנושא הרגע.
קון חיה במשק בית בין-דורי בפילדלפיה ששימש דוגמה לסוג הקהילה שהיא רצתה שהפנתרים יעזרו לבנות. בתקופה שבה זה עדיין נחשב לא ראוי, היא התעקשה לדבר על סקס כחלק חשוב מהחיים של קשישים, כולל מערכת היחסים ארוכת השנים שלה עם גבר נשוי ומאוחר יותר מעורבותה עם גבר פנתר שחור בן 21. שבירת טאבו הייתה הדרך שלה להרחיב את הדיון על מה יכולים להיות החיים של קשישים ולהשאיר את התנועה ממוקדת באפשרות ולא בפשרה האסטרטגית הבאה.
קשישים היו אחת מקבוצת הזהות האחרונה, ובאופן שטחי, הפחות סביר שהגיעה לתודעה בשנות ה-1960. אבל היו להם את כל הסיבות. באותה תקופה, אחוז גבוה בהרבה מהאמריקאים המבוגרים חיו בעוני מאשר האוכלוסייה הכללית. הביטוח הלאומי עדיין לא הוצמד במלואו לאינפלציה ומדיקייר רק התחילה. רבים מהקשישים אוחסנו בבתי אבות, לעתים קרובות בתנאים מחפירים. אם הם רצו להמשיך לנהל חיים פעילים, הקלפים נערמו נגדם. מעסיקים גדולים בדרך כלל אכפו כללי פרישה מחייבים ובשום מקום לא נדרשו מקומות עבודה או מתקנים ציבוריים כדי להתאים לצרכים המיוחדים שלהם.
המונח "אייג'יזם" נטבע בשנת 1968, שנת ההתקוממויות, על ידי הגרונטולוג רוברט באטלר כתופסת עבור שלל הדעות הקדומות המשפילות שהועפו על הישנים, החל מהדבר המגעיל (השתולל, "סנילי", מפשע) ועד פטרוני (פאסיבי, מיושן, חמוד). אנשים מבוגרים החלו להתלונן, להיות פעילים ולהקים קבוצות כדי להילחם על זכויותיהם. האגודה האמריקאית לגמלאים (AARP) הושקה בסוף שנות ה-1950. בעשור שלאחר מכן הופיעו ארגוני הסברה גדולים אחרים, כולל המועצה הלאומית לאזרחים ותיקים בתמיכת העבודה והוועד הלאומי לגיל השחור.
הם החלו להתקדם במהירות. בשנת 1965, הקונגרס העביר את Medicare וכן את חוק האמריקנים המבוגרים, אשר מימן אוסף של תוכניות שירות ותעסוקה חדשות עבור קשישים. שנה לאחר מכן הגיעה האיטרציה הראשונה של חוק אפליית גיל בתעסוקה (ADEA), שהתחיל את המהלך לביטול פרישת חובה.
הפנתרים האפורים, שהתאחדו ב-1972, היו שונים, עם זאת. הם לא התכוונו להיות ארגון המוני בניהולו של צוות וושינגטון שגייס את חבריו מלמעלה למטה. במקום זאת, הם התארגנו באמצעות מקומיים או "רשתות" שהצטרפו באופן רופף למשרד לאומי. בשיאם בתחילת שנות ה-1980, לפנתרים היו רק 5,000 עד 6,000 חברים ו-122 רשתות, בעוד שהגלילים של AARP הגיעו ל-30 מיליון. אבל הפנתרים היו פעילים קשים ומחויבים, רבים מהם ותיקי השמאל הישן והאגף הרדיקלי של תנועת העבודה, שהצטרפו כי רצו להקדיש זמן ויצירתיות משמעותיים למטרה.
ככאלה, הם עזרו לדחוף פעילים מבוגרים אחרים לכיוון אגרסיבי יותר. קון תיאר את הפנתרים האפורים כ"זבלים כדי לשמור על ארגונים מבוגרים ומבוססים יותר... המתקדמים לעבר יעדים רדיקליים יותר ויותר". בזה הם לא תמיד הצליחו. כדי לתת דוגמה אחת, הם נלחמו נגד, אך לא הצליחו למנוע, ארגון מחדש של הביטוח הלאומי ב-1983 שהעלה את מיסי השכר, קיצץ קצבאות והעלה את גיל הפרישה.
בניסיון להעיד בפני ועדת גרינשפן, שקבעה את המרכיבים העיקריים של הארגון מחדש, קון נגרר ונעצר, עלה לכותרות. עם זאת, קבוצות הסברה אחרות לבני הגיל השלישי הצטרפו, כי הם הרגישו שזו העסקה הטובה ביותר שהם יכולים להשיג. נכונותם להתפשר סימנה את הקץ של יותר מ-40 שנות התרחבות ושיפור של מערכת התמיכה של אמריקה לזקנים. זמן קצר לאחר מכן, התנועה נגד הביטוח הלאומי תתחיל להפיץ את הקריקטורה שלה על קשישים כ"ג'רזים חמדנים" הזוללים את משאבי הצעירים.
אבל הפנתרים האפורים היו משפיעים מעבר למספרם בדחיפה לרפורמה בבתי אבות, הפסקת אפליה על רקע גיל בגיוס עובדים, ביטוח סיעודי ושירותים טובים יותר שיעזרו לקשישים לנהל חיים עצמאיים יותר. הם נלחמו קשה למען מערכת בריאות לאומית וכרתו בריתות חזקות עם דמויות משפיעות כמו הנציגים רון דלומס וקלוד פפר, הסנאטור פול וולסטון ורלף נאדר. הם השתתפו באותה פעילה בקמפיינים להקפאה גרעינית ולסיום ההתערבות האמריקנית במרכז אמריקה ותמיכתה באפרטהייד בדרום אפריקה.
מלכתחילה, הפנתרים האפורים התייחסו לגורמים האחרים הללו כאל חלק בלתי נפרד ממשימה שלהם. היו לכך השלכות רדיקליות ביסודו, שקשרו את הפנתרים מבחינה פילוסופית לקבוצות אחרות שהבינו את הצורך לבסס מידה של אוטונומיה ושליטה בסביבתם אם הם רוצים לשפר ולהשיג כבוד לחייהם. למשל, מרכז הבריאות החדשני מעל 60, שהפנתרים האפורים פתחו בברקלי ב-1977, היה תוצר של רצונם לא רק למרפאה המתמחה בצרכיהם, אלא גם כזו ששמה דגש על טיפול מונע והנוהלה על ידי הקהילה של משתמשים, לא רק אנשי מקצוע שסיפקו את השירות.
דיור משותף - "סידורי מגורים מתכנסים" שבהם אנשים מטווח של דורות התאחדו כדי ליצור משק בית או משפחה לבחירה - היה אחד המושגים השאפתניים ביותר של הפנתרים האפורים. רשתות בברקלי, ברוקלין, דנבר ובוסטון חקרו את הרעיון. קבוצה של פנתרים אפורים בבוסטון השיגה למעשה מענק לפתיחת מגורים של פרויקט מגורים משותפים, והנוהג ממשיך להתפשט בצניעות בשכונות מסוימות.
המשותף ל-Over 60 Clinic, לדיור משותף ולכמה פרויקטים אחרים של פנתר היה ביקורת בסיסית, אם לא תמיד מודעת, על מודל ה-New Deal-Great Society לקידמה חברתית. המודל הזה הכניס את ההגדרה והמילוי של הצרכים החברתיים לידיים של טכנוקרטים: אלה שעברו חינוך, הכשרה ואינדוקטרינציה לספק "שירות" מקצועי. למרות שהוא השיג לא מעט בעשורים שלפני רייגן ו"המהפך הגדול", הוא סיפק מעט מאוד קול לאנשים שהשתתפו בתוכניות חברתיות ממשלתיות וקיבלו סיוע ממשלתי. מלבד שם, אחד הדברים שהפנתרים האפורים חלקו עם מפלגת הפנתרים השחורים היה הרצון להחזיר נכסים חברתיים לשליטת הקהילה.
"תכנון בדמוקרטיה כלכלית חייב להיות תחת שליטתם של נציגים נבחרים של העם תוך ניצול המומחיות של מדענים, טכנאים, כלכלנים, עובדים וצרכנים", נכתב במניפסט של הפנתר האפור מ-1977. "יש לעשות תכנון מסוים ברמה הפדרלית, אבל הרבה יכול להיות על ידי גופים אזוריים וקהילתיים [עם] כמה שיותר שליטה מקומית."
הפנתרים האפורים, כמו רוב התנועות הסוציאל-דמוקרטיות בשנות ה-1970, דגלו בסוג של כלכלה מעורבת מבוזרת שהכפיפה בחוזקה את המיזם הפרטי לצורך הציבורי. אבל סוג זה של סינתזה הפך פחות עמיד לאחר רייגן, כאשר הדומיננטיות השמרנית המתמשכת בוושינגטון שכנעה קבוצות פרוגרסיביות עממיות רבות שעליהן לעבור למודל מלמעלה למטה כדי להגן על הרווחים שלהם ולשרוד.
הפנתרים האפורים ערכו ניסויים במבנה כזה, שפירושו היה להשקיע יותר שליטה במשרד בוושינגטון שיגייס את הרשתות המקומיות כשעלתה סוגיה או הצעת חוק שדרשו "השתתפות" או קשר עם נבחר ציבור. הם גם ניסו להתמודד עם ירידה בתנועה עצמה. חברות הפנתרים נפלה בשנות ה-1980, עם פטירתם של כמה פעילים, וחשוב מכך, כישלונם של חברים צעירים רבים להיצמד לקבוצה, דבר שערער את מודל מחזור החיים שקון ומארגנים מוקדמים אחרים קיוו שיקיים אותו. עם זאת, התנועה שרדה ובשנים האחרונות ניסתה לחזור למודל הרשת המקורי.
אבל למה הירידה? הפנתרים האפורים היו בחלקם קורבנות של הצלחתם שלהם. רבות מהיוזמות הגדולות והקטנות שהם ניהלו בעשורים הראשונים - הצמדה שנתית לקצבאות הביטוח הלאומי, הפסקת אבטלה חובה, אוטובוסים כורעים ברך - הפכו למציאות. אחרים, כמו רפורמה בבתי אבות, שירותי בריאות לאומיים ושילוב של נכים היו קריאות קשות יותר, אך כעת טוענים לתמיכה רחבה הרבה יותר. בינתיים, מודל האקטיביזם של הפנתר האפור התפזר: בארה"ב עם קבוצות כמו סבתות נגד המלחמה ובמדינות אחרות באמצעות ארגונים שהעתיקו אותו ישירות (גראו פנתר בגרמניה, Les Panthères Grises בצרפת ועוד).
כל אלה מצביעים על האפקטיביות של המסגרת הפשוטה אך הממולחת שהפנתרים האפורים הציגו: קבוצה של נשים וגברים מבוגרות המאמצות סגנון התארגנות לוחמני שאנשים הניחו בעבר ששמור לצעירים. אבל הישרדותה של התנועה מעידה גם על כך שהם הרוויחו - אולי, בסופו של דבר, תלויות ב- - ההתמקדות העיקשת של קון בחזון רדיקלי: בדיור, במתן שירותי בריאות, בקשרים מיניים. היבט זה של התנועה הוא המקום שבו, אם הפנתרים האפורים ימשיכו, הם יכולים למלא תפקיד חשוב, לא רק בדחיפה נגד מחסומים חברתיים וכלכליים, אלא ביצירת דרכים חדשות לחיות מעבר להם.
"עד שהקפדנות תתחיל," אמרה קון, "תעשה דבר שערורייתי אחד בכל שבוע," והיא התכוונה לזה.