I romanzieri gialli italiani scrivono bene dell'atmosfera del 1968, ma stanno appena iniziando ad affrontare gli "anni di piombo", il triste decennio che seguì, con la protesta della sinistra e la conseguente repressione della destra.

 

 

La narrativa poliziesca italiana gode di buona salute, a giudicare dalle vendite. Gli italiani lo vedono come un genere che consente un impegno efficace nella critica sociale e quindi ci si potrebbe aspettare che abbia registrato l'ondata di cambiamento politico e sociale rivoluzionario che travolse l'Italia tra la fine degli anni '1960 e la fine degli anni '70, che divenne nota come " anni di piombo).

 

This label was media shorthand, a way of making the period easier to forget. It helped Italians forget that the bloodiest, most indiscriminate attacks were the work of fascists with links to the secret services and the authorities, and that neither the perpetrators nor their masters have ever been brought to justice (1). It made it possible to forget the repressive force of the law brought to bear on the far left: in the late 1970s there were thousands of arrests, tens of thousands of denunciations, publications seized, and charges against lawyers, journalists, and intellectuals. And it allowed Italians to forget that thousands, if not millions, lived for years in radical opposition to the state: Italy had the biggest and longest-lived anti-capitalist social movement since the second world war.

 

Quel periodo lasciò un segno profondo nella storia italiana, ma la letteratura tradizionale non ha trovato il modo di esprimerlo (2). Il romanzo poliziesco ha fatto di meglio? Nel 1968 il giallo era ancora un sottogenere sotto l'influenza delle restrizioni imposte durante l'era fascista: ai tempi di Mussolini il colpevole di un giallo non poteva essere italiano e le storie non potevano riflettere troppo da vicino la vita di tutti i giorni. Il cambiamento fu evidente nel 1968, quando Giorgio Scerbanenco (1911-69) ricevette il riconoscimento – il Grand Prix de la littérature policière – per Traditori di tutti. Ha aperto nuove strade ambientando i suoi libri nella vita quotidiana della classe operaia milanese. La sua sottile rappresentazione dell'ambiguità e dei dilemmi morali mostrava empatia con coloro che erano stati lasciati indietro dal boom economico.

 

Una metafora del periodo

 

According to Luca Crovi, a specialist in contemporary crime fiction, his novel I ragazzi del massacre (The Boys of the Massacre, 1968) was "a metaphor for the period. Scerbanenco showed the malaise of the young people of the time from their point of view". In the book a group of boys, mostly from borstal, kill their teacher. The investigator interviews an "abnormal" character, an "inverted" type, and works out that such a crime couldn’t have been hatched by a man, it must have been the work of a "hysterical woman". That year the pages of Rosso, a paper published by the Milanese workers’ autonomy movement, mixed articles on the workers’ struggle in the factories with the struggles of women and homosexuals.

 

Scerbanenco, figlio di un ucraino ucciso dai bolscevichi, era, secondo la figlia, "un intellettuale del XIX secolo, un individualista che provava una profonda avversione per i regimi dittatoriali, ma anche per il consumismo e il mondo dominato dal denaro che era semplicemente cominciando ad apparire allora". Ma il linguaggio omofobico e misogino del suo romanzo dimostra che il genere non era in grado di affrontare la nuova ondata di cambiamento.

 

Alcuni scrittori in seguito accettarono la sfida. L'enorme successo di Andrea Camilleri è la ragione principale per cui il giallo italiano ha ottenuto un riconoscimento internazionale (3). Ma anche se ha adottato posizioni in contrasto con le ortodossie della sinistra istituzionale (4), nei suoi libri le allusioni agli anni '1970 si limitano a denunce di ex leader di sinistra che sono passati a destra e sono diventati proprietari dei media o politici.

 

Loriano Macchiavelli was 34 in 1968. He ran a political theatre group in Bologna, when the city’s political atmosphere was highly charged. At the end of the 1970s he was a founder of Gruppo 13, which initiated the renewal of the Italian roman noir by getting it to tackle political and social themes. The hero of many of his novels, Sarti Antonio, has a sidekick who "just happens to have been" a militant of ’68. Cos‘è accaduto alla signora perbene? (What Happened to the Honest Lady? – meaning Bologna) takes place between 1970 and 1980 when the city’s ruling communist party faced demonstrations from the extreme left. Antonio’s character develops during the troubles as a sarcastic witness to events – like the author as he described himself at the time on his "clapped-out scooter, rushing from one demonstration to the next to breathe in the tear gas and look at the guns aimed from armoured vehicles".

 

Before becoming one of Italy‘s best-known crime writers, Massimo Carlotto (5) was tried in 1976 for the murder of a friend. He was pardoned in 1993 after 15 years in prison; he had been the victim of a judicial campaign only explicable because of his membership of the extreme left group, Lotta Continua. His novels have a cruel beauty, and he views the changes in Italian society through his bitter experience.

 

Milano, 1969

 

A bomb killed 17 and injured 80 on 12 December 1969 in the Piazza Fontana in Milan. The investigators didn’t follow up links to the far right and the security services that have since been substantiated. What did happen was that an anarchist, Giuseppe Pinelli, "fell" from a window during an interrogation at the police headquarters. A dancer, Pietro Valpreda, who came from the same background was also arrested and was depicted in the press as the "monster" responsible for the bombing. He served three years in prison before being cleared. Valpreda, who died in 2002, co-wrote three detective novels with journalist Piero Colaprico. La primavera dei maimorti (The Spring of Those Who Never Died) describes the atmosphere in Milan in 1969, with political squats, demonstrations and graffiti-covered walls. Their account of prison culminates in a hallucinatory description of the San Vittore riots, one of the first prison revolts in Italy. Just as the police are about to regain control, a protestor shouts: "Comrades, the cops are here and they’re going to massacre all of us… But by God we’ve had a good time!" That could stand as the motto of all the post-’68 rebels.

 

L'ultimo sparo di Cesare Battisti (nato nel 1954) è in gran parte autobiografico. Racconta la storia di un piccolo teppista impegnato in politica attraverso i suoi contatti con gruppi anarchici. Evoca le tensioni ideologiche e l'atmosfera euforica e disperata dell'epoca, e la sconfitta dei gruppi armati. Raramente il carattere volatile degli eventi è stato colto così bene: "Quanti siete? Sì, intendo... noi, il gruppo. Come faccio a saperlo? Un giorno siamo in due, un altro in venti. E a volte centomila." Battisti era molto malvisto perché contrario alla repressione della memoria degli anni successivi al '68.

 

Other than the authors mentioned and a few more, Italian crime fiction hasn’t broken with this collective amnesia. Nostalgic, wry recollections of 1968 and the protesters have obscured memories of the years that followed, of the complexity of events and the suffering caused by the "return to calm". A few voices in Italy protested against the mainstream media’s anti-Battisti consensus, and recently they also protested against the witch-hunt against the Roma people provoked in October 2007 by Rome‘s mayor, Walter Veltroni.

 

Ha accusato l'intera comunità rom dopo che un rom aveva ucciso una donna del posto e ha inviato i bulldozer nelle baraccopoli. I politici di tutti gli schieramenti si sono uniti. Quelli che si opponevano a questo, che sono anche quei pochi che si oppongono al berlusconismo trionfante, lo hanno fatto su un sito web (carmillaonline.com) dedicato alla letteratura di genere – giallo e fantascienza – e alla cultura dell’opposizione. In questo sito si mantiene vivo il ruolo del noir romano come critica sociale.

 

New authors show the capacity of the genre to tackle socio-political complexities. Giancarlo De Cataldo is a middle-aged magistrate and prolific crime novelist. His Romanzo criminale decribes the corridors of power in Italy in the 1980s, when politicians and Mafiosi rubbed shoulders. Simone Sarasso, now in his thirties, deals in Confine di Stato with the criminal activities of the political class of the 1970s. 54, a collective work by "Wu Ming", recounts the birth of modern Italy in the story of a single year. Giuseppe Genna (6) and Gianni Biondillo, both around 40, set their stories in working class districts of Milan in their childhood.

 

  ________________________________________________________

 

Serge Quadruppani è scrittore ed editore della Bibliothèque italienne pubblicata da Métailié

 

(1) See Valerio Evangelisti, "Italy: fascist sci-fi", Le Monde diplomatique, English edition, November 2001.

 

(2) Apart from the work of Nanni Balestrini (born 1935) and Erri de Luca (born 1950). Balestrini, one of Italy‘s pre-eminent experimental writers, founded Gruppo 63 and the neoavanguardia. De Luca, now a novelist, was an active member of the extreme left political activist group Lotta Continua.

 

(3) Many of his novels are available in English from Picador in the UK and Penguin in the US.

 

(4) In un'intervista disse: "Né le brigate rosse, né lo Stato... gli amici che sbagliavano erano pur sempre amici, e lo Stato era quello che era allora".

 

(5) I suoi libri sono pubblicati in inglese da Europa Editions.

 

(6) His In the Name of Ishmael is available in English (Atlantic Books, London, 2005).

 

Tradotto da George Miller

---