Maðurinn hallaði sér á staf og stóð á risastórum haug af rústum: hrúgu af mulinni steinsteypu, snúnum járnstöngum, rifum af dýnum, rafmagnskaplum, brotum af keramikflísum, bita af vatnsrörum og munaðarlausum ljósrofa. „Þetta er heimili mitt,“ sagði hann, „og sonur minn er inni. Hann heitir Abu Rashid; Sonur hans er Jamal, 35 ára og bundinn við hjólastól. Jarðýtan fór að naga húsið þegar fjölskyldumeðlimir voru inni í því. Og hvar myndu þeir vera, ef ekki í húsinu, að leita – eins og allir íbúar flóttamannabúðanna í Jenin – öruggasta staðinn til að fela sig fyrir skothríðinni, eldflaugunum og vélbyssunum, og bíða eftir stuttum fresti ?
Abu Rashid og aðrir fjölskyldumeðlimir hans flýttu sér að útidyrunum, gengu út með hendurnar upp og reyndu að öskra að risastóru jarðýtunni, sem stjórnandi var óséður og óheyrður, að það væri fólk inni. En jarðýtan hætti ekki að öskra, hörfaði aðeins og réðst svo aftur, sneri aftur og tók bita úr steypta veggnum, þar til hún hrundi yfir Jamal áður en nokkur gat bjargað honum.
Allt í kringum Abu Rashid klifraði annað fólk upp eða niður hrúga af rusli, lagði leið sína á milli sementshrúga, beitta járnvíra og málmbrota, steinsteypta stoða og loft sem höfðu hrunið, brot af vaska. Þeir voru ekki allir eins innhverfar og Abu Rashid, sem talaði meira við sjálfan sig en hann talaði við þá sem stoppuðu til að hlusta á hann. Það voru þeir sem reyndu að bjarga einhverju úr rústunum: flík, skó, hrísgrjónapoka. Í nágrenninu rakst ung stúlka næstum á hrúgu af brotnum sementkubbum, benti á loftið, að fætur hennar og grét og grét. Á milli vælanna tókst henni að segja að þetta hefði verið heimili foreldra hennar og að hún viti ekki hver sé grafinn undir því, hver hafi komist í burtu, hvort einhver væri á lífi undir rústunum, hver myndi koma þeim út eða hvenær.
Á meðal rústahrúganna og í miðjum húsum sem enn stóðu að hluta til, veggirnir sem ekki höfðu hrunið með fjölda skotgata af öllum stærðum, hafði myndast víðátta. Þar sem þar til fyrir tveimur vikum höfðu nokkur hús staðið, sum þeirra þriggja hæða há, höfðu ein eða fleiri jarðýtur ísraelska varnarliðsins farið nokkrum sinnum yfir sementshrúgana, flatt þær út, malað þær til ryks, „gert „Trans. -Ísrael þjóðvegur,“ eins og AS orðaði það. Heimili hans hafði einnig orðið fyrir tönnum jarðýtanna. Einhver bendir á lítið op í einni hrúgu af rústum. Þaðan hafði hann heyrt hróp á hjálp fram á sunnudagskvöld. Á mánudagsmorgun heyrðust engin hljóð frá því lengur. Einhver annar bendir á það sem áður hafði verið hús þar sem tvær systur bjuggu. Einhver segir að þeir séu örkumla. Enn er ekki vitað hvort þeir séu undir rústunum eða hvort þeir hafi komist út úr búðunum í tæka tíð.
Tiltölulega rólegur
Það eru hús sem stóðu mannlaus þegar þau voru rifin. Í sumum tilfellum skipuðu hermennirnir fólki að fara tafarlaust, svo að þeir yrðu ekki drepnir. Einn gamall maður, segja menn, neitaði að yfirgefa heimili sitt. „Fyrir fimmtíu árum varstu að reka mig frá Haifa. Nú hef ég hvergi að fara,“ segja þeir að hann hafi sagt. Hermennirnir lyftu þrjóska gamla manninum með líkamanum og drógu hann út. Og það voru tilfelli þar sem þeir nenntu ekki að gefa út viðvörun - og jarðýturnar komu. Án þess að tilkynna yfir bullhorninu, án þess að athuga hvort einhver væri inni. Þetta gerðist sunnudaginn 14. apríl fyrir meðlimi Abu Bakr fjölskyldunnar, sem búa á þunnu línunni milli flóttamannabúðanna og Jenín-borgar.
Bæði í borg og búðum hafði verið sett á útgöngubann; hermenn voru á ferð í skriðdrekum og brynvörðum farartækjum og fótgangandi, skutu af og til, hentu sprengjusprengjum eða sprengdu grunsamlega hluti í loft upp. En miðað við vikuna á undan var það rólegt: Það var ekki lengur skotið frá þyrlum, ekki lengur skotskipti við handfylli af vopnuðum palestínskum aðgerðarsinnum. En allt í einu, klukkan fjögur síðdegis, heyrðu meðlimir Abu Bakr-fjölskyldunnar hljóðið af vegg sem var brotinn niður. Fjölskyldufaðirinn fór út, veifaði hvítum fána og öskraði á hermennina: „Við erum í húsinu; hvert viltu að við förum, af hverju ertu að rífa heimili okkar með okkur inni?“ Þeir æptu á hann: „Yallah, yallah, farðu inn,“ og stöðvuðu jarðýtuna.
Þessi mjóa saumlína þar sem húsið stendur, nokkurra metra breitt, hefur síðustu daga þjónað sem flutningsbrú frá borginni til flóttamannabúðanna. Íbúar borgarinnar, sem margir hverjir koma úr flóttamannabúðunum, reyndu að komast fram hjá hermönnunum og færa ættingjum þeirra og vinum vatn, mat og sígarettur. Á heimili Abu Bakr-hjónanna komust þeir að þeirri niðurstöðu að hermennirnir vildu stækka svæðið sem aðskilur borgina frá búðunum til að koma í veg fyrir „smygl“ af einu eða öðru tagi. Um kvöldið var brynvarður farartæki staðsettur við húsið og hermenn greiddu garðinn í kring. Svo fór brynvarið bíllinn. M. fór að gera kaffi. Honum tókst að setja teskeið af sykri í mjóháls- og langskaftið kaffikönnuna og byrjaði að hræra í sjóðandi vatninu þegar einhver eða eitthvað kom snöggt inn um gluggann, braut glasið og kveikti í eldhúsinu. Rafmagnssprengja? Táragassprengja? Héldu hermennirnir fyrir utan að einhver væri að skjóta á þá þegar hann kveikti á gasbrennaranum? M. þakkar Guði fyrir að aðeins hendur hans og andlit hafi brunnið í eldinum sem slökkt var strax og að annað fólk í fjölskyldunni hafi ekki meiðst og að húsið hafi ekki eyðilagst.
Mohammed al-Sba'a, 70 ára, var ekki svo heppinn. Mánudaginn 8. apríl þrumuðu jarðýturnar nálægt heimili hans í Hawashan hverfinu, í miðjum búðunum. Hann fór út úr húsi sínu til að segja hermönnum að það væri fólk inni - hann og kona hans, synir hans tveir, konur þeirra og sjö börn. Hann var skotinn í dyragættinni, sleginn í höfuðið og drepinn, sagði einn sona sinna í vikunni. Fjölskyldumeðlimum hans tókst að koma honum inn. En svo var þeim skipað að koma út: Mennirnir voru handteknir, og síðan sleppt og fluttir til þorpsins Rumani, norðvestur af Jenin. Konurnar voru fluttar í byggingu Rauða hálfmánans. Lík föðurins var eftir í húsinu. Þegar mennirnir í fjölskyldunni komu aftur úr handtöku fundu þeir ekki húsið.
Eyðing tugum húsa með jarðýtum hófst laugardaginn 6. apríl, fjórum dögum eftir að árás ísraelska varnarliðsins á Jenin hófst. Ekki er enn hægt að vita hversu margir voru grafnir undir rústum húsanna. Hræðileg lykt af líkum – sem ný finnast af á hverjum degi – blandast lyktinni af sorpinu sem ekki hefur verið safnað saman, sorpinu sem hefur verið brennt og undrandi lykt af pelargoníum, rósum og myntu sem vex nálægt bougainvillea sem fólk ræktaði í mjóum röndum jarðarinnar á milli troðfullra húsanna. Þegar þar að kemur munu UNRWA og Rauði krossinn gera lista yfir handtekna, særða og saknaða. En brýnasta verkefnið núna er dreifing á vatni, mat og lyfjum. Búðirnar hafa verið skilgreindar sem hamfarasvæði.
Undanfari jarðýtu var mikill skothríð og sprenging frá skriðdrekum, frá upphafi hernaðaraðgerða IDF aðfaranótt þriðjudagsins 2. apríl. Skriðdrekarnir umkringdu búðirnar, tóku sér stöðu á hæðinni vestan við hana. , raulaði inn í aðalgötuna. Tveimur dögum síðar hófst skothríð frá þyrlum, segir fólk: eldflaugaskot og vélbyssuskot. Fólk leitaði skjóls undir stiga, á jarðhæð, í innri baðherbergjum, í geymslum nálægt innri húsgörðunum. Fólk þyrptist inn í lítil herbergi, fannst hvert annað í myrkrinu, óttaslegið. Þeir lokuðu fyrir eyrun og lokuðu augunum, knúsuðu litlu, grátandi börnin.
Tjónatölfræði
Þegar skotárásin dó, sögðu þeir frá, fóru þeir út og fundu hús sín brennd, loga og reyk steig upp frá þeim, götótt, gólf þeirra skjálfandi, hurðir og gluggar rifnar út, rúður brotnar í sundur, risastór göt á framveggjum. . Snúningur í tjónatölfræðinni mun einnig koma og þegar það gerist munu lið SÞ segja frá því hversu mörg hús eyðilögðust af jarðýtunum, hversu mörg skemmdust í skotárásinni og hvort hægt sé að gera við þau eða hvort öruggara sé að rífa þau. með öllu. Hversu margar fjölskyldur voru í þeim. Hversu margir einstaklingar.
Umm Yasser bjargaði ársgamlu barni úr húsi nágrannanna sem var skotið. Faðir barnsins, Rizk, sagði hún frá, skreið út með tvo fætur slasaða og bakið brennt af eldi. Hann kom út með handlegginn rétti fram, blæðandi, sagði hún. Húsið var umkringt hermönnum. Herlæknir eða sjúkraliði kom, hreinsaði sárin, setti þau umbúðir og hermenn fóru með hann að svæði kirkjugarðsins og skildu hann eftir þar. Nágrannar sem sáu hann tóku hann saman og hringdu í lækni. Þeim tókst að koma honum á sjúkrahús aðeins viku eftir að hann slasaðist.
H. og fjölskylda hennar voru í húsi sínu þegar sprengt var á það. Þau hlupu til að leita skjóls á heimili föður hennar skammt frá. H. heldur að þetta hafi verið 8. apríl. Fólk á erfitt með að muna nákvæmar dagsetningar; allir dagar árásarinnar eru orðnir að hrærigraut ótta og blóðs og eyðileggingar, án nætur eða daga. Y., eiginmaður hennar, særðist í skotárásinni þegar hann fór út um dyrnar. Hún dró hann heim til föður síns. Þar settu þeir um fótinn á honum, báðu um að allt yrði í lagi og tókst að koma honum á einkasjúkrahús aðeins sunnudaginn 14. apríl og sniðganga hermennina sem vöktuðu gangandi í sundinu.
AS særðist þegar hann var að sinna IDF verkefni: Fótgangandi fór með hann út úr húsi sínu til að fylgja hermönnum, ganga á undan þeim og opna hurðir hverfisins fyrir þeim. EINS og hann gerði eins og honum var sagt, og þegar hann stóð við eina hurðina, birtist önnur herdeild. Kannski héldu þeir að hann tilheyrði mukawaminum (uppreisnarmönnum, vopnuðum aðgerðarsinnum), vegna þess að enginn annar þorði að reika um göturnar á þessum fyrstu dögum þegar IDF tók yfir búðirnar. Hann var skotinn og særður. Í fjóra daga lá hann á heimili nágranna, þar til bræðrum hans tókst að koma honum á læknisaðstoð. Heimili þeirra, á annarri hæð í húsi fjölskyldunnar í hlíðinni, skemmdist af þremur til fimm eldflaugum og fjölmörgum skotum. Hermenn tóku sér stöðu í háu húsi í nágrenninu og skutu.
Móðir hans segir söguna í löngu máli og leiðir gesti frá einu eyðilögðu herbergi í það næsta. Og svo fer hún með okkur út í garð: hann elskaði að gróðursetja hluti, hann elskaði lífið, ekki dauðann, sagði hún um son sinn. Aðrir synir hennar buðu gestum upp á ávexti úr garðinum: skemmtilega syrtar loquats, frískandi safaríkar plómur. Flestir vatnstankar í búðunum höfðu orðið fyrir höggi á fyrstu dögum skotárásarinnar. Vatnsrörin sprungu af jarðýtum og skriðdrekum. Ferskvatnsveitan var rofin strax. Þess vegna, þegar spara þarf hvern dropa af vatni, er munaður að bíta í þessa ávexti.
Abu Riyad, 51 árs, var einnig fenginn, eins og margir aðrir, í verkefni IDF. Í fimm daga fylgdi hann hermönnum: Á daginn gekk hann á undan þeim, hús úr dyrum, bankaði á dyrnar þar sem hermennirnir faldu sig á bak við hann, rifflar þeirra stefndu að dyrunum og að honum. Um nóttina var hann hjá þeim í húsi sem þau höfðu tekið við. Þeir handjárnuðu hann og tveir hermenn gættu hans, sagði hann. Í lok trúboðs hans sögðu þeir honum að vera í ákveðnu húsi, einn. Allt í kringum jarðýturnar og skriðdrekarnir þrumuðu. Einn tankanna valt á húsið. Abu Riyad stökk að öðru húsi og stökk frá einu eyðilögðu húsi í annað þar til hann komst að heimili sínu, sem hann fann einnig að hluta til í rúst, eftir að þrjár eldflaugar urðu fyrir skotum. 13 manns voru í húsinu þegar eldflaugin lenti á því.
Hermaður hreinsaði baðherbergið
S. lýsti því yfir að hún hefði verið heppin. Hús fjölskyldu hennar var aðeins upptekið í viku, eins og tugi annarra húsa í búðunum sem klifra upp hlíðina og klettana. S. er ekkja sem býr með bróður sínum og fjölskyldu hans í húsi í vesturjaðri búðanna: fjórir fullorðnir, 10 börn. Flestir íbúanna höfðu yfirgefið hverfið fyrir innrás IDF. Fyrstu og aðra nóttina tóku hermenn yfir tvö eða þrjú hús sem liggja að heimili fjölskyldu S.. Fjölskyldumeðlimir komust í skjól í eldhúsinu sem þeir töldu vera verndaðasta herbergið. Allt í einu, um miðja nótt, kom einhver inn í gegnum vegginn, gerði gapandi gat nálægt gólfinu og kom inn beint yfir höfuð hinnar 8 ára Rabiya. Rúður brotnuðu og herbergið var þakið ryki. 14 manns í eldhúsinu fóru að öskra. Í gegnum gatið á veggnum heyrðu þeir einhvern hrópa á arabísku: Hver sem fer út úr húsinu mun deyja. Þeir kíktu og sáu hóp hermanna í þrönga húsasundinu. Þeir reyndu að semja við hermennina; kannski myndu þeir fara út í hús nágrannanna, í öruggara herbergi, en eina svarið sem þeir heyrðu var: „Hver sem fer út úr húsinu mun deyja.
Eftir stutta stund gerðu hermennirnir gat á vegginn sem liggur að stiganum og komust inn um hann. Fjölskyldumeðlimir, sem voru saman í einu horninu, horfðu undrandi á þegar fleiri og fleiri hermenn komu inn, andlit þeirra máluð svört. Fjölskyldumeðlimir voru settir í annað herbergi, fullt af glerbrotum og ryki. Þar voru þeir haldnir frá kvöldi til snemma föstudagsmorguns. Hermennirnir, tengdir S., leyfðu þeim ekki að yfirgefa dauflýsta herbergið. Þegar þeir báðu um að fara á klósettið færðu hermennirnir þeim pott úr eldhúsinu. Mágur S. var handtekinn og þrjár konur og börn þeirra voru skilin eftir í húsi fullt af ókunnugum hermönnum.
Í dögun opnaði S. hurðina og uppgötvaði að skipt var um hermenn. Með handbendingum og líkamstjáningu gaf hún til kynna að hún vildi fara á klósettið, fara með börnin á klósettið, koma með mat. Einhver sem leit á hana eins og liðsforingja sagði að fara á undan. Hún þurfti að komast í gegnum hvaða fjölda hermanna sem lágu á gólfinu heima hjá henni, á tánum á meðal þeirra. Óhreinindin sem hún fann á baðherberginu olli henni ógeð. Lögreglumaðurinn sem var við hliðina á henni hengdi haus og hún komst að þeirri niðurstöðu að hann skammaðist sín fyrir það sem hann sá. Hann fór í nærliggjandi hús, þar sem enginn var heima, og kom með vatn. Og hann þrífði baðherbergið. Þegar þeir leggja af stað eftir um það bil viku munu hermennirnir skilja eftir sig stóran haug af leifum af matarskammtinum.
Um nóttina, þegar fjölskyldan var lokuð inni í einu herbergi, gerðu hermennirnir húsleit. Þeir tæmdu skúffur og skápa, hvolfdu húsgögnum, brutu sjónvarpið, klipptu á símalínuna, fjarlægðu símann og brutu annað gat á vegg sem liggur að annarri íbúð. Meðfram brotna veggnum er mynd gerð í vatnslitum sem máluð var af bróður mágs hennar þegar hann var 15 ára. Hann teiknaði svissneska
landslag: stöðuvatn, snævi þakin fjöll, sígræn tré, dádýr, hús með rauðu flísalögðu þaki og reykur sem hleypur frá strompinum. Við vatnsbakkann málaði hann tvo karlmenn með yfirvaraskegg, klæddir sem Palestínumenn, á asna. Dagsetningin: 10. maí 1995. Undirskriftin: Ashraf Abu al-Haija.
Al-Haija var drepinn á einum af fyrstu dögum árásar IDF, skotið af eldflaug. Þriðjudaginn í síðustu viku lá sviðna lík hans enn í einu af herbergjum hins hálf-eyðilagða húss. Al-Haija var aðgerðarsinni í Hamas, sem ásamt liðsmönnum annarra vopnaðra hópa hafði svarið því að verja búðirnar til dauða. JZ, þar af tveir systursynir þeirra voru meðal vopnaðra manna sem voru drepnir, áætlar að þeir hafi ekki verið fleiri en 70. „En allir sem aðstoðuðu þá sáu sig virkan í andspyrnu: þeir sem gáfu til kynna úr fjarska að hermenn væru að nálgast, þeir sem hjálpuðu þeim. faldi þá, þeir sem bjuggu til te handa þeim." Að hans sögn var engum dyrum í búðunum lokað fyrir þeim þegar þeir flúðu frá hermönnunum sem leituðu þeirra, fólkið í búðunum, sagði hann, ákváðu að yfirgefa hann ekki, láta bardagamennina ekki eftir. Þetta var ákvörðun meirihlutans, tekin af hverjum og einum.
Þrátt fyrir fjölskyldu og tilfinningalegt samband við marga vopnuðu mannanna, viðurkennir hann að það sé erfitt fyrir hann að lýsa nákvæmlega hvernig bardagarnir fóru þar sem þeir voru drepnir og þar sem ísraelskir hermenn voru drepnir. „Af endurbyggingum sem við gerðum saman sýnist okkur að herinn hafi ráðist á búðirnar með skriðdreka- og vélbyssuskoti úr nokkrum áttum og reynt að koma fótgönguliðssveitum inn. En vegna mótstöðu bardagamanna okkar mistókst þetta. Síðan var farið að ráðast á öll hús í búðunum með þyrlum og skriðdrekum, óspart. Hermennirnir sem tóku yfir húsin í jaðri búðanna gáfu til kynna hvar ætti að skjóta og lemja.“ Smám saman voru vopnaðir Palestínumenn fluttir dýpra inn í búðirnar, til síðustu bardaga þeirra.
JZ er byggingarstarfsmaður sem byggði sitt eigið heimili og heimili vina. Hús hans eyðilagðist af beinum höggum frá nokkrum eldflaugum. Hann sefur heima hjá ungum vini sínum, AM. Þegar myrkrið umvefur búðirnar, þar sem rafmagn hefur verið slitið frá 3. apríl, skín kertaljós aðeins inn um nokkra glugga. Það er blekking að gluggi sem ljós skín ekki í gegnum verði ekki fyrir skoti. Skothríð heldur áfram með hléi, þó að það séu ekki lengur neinir Palestínumenn sem munu skjóta í áttina að hermönnunum. Af og til rofnar þögnin við sprengingu.
Kvíða og óvissa er sigrast á í samtali sem er dæmigert þessa dagana, við móður AN og frænku hans. Á mánudagskvöldið hófst samtalið við gestinn frá Ísrael með upptalningu á þeim sem JZ veit að voru drepnir: Sjö þeirra voru vopnaðir menn drepnir í bardaga. Þar voru 10 óbreyttir borgarar, þar á meðal þrjár konur og að minnsta kosti tveir gamlir karlar. Það er fjöldi fólks sem er enn ókunnugt um afdrif þeirra.
Samtalið hoppar upp úr minningum um fangelsisuppsetninguna í Ketsiot, þar sem J. var fangelsaður í fyrstu intifada og hefur nú verið opnað aftur, fyrir hermenn. Einn hermaður, hafði einhver sagt AM, hafði skilið höfuðkúpuna eftir í húsi sem hann hafði leitað. Miklar skotbardagar umkringdu hverfið og húsið þar sem hann hafði gleymt höfuðkúpunni. Hermaðurinn sagði ungum Palestínumanni sem hafði verið „ráðinn“ að ef hann færði honum höfuðkúpuna yrði honum sleppt. Ungi maðurinn hljóp að húsinu, kom sér undan byssukúlunum, kom með höfuðkúpuna og fékk að fara heim. J. segir aðra sögu sem gengur um búðirnar, um hermenn sem ráðist var á innan úr húsi sem þeir höfðu tekið yfir áður, þaðan sem þeir flúðu og skilja vopn sín eftir. Sagt er í búðunum að einn þeirra hafi hrópað: "Mamma, mamma, hvers konar stríð er þetta?"
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja