Slökkviliðsmenn vísa venjulega ekki til snemma enskra stórsagna, heldur í samantekt um hina miklu Hermits Peak/Calf Canyon Fire í norðurhluta Nýju-Mexíkó sagði yfirmaður á vellinum: „Þetta er eins og Beowulf: það er ekki það sem þú óttast, það er móðir þess sem þú óttast. Hann meinti að logarnir sem þú stendur frammi fyrir gætu verið ógnvekjandi, en enn ógnvænlegri eru aðstæðurnar sem ollu þeim, sem gætu hugsanlega gert nýjum eldum kleift að gjósa fyrir aftan þig án þess að komast undan. Lærdómurinn er góður og hægt að taka lengra. Ef þurrir skógar og miklir vindar eru móðir þess sem við óttumst, þá eru loftslagsbreytingar amma.
Hermits Peak/Calf Canyon eldurinn logaði yfir 534 ferkílómetra af Sangre de Cristo fjöllunum, syðstu framlengingu Klettafjallanna. Þrátt fyrir að eldurinn hafi verið sá stærsti í sögu Nýju-Mexíkó hafði hann samkeppni jafnvel þegar hann brann. Í vor, sem Svartur eldur, næstum jafnstór stóreldur, eyddi skógum í suðurhluta ríkisins. Samanlagt svæði eldanna tveggja er nokkurn veginn jafnt og Rhode Island, bandarískur staðall fyrir landslagshamfarir á risastórum mælikvarða.
Skrár sem skógarþjónustan hefur safnað benda til þess að þegar eldurinn stóð sem hæst hafi 27,562 manns verið fluttir frá heimilum sínum. Fjögur hundruð þrjátíu og þrjú af þessum heimilum eyðilögðust og fleiri skemmdust, en enn fleiri hlöður, bílskúrar, skúrar og önnur útihús týndust einnig. Ómældar eignatjón, þar á meðal eyðilagðar raflínur, vatnskerfi og önnur innviði, mun örugglega fara yfir næstum milljarða dollara í tjóni sem hlýst af Cerro Grande eldsvoða 2000, sem kveikti í meira en 200 íbúðarhúsum í borginni Los Alamos. Á sama tíma stafar sársauki ekki bara af eyðilögðum heimilum heldur týndu landslagi - vettvangi vinnu, leiks og andlegrar endurnýjunar, heim í víðasta skilningi — er ómælt.
Eldurinn í Hermits Peak hófst 6. apríl þegar tilskilinn eldur kom út af bandarísku skógarþjónustunni í fjöllunum strax vestur af Las Vegas í Nýju Mexíkó. Nokkrum dögum síðar og ekki langt í burtu kviknaði aftur til lífsins annar „sofandi“ eldur, sem Skógræktin hafði upphaflega kveikt í janúar til að brenna viðarúrgang frá skógarþynningaraðgerðum. Það hafði rjúkað óséður í gegnum snjókomu og kaldasta veður ársins. Þetta var Calf Canyon eldurinn. Eldarnir tveir runnu áfram af fordæmalausum vindum og runnu fljótlega saman í einn eldkatli, sem stormaði jafnt í gegnum byggða dali og villta skóga og eyddi stundum 30,000 hektara á dag.
Eldurinn markar tímamót í lífi allra sem urðu fyrir eldinum. Það markar einnig umbreytandi breytingu á vistfræðilegu eðli svæðisins og á ólgusömu sögu hinnar óhæfu og hugrökku alríkisstofnunar sem bæði hóf og barðist við hana.
Loftslagsöldin snúast
Fyrir tveimur og hálfum áratug lauk langvarandi bleytuskeiði á Suðvesturlandi. Lón voru full, ár fullnægðu vatnsþörf og skíðamenn og áveitur horfðu ánægðir á djúpa fjallasnjópoka. Skógar svæðisins voru stöðugir, ef þeir voru grónir.
Svo kom þurr vetur og 26. apríl 1996 blossaði óslökktur varðeldur í Jemez-fjöllum í Nýju Mexíkó upp í mikinn eldsvoða sem varð þekktur sem Dome Fire. Ég man vel eftir undraverðum hvítleika sveppalaga reykstróksins sem streymdi upp í himininn, sjón sem er þeim mun óhugnanlegri vegna þess að eldurinn logaði innan riffilskots Los Alamos National Lab, fæðingarstaður kjarnorkusprengjunnar.
Það gleypti mikið af Bandelier National Monument og töfraði áhorfendur á tvennan hátt. Það sem kom fyrst á óvart var að það gaus svo snemma árs, áður en eldatímabilið ætti almennilega að hafa hafist. Annað var að það stækkaði í það sem þá var talið gríðarlega stórt: 16,516 hektarar. Hvernig tímarnir hafa breyst.
Eldarnir í Hermits Peak og Calf Canyon braust út, vikum fyrr en Dome, sýnir enn og aftur að eldatímabilið er miklu lengur en það var. Stærð brennda svæðisins talar sínu máli. Dagur þegar samanlagður eldur eyddi aðeins eins miklu landi og hvelfingin gerði í heild sinni fannst stundum eins og a gott dag.
Á meðan eru fréttir um vatn hér á Suðvesturlandi varla minna áhyggjuefni. Lake Mead í Arizona, stærsta lón landsins, var fullt árið 2000. Í dag er það kl. 27% af afkastagetu, sem og yngra og örlítið minna systkini hans, Lake Powell, sem er einnig við Colorado-ána. Hækkandi vatnsyfirborð setja í hættu getu beggja stöðuvatna til að framleiða vatnsafl, sem lofar illa fyrir rafkerfi svæðisins.
Á Rio Grande í Nýju Mexíkó, Elephant Butte lón, stærsta fylkið, er niður að 10% af afkastagetu og vanhæfni Nýju Mexíkó til að standa við skuldbindingar sínar um afhendingu vatns til Texas leiðir í ljós fáránleiki vatnsþéttingar milli ríkja sem byggja á úreltum forsendum um straumflæði.
Síðan komu eldarnir í Hermits Peak og Calf Canyon, sem báðir kviknaði vegna landmeðhöndlunar skógarþjónustu sem ætlað er, kaldhæðnislega, að draga úr hættu á gríðarlegum skógareldum. Bæði verkefnin voru unnin í samræmi við gildandi stjórnunarreglubók, en reglurnar eiga rætur að rekja til fortíðar sem er stöðugri en beinþurrri, vindfljótandi og ríkjandi nútíð.
Yfirskógarvörður Randy Moore, sem skipaði a endurskoða af öllum aðgerðum í tengslum við ávísaðan eld sem sprakk í Hermits Peak hörmungunum, fanga kjarnann í mistökum stofnunar hans með þessum hætti: „Loftslagsbreytingar leiða til aðstæðna á jörðu niðri sem við höfum aldrei kynnst... Eldar fara fram úr líkönum okkar, og... við þarf að skilja betur hvernig stórþurrkur og loftslagsbreytingar hafa áhrif á gjörðir okkar.“
Að segja að þjóðhagsaðstæður hafi gert verklagsreglur skógarþjónustunnar úreltar ætti ekki að hylja spurninguna um villuleika mannsins. Höfðinginn endurskoða afhjúpaði fjöldann allan af smávægilegum böggum (80 blaðsíðna virði, reyndar) sem söfnuðu hörmungunum úr læðingi. Niðurstaðan: að kveikja forskriftarelda er í eðli sínu hættulegt og öfgar hiti, þurrkur og vindur af völdum loftslagsbreytinga skilja aðeins eftir hnífjafna svigrúm fyrir mistök.
Að vera á bak við breytingaferilinn að þessu sinni hefur verið endursýning á áður nærsýnni sýn stofnunarinnar á eldinn sjálfan. Skógræktin fæddist í eldi. Þetta var ung umboðsskrifstofa í erfiðleikum þar til hetjudáð barðist við „Stórt sprenging“ frá 1910 í norðurhluta Klettafjöllanna stofnaði sjálfsmynd sína í þjóðarvitundinni. PR herferðir sem nýta sér eldvarnartáknið Smokey Bear hjálpaði til við að klára vörumerki þess.
Hörð afstaða stofnunarinnar gegn eldi í öllum myndum kristallaði sjálfsmynd hennar og hlutverk, en blindaði hana jafnframt fyrir mikilvægum vistfræðilegum veruleika. Mörg skógarkerfi krefjast reglubundinna skammta af „léttum eldi“ sem brennur meðfram jörðinni og eyðir gróðurlendi, plöntum og ungplöntum. Í fjarveru hans verður skógurinn yfirfullur, kæfður af eldsneyti og viðkvæmur fyrir mögulega hörmulegum „kórónueldi“ sem stormar í gegnum trjátoppana og drepur allan stofninn. Ponderosa og „blandaðir barrtrjáskógar“ sem réðu yfir stórum hluta svæðisins sem Hermits Peak/Calf Canyon eldurinn neytti voru yfirfullir á nákvæmlega þann hátt. Skógræktin á réttilega skilið gagnrýni fyrir meira en aldar alhliða brunabælingu sem leiddi til óeðlilega þéttra, eldsneytisþungra skóga.
En það er bara einn hluti sögunnar. Loftslagsbreytingar skrifa restina.
Slökkviliðið
Suðvesturlandið er nú í miðri næstverstu þurrkunum á síðustu 1,200 árum. Minna birtar eru þær fréttir að ef ekki væri fyrir mengun af völdum gróðurhúsalofttegunda væri núverandi þurrkatíð frekar venjulegt. Spáin er heldur ekki uppörvandi: miðað við hlýnun svæðisbundins loftslags, kannski fyrir árið 2050, munu barrskógar í suðvesturhlutanum - hinir tignarlegu berjar af ponderosa furu, Douglas fir, Englemann greni og subalpine fir sem klæða bláfjöll svæðisins - vera, ef ekki útdauð, þá mjög sjaldgæfar einmitt.
Eldur, skordýr, þurrkar og hreinn hiti, allt knúið áfram af hækkandi hitastigi, mun skila miklum höggum til að drepa skóga. Hins vegar er það (ef, við þær aðstæður, sem ég get jafnvel notað hugtakið) köld þægindi að átta sig á því að í leiðinni verða vistfræðileg áhrif ranghugsaðrar hugmyndafræði Skógræktarinnar um alhliða brunaeyðingu — og eru nú þegar í gangi. — þurrkað út af óbilandi gangverki breytts loftslags.
Eftir að hafa áttað sig á mistökum sínum í eldi og eftir að hafa verið vanrækt af endalausum málaferlum frá undirgefni sinni við timburiðnaðinn eftir síðari heimsstyrjöldina, hefur skógræktin reynt að endurskipuleggja sig sem æðsti ráðsmaður þjóðarinnar á villtum löndum okkar. Hermits Peak/Calf Canyon eldurinn, sem skógarþjónustan sjálft leysti úr læðingi, virðist hafa leitt þetta ferli enduruppfinningar til dýrðarlausrar niðurstöðu.
En allt er ekki glatað, því Skógræktin er í raun tvær stofnanir og aðeins önnur þeirra hefur mistekist. Hluti skógræktarinnar sem skuldbindur sig til daglegrar vörslu skógarkerfisins á landsvísu gæti verið vanfjármagnaður, óinnblásinn og (þrátt fyrir marga framúrskarandi einstaklinga í vinnuafli hennar) illa stýrður, en slökkviliðssystkini hennar dafnar vel. Sumir kalla þennan hluta stofnunarinnar slökkviliðið.
Á tímum hlýnunar er slökkvistarf iðnaður í vexti og slökkviliðinu hefur tekist að útbúa sig í samræmi við það. Það býr yfir skipulagssamhengi og háum móral sem einkennist af hernaðarbúningi, en býr yfir búnaði og fjármagni til að passa við hlutverk sitt. Fótgöngulið þess samanstendur af slökkviliðsliðum sem ráðnir eru um Vesturlönd sem snúast inn og úr aðgerð eins og bardagasveitir.
„Brynvörn“ slökkviliðsins samanstanda af jarðýtum, dælubílum, masticators (sem mala tré til kvoða), fellingarhöggum (sem klippa og stafla trjám) og öðrum þungum búnaði sem hreinsar eldlínur margra kílómetra langar. Fyrir flugaðstoð stýrir það ekki bara skynjunarflugvélum, gróðursprengjuflugvélum (sem slökkva eld með retardrætti) og þyrlum með fötu, heldur drónum og nýjustu "Super Scoopers“ sem geta rennt yfirborð vatns til að fylla rúmgóða vörugeyma sína af þúsundum lítra af vatni. Síðan halda þeir að brennandi brún eldsins og, með aðstoð innrauðra stýrikerfa, sleppa byrðinni þar sem hitinn er harðastur.
Eins og allar nútíma hersveitir notar slökkviliðið einnig gervihnattamyndir, háþróuð fjarskipti og sérfræðinga í flutningum og upplýsingaöflun (sem spá fyrir um eldhegðun). Á móti Hermits Peak/Calf Canyon eldinum sendi það meira en 3,000 starfsmenn á vettvang um 648 mílna eldjaðarsvæði. Um tíma var allur floti þjóðarinnar af átta Super Scoopers með aðsetur á Santa Fe flugvellinum.
Þú þarft ekki veðurmann
Vandamálið við loftstuðning í lágri hæð er að slæmt veður getur haldið flugvélum, helikopterum og jafnvel drónum á jörðu niðri. Á slökkviliðsmáli er það „rautt fánadagur“ þegar veðurþjónustan gefur út rauðfánaviðvörun (RFW) sem gefur til kynna að vindar séu nógu sterkir til að valda sprengihættu eldi. Slík viðvörun skilur einnig flugflota slökkviliðsins eftir.
Í apríl og maí, á svæðinu þar sem eldarnir voru nýlegir, gáfu meira en helmingur daganna - 32, til að vera nákvæmur - tilefni til rauðra fána, sem er met síðan slíkar viðvaranir voru fyrst taldar árið 2006. Það innihélt níu daga í röð af RFWs - 9. apríl til 17. — þegar slökkviliðsflugvélin var að mestu kyrrsett og eldarnir geisuðu.
Ég man eftir þessum blíðskapardögum. Ég bý í þorpi vestan við Sangre de Cristo fjöllin. Eldurinn var að austanverðu. Flest síðdegis klifraði ég upp hrygg til að horfa á gífurlega reykjarstróka hans sjóða upp í himininn. Eldur gerir það að verkum að vatnið í trjánum og öðrum gróðri sem það kveikir rokkar, þótt þurrt sé. Gufan fer upp um reyksúluna og kristallast í ís þegar hún kemst í frostkalda hæðina þar sem þotuþotur fljúga. Þar þéttist það í blindandi hvít bómullarský sem dverga fjöllin fyrir neðan þau. Hræðileg sjón að sjá, þessir pyrocumulus ský fela í sér orkuna sem losnar þegar súrefnisplánetan okkar flaggar krafti sínum.
Vindur kann að vera mest vanrækt efnið í vísindum loftslagsbreytinga. Engu að síður virðist sem styrkur og dreifing vindfyrirbæra kunni að vera að breytast. Til dæmis, derechos — gríðarmiklir, rykfylltir veðurhliðar af miklum vindi — eru nú að verða að veruleika á stöðum þar sem þeir voru einu sinni lítt þekktir. Í hörku sinni og lengd virðast hvassviðrið sem ráku Hermits Peak/Calf Canyon eldinn hafa verið ekki síður óvenjulegt.
Að gera fólk heilt
Í fjölþjóðlegu Nýju Mexíkó litar saga og menning hverja ógæfu. Mikill meirihluti fólks sem flutt var af leið Hermits Peak/Calf Canyon eldsins var rómönsku, flestir afkomendur fjölskyldna sem settust að svæðinu áður en Bandaríkin lögðu það undir sig í stríðinu gegn Mexíkó 1846 til 1848.
Skógræktin kom tiltölulega seint á vettvang þar sem nýlenduarmur ensk-mótmælendastjórnar var í 2,000 mílna fjarlægð. Það tók við stjórn fjallasvæða sem áður höfðu virkað sem a reynd sameign sem er mikilvæg fyrir bændur og búgarða á staðnum. Sumt af sameigninni var de Jure einnig, sem samanstendur af spænskum og mexíkóskum landstyrkjum sem voru hrifnir burt frá réttmætum erfingjum þeirra af óprúttnum landspekúlantum, flestir enskum.
Skógræktin hefur kannski ekki kippt þessum jörðum frá fólkinu sem átti þær, en vegna þess að margar slíkar jarðir voru síðar teknar inn í þjóðskóga, sagði stofnunin. erfði óvildina að slík eignarnám hafi valdið. Takmarkanir sem skógræktin setti síðan á beit, skógarhögg og aðra nýtingu landsins jók aðeins á þessar slæmu tilfinningar.
The Hermits Peak/Calf Canyon stórslys hefur skiljanlega kviknaði á ný gamlar gremju. Margir þeirra sem misstu heimili sín eða aðrar eignir skorti tryggingar. (Dæmigerð hús hafði verið í fjölskyldunni í kynslóðir, var aldrei veðsett og treyst á viðarofna fyrir hita.) Bætur, ef þær verða að veruleika, verða að koma frá þinginu eða, ef það ekki, a. kennslustund sem myndi halda áfram í mörg ár.
Hingað til hefur alríkisstjórnin veitt fjármögnun fyrir neyðarbirgðir, skjól og almannaöryggi, en ekkert til að endurgreiða einstaklingum fyrir týnda eign. Demókratarnir fjórir í þingnefnd Nýju-Mexíkó - fimmti meðlimurinn er repúblikani - hafa sameiginlega kynnt löggjöf til að hjálpa fórnarlömbum eldsins, en horfur hans eru í besta falli óljósar og væntingar litlar þar sem, svo augljóst sé, er sífellt meiri vafi á vilja öldungadeildarinnar til að sinna málum fólksins.
Í ljósi þess að þetta land hefur hingað til lítið gert til að vernda þegna sína gegn hættum loftslagsbreytinga, mun tjónið og þjáningarnar í norðurhluta Nýju Mexíkó nú sýna hvort það er tilbúið að taka næsta skref og hlúa að fórnarlömbum þeirrar vaxandi martröð.
Ef þruman kemst ekki…
Við báðum um rigningu til að stöðva eldinn og draga úr þurrkunum sem sló í gegn. Þegar rigningin loksins kom fyllti hún okkur ótta jafn mikið og þakklæti. Alvarleg brunasár framleiða „vatnsfælinn“ jarðveg sem gleypir ekki úrhelli betur en bílastæði. Flóðin sem myndast geta verið stærri en venjulegt afrennsli. Að auki, stundum blandast afgangur eldsins - fallin tré, leðja, aska og ófestar stórgrýti - í „ruslflæði,“ eins konar gruggugt, hröð skriðu.
Þúsundir manna sem búa undir kulnuðum hlíðum eldsins hafa nú áhyggjur af öryggi sínu. Þegar, í kjölfar nýlegs skýfalls, var þorpið Rociada (sem þýðir „dögghlaðinn“) yfirfallið af hagl- og öskustreymi tveggja feta djúpt. Líkt og nágrannar þeirra á öllu brenndu svæðinu búa íbúar þess líklega á bak við sandpoka í mörg ár. Margir aðrir handan jaðar eldsins, þar á meðal 13,000 íbúar Las Vegas, Nýju Mexíkó, eru háðir vatni sem dregið er úr dölum sem nú er kafnað í ösku. Bragðið af eldinum, bæði bókstaflega og myndrænt, mun fylgja okkur endalaust.
Og þökk sé loftslagsbreytingum verður miklu meira eldur. Hin nýja öld okkar, mótuð af manngerðum aðstæðum, hefur verið kölluð Antropocene, en sagnfræðingur Steve Pyne býður enn eitt nafnið: the Pýrósen, tímabil eldsins. Í ár var röðin komin að Nýju Mexíkó að brenna. Í fyrra, heil grísk eyja brunnið, ásamt strokum af Ítalía, Tyrkland og stórir bitar af Pacific Northwest og Kalifornía. Eldur inn Síbería, á meðan, eyddi meira skógi en öll önnur svæði samanlagt. Þegar kemur að sífellt öflugri eldum erum við Nýir Mexíkóar varla einir.
Mínum megin við fjöllin skipaði sýslumaðurinn okkur að búa okkur undir brottflutning. Sem betur fer stöðvuðust eldarnir í nokkurra kílómetra fjarlægð. Við þurftum aldrei að fara. En að pakka „fara“ töskunum okkar og tryggja húsin okkar virðist nú hafa verið gagnleg klæðaæfing. Þurrkarnir og vindarnir koma aftur. Elding, fífl með sígarettu, rafmagnslína sem hefur verið dregin niður, eða... guð veit... skógræktarþjónustan, sem er með hnefahögg, mun að lokum veita nauðsynlegan neista, og þá mun súrefnisplánetan okkar, hlýrri og þurrari en nokkru sinni fyrr, stinga upp á dótið sitt. aftur.
Ég og nágrannarnir vitum að í þetta skiptið vorum við heppin. Við vitum líka að heppni okkar getur ekki varað að eilífu. Við gætum hafa forðast skot, en loftslagsbreytingar hafa ótakmarkað skotfæri.
Höfundarréttur 2022 William deBuys
Fylgdu TomDispatch áfram twitter og tengja okkur á Facebook. Skoðaðu nýjustu sendingarbækurnar, nýja dystópíska skáldsögu John Feffer, Sönglönd (sú síðasta í Splinterlands seríu hans), skáldsaga Beverly Gologorsky Sérhver líkami hefur söguog Tom Engelhardt Þjóð sem er ekki gerð af stríði, sem og Alfred McCoy Í skugganum í bandaríska öldinni: The Rise and Decline of US Global Power og John Dower's The ofbeldi American Century: stríð og hryðjuverk frá síðari heimsstyrjöldinni.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja