[Þessi ritgerð mun birtast í "Death", hausthefti 2013 af Lapham's Quarterly. Þessi örlítið aðlagaða útgáfa er birt á TomDispatch.com með góðfúslegu leyfi þess tímarits.]
Það er ekki það að ég sé hræddur við að deyja, ég vil bara ekki vera til staðar þegar það gerist.
— Woody Allen
Ég dáist að stóískum æðruleysi, en þegar ég er 78 ára veit ég að ég mun ekki sleppa við stefnumótið og ég tek eftir því að það verður erfiðara að muna hvers vegna það er að ég er ekki hrædd við að deyja. Líkami minn framkallar reglulega fersk og áleitin merki um dánartíðni sína, og innan lífríkis frétta- og afþreyingarmiðla í kring er það óttinn við dauðann - allan sólarhringinn í öllum skugga sjúkrahúshvítu og dómsdagssvartu - sem selur lyfið, pólitískt, fjármála-, kvikmynda- og matvörur sem lofa að fullnægja lönguninni um að lifa að eilífu. Nýjasta tölublað tímaritsins míns, Lapham's Quarterly, því fylgir viðurkenning á eiginhagsmunum sem og afsökunarbeiðni fyrir ó-ameríska athöfnina, dauðann, sem er efni hennar. Það tekur tíma að endurvekja líkama hugsunar sinnar í LQ boðið tækifæri til að muna að helsta dánarorsökin er fæðing.
Ég tel það heppnisfrí að hafa fæðst á einum degi þegar svör við spurningunni „Af hverju þarf ég að deyja?“ var enn leitað í tilraunastofum lista og bókmennta sem og í trúarbragðafræði. Vandamálinu hafði ekki enn verið vísað til fíkniefna- og vopnaiðnaðarins, til snyrtiskurðlækna og taugavísindamanna, og sem gagnfræðaskólastrákur í San Francisco í seinni heimsstyrjöldinni var ég svo heppinn að vera settur í vörslu Mr. Charles Mulholland. Herra Mulholland, sem er sagnfræðikennari, menntaður í heimspeki klassískrar fornaldar, var gjarn á að setja á töfluna sína langa lista yfir athyglisverð síðustu orð, þar á meðal orð Sókratesar, Marcusar Árelíusar, Thomasar More, og Stonewall Jackson.
Skilaboðin gáfu nauðsynlegan bakgrunn um fréttatilkynningar frá Guadalcanal og Omaha Beach og þau höfðu meiri áhrif á mig en líklega var búist við eða ætlað var. Þegar ég var 10 ára, alin upp í fjölskyldu sem var óinnlimin í líkama Krists, hafði mér aldrei dottið í hug að búa við framtíðarlíf eftir dauðann. Eilíft líf kann að hafa verið veitt kristnum píslarvottum sem afhent voru ljónunum í rómverska Colosseum, hugsanlega einnig múslimum sem voru slátrað í Jerúsalem af Ríkharði ljónshjarta, en án hylli Allah eða snemmbúinn inngöngu í kalvínískt náðarríki, hvernig var einn að setja fram lokaorð sem var verðugt töflu Herra Mulholland?
Spurningin kom upp veturinn 1953 á fyrsta ári mínu í Yale College, þegar ég fékk sjaldgæfa og sérstaklega illvíga mynd heilahimnubólgu. Læknarnir á bráðamóttökunni á Grace-New Haven sjúkrahúsinu metnar líkurnar á að ég lifi ekki betri en hundrað á móti einum. Öllum viðstöddum á óvart brást ég við innrennsli nokkurra nýrra lyfja sem aldrei áður hafa verið prófuð saman. Í tvo daga, þar sem ég rak inn og úr meðvitund á deild sem er frátekin fyrir sjúklinga án vonar um bata, hafði ég næg tækifæri til að hugsa stóra hugsun eða snúa göfugri setningu, hugsanlega til að dreyma um galdrakarlinn Merlin í eikartré eða sjá sýn Maríu mey. Það kom ekkert til greina.
Ég man heldur ekki eftir að hafa verið hrædd. Undrandi, en ekki skelfingu lostinn. Hér var dauðinn að gera venjubundna hringi, sást ekki í hrekkjavökubúningi en greinilega viðstaddur. Maðurinn í næsta rúmi lést fyrstu nóttina, konan til vinstri við hann þá annarri. Greinilega gömul saga, en áður en ég var lagður inn á sjúkrahúsið sem lík í öllu nema nafni, var það ekki einn sem ég hafði giskað á að væri líka mín eigin. Ég hafði ekki verið að skipuleggja neinar utanlandsferðir, en samt var ég hér og beið eftir að vegabréfið mitt yrði stimplað á ferðamannastaðnum sem selur ekki póstkort og enginn ferðamaður kemur aftur úr safninu.
Að frádregnum þremur tám eyðilagðar af sjúkdómnum fór ég af spítalanum fjórum mánuðum síðar vitandi að frestun mín væri tímabundin, með fyrirvara um afpöntun með stuttum fyrirvara. Blessuð af því sem ég tók til að vera bros og gæfugjöf, Ég ákvað að eyða eins miklum tíma og hægt var í nútíð, að gleðjast yfir undrum heimsins, elta regnboga andans, láta undan nautnum holdsins, ögra illum djöfulsins, fara og ná fallandi stjörnu.
Ég hafði verið útbúinn modus vivendi en engan streng af orðum til að gera grein fyrir því, og svo næstu þrjú árin í háskólanum leitaði ég uppi rithöfunda sem höfðu dregið af því að horfa inn í andlit dauðans ljóðlínu eða vígi heimspeki. Ég man nú ekki hversu nákvæmlega eða í hvaða röð ég las fyrst, en ég veit að með nokkrum þeirra - Michel de Montaigne og Seneca yngri, Plutarch, W.H. Auden og John Donne — ég hef haldið sambandi.
Sameiginleg ráðgjöf þeirra heldur áfram að staðfesta mig í þeirri skoðun sem Epikúros fékk í Aþenu á fjórðu öld f.Kr., umbreytt í vísur af rómverska skáldinu Lucretius um svipað leyti og Caesar réðst inn í Gallíu, og sett fram sem jöfnur á tuttugustu öld af Ernest Rutherford og Niels Bohr. Ef það er satt að alheimurinn samanstendur af atómum og tómi og engu öðru, þá er allt sem er til - sólin og tunglið, móðirin og fáninn, strengjakvartettar Beethovens og rotnandi hold da Vinci - gert úr frumeindum náttúrunnar í ákafa. og stöðugar hreyfingar, sem rekast og sameinast hvert við annað í ótæmandi ríkulegu úrvali af formi og efni. Ekkert framhaldslíf, engin guðleg hefnd eða umbun, ekkert annað en gríðarlegt umrót sköpunar og eyðileggingar. Plöntur og dýr verða efni manneskjunnar, efni mannsins að fæða fyrir fisk. Karlmenn deyja ekki vegna þess að þeir eru veikir heldur vegna þess að þeir eru á lífi.
Gamaldags dauði
„Dauðinn … hið hræðilegasta illska,“ segir Epikúrus, „er ekkert fyrir okkur, þar sem við erum það, þegar við erum, þá er dauðinn ekki enn, og þegar dauðinn kemur, erum við það ekki. Reynsla mín á New Haven sjúkrahúsinu sýndi fram á gildi tilgátunnar; bækurnar sem ég las í háskóla mynduðu hugsunina sem boðorð; Faðir minn, Roger D. Lapham, kenndi lexíuna með góðu fordæmi.
Sumarið 1918, sem þá var fótgönguliðsforingi hjá bandaríska leiðangurshernum í fyrri heimsstyrjöldinni, hafði verið tilkynnt um hann týndan og talinn vera látinn eftir að herfylki hans hafði verið yfirbugað af þýsku eiturgasi í Oise-Aisne sókninni. Næstum allir aðrir í herfylkingunni höfðu verið drepnir samstundis og það liðu sex vikur áður en herinn fann hann í heylofti franskrar hlöðu. Bóndi hafði náð honum, meðvitundarlausan en að öðru leyti meira og minna heilan, úr svínahúsinu, sem hann hafði fallið í, fyrir tilviljun, á þeim degi, sem áætlað hafði verið sem snögg og örugg sókn.
Eiginkona bóndans hjúkraði honum aftur til lífsins með súpu og sápu og Calvados, og þegar hann var orðinn nógu sterkur til að ganga, hafði hann misst helminginn af líkamsþyngd sinni og breytt viðhorf. Hann var fæddur árið 1883, kominn af ætt New England Quakers og áður en hann fór til Evrópu vorið 1918 var hann sagður hafa verið næstum hátíðlega íhaldssamur bæði í hugsun og hegðun, feiminn í samræðum, varkár í samskiptum sínum. með peningum. Hann sneri aftur frá Frakklandi, endurstilltur í persónu í ætt við Sir John Falstaff eftir Shakespeare, eyðslusamur í neyslu sinni á víni og rósum, ástríðufullur í ást sinni á fjárhættuspili á golfvellinum og við spilaborðið, sannfærður um að tilgangur lífsins væri ekkert annað en grimmt og náið faðmlag hennar.
Þannig fann ég hann haustið 1957, þegar ég sneri aftur til San Francisco til að leita mér að vinnu við dagblað. Hann var þá maður á miðjum sjötugsaldri (þ.e. á aldri sem kemur mér nú á óvart að uppgötva sem minn eigin), en hann var sama skær nærvera (hringrautt andlit eins og jólasveinninn, hávær húmor, ófær um að halda aftur af sér. tilfinningar) sem ég hafði þekkt sem drengur sem ólst upp á fjórða áratugnum í borginni þar sem hann var þá borgarstjóri.
Gestur í húsi sínu á Jackson Street í þrjá mánuði áður en ég fann mitt eigið herbergi, flesta morgna sat ég með honum á meðan hann stjórnaði morgunmatnum sínum (eitt hrærð egg, tveir sneiðar af Melba ristuðu brauði, kaffipott, glas af skosku) að hlusta á hann tala um það sem hann hafði séð af heimi þar sem hann vissi að allir viðstaddir (formaður nefndarinnar, salatblað og Norfolk terrier) fengu mjög stutta dvöl. Þrátt fyrir að vera umkringdur heilmiklum bilunum í líffræðilegum kerfum, leit hann á þær sem óþægindi sem ekki væri þess virði að minnast á í sendingum. Honum fannst óráðlegt að hætta að drekka brennivín, og því síður viskíið, rommpunchinn og ginið. Við bridgeborðið hélt hann áfram að telja það óíþróttamannslegt að horfa á spilin sín áður en hann bauð höndina.
Neitun afa míns um að ráðfæra sig við lækna stytti eflaust daga hans á jörðinni, en honum fannst örlögin ekki gera honum óréttlæti. Hann lést árið 1966, 82 ára að aldri, með þeim skilmálum sem hann hefði talið að væru íþróttir. Stóri stiginn í húsi hans við Jackson Street var bogadreginn í hálfhring sem rís 30 fet frá forstofu að lendingarrými á annarri hæð sem var ramma inn af skrautlegu viðarhandriði. Eftir að hafa gengið upp langa stigann eftir morgun á skrifstofunni og síðdegis á golfvelli þagði Roger Dearborn Lapham til að ná andanum. Það var ekki væntanlegt. Hann stökk með höfuðinu í gegnum handrið og var látinn - svo sagði krufningin - áður en lík hans rakst og sameinaðist lófanum í pottinum við botn stigagangsins. Hann hafði fengið gríðarlegt hjartaáfall og dauði hans hafði komið yfir hann á þann hátt sem hann hefði vonað að það myndi koma á óvart.
Ódauðlegt mannshöfuð í skýjunum
Um nærveru dauðans og að deyja, man ég ekki eftir því að samfélagið á fimmta áratugnum hafi verið svo skrítið og það hefur orðið síðan. Fólk lést enn heima, meðal ættingja og vina, oft í umsjá heimilislæknis. Dauðinn sást enn sitja í stofunni, hangandi í kjötbúð, stundum liggjandi á götunni. Af kynslóðum á undan minni eigin, sem lifðu af kreppuna miklu eða eitt af utanríkisstríðum þjóðarinnar, virtist það vera meira og minna vel skilið, þar sem það hafði verið af Montaigne að eigin dauði „var hluti af skipan alheimurinn ... hluti af lífi heimsins.
Síðustu 60 eða 70 ár hefur samstaða um mannsæmandi bandaríska skoðun (menningarlega, pólitíska og tilvistarlega) beðið um að vera ágreiningur og ekki gefið neina slíka fráleita eftirgjöf. Að gera það væri veikburða, móðgandi og rangt, andstætt kenningunni um bandaríska undantekningarhyggju sem kom inn í blóðrás þjóðarinnar eftir að hún kom upp úr seinni heimsstyrjöldinni krýnd í sigri, dyggð.
Hernaðar- og efnahagsstjórn á alþjóðavettvangi ýtti undir þá trú að Ameríka væri þar af leiðandi undanþegin náttúrulögmálum, haldið skaðlausum gegn þeim illindum, dauðinn höfðingi meðal þeirra, sem lægri þjóðir jarðarinnar beitt. Undur læknavísindanna, sem rak úr ösku stríðsins, gáfu til kynna líkurnar á því að fljótlega, kannski í næsta mánuði en líklega ekki síðar en á næsta ári, yrði dauði endurflokkaður sem sjúkdómur sem hægt væri að koma í veg fyrir.
Sú trúargrein hélt uppi björtum vonum og væntingum beggja gagnmenningarbyltingarinnar 1960 (hvatt til af kynslóð sem vildi ekki verða fullorðin) og Repúblikana Risorgimento níunda áratugarins (styrkt af kynslóð sem kaus ekki að eldast). Sameiginlega undirrituðu stefnuskrá Peter Pan, báðar kynslóðir breyttu spurningunni frá "Af hverju þarf ég að deyja?" til hins hressara "Af hverju get ég ekki lifað að eilífu?"
John Stuart Mill hafði séð fyrir að loforð um tækni komi í stað huggunar heimspekinnar sem óumflýjanlega afleiðing af göngu nítjándu aldar sífellt upp á við á vegum félagslegra og pólitískra umbóta. Mill, sem þjáðist af alvarlegum lungnasjúkdómi árið 1854, sagði í dagbók sinni 15. apríl: „Lækningin við öllum sjúkdómum okkar mun finnast löngu eftir að við erum dáin og heimurinn verður gerður að hæfum stað til að búa á eftir dauðann. flestir þeirra sem hafa reynt það."
Fyrirvari hans er nú rétt yfir sjóndeildarhringnum um eilíft líf sem Dmitry Itskov, rússneskur margmilljónamæringur, ábyrgist af Dalai Lama og kirkjuþingi hugsjónamanna í Silicon Valley, þeirra á meðal Hiroshi Ishiguro og Ray Kurzweil. Eins og kynnt var fyrir Global Future 2045 ráðstefnunni í Lincoln Center í New York borg í júní 2013, leggur Avatar Project Itskov til að endurskapa starfsemi mannslífs og hugar á „ólíffræðilegu hvarfefni“, eyða „takmörkuðum próteini sem byggir á dauðlegum“. og skipta honum út fyrir netlíkama og heilmyndir, „nýmennsku“ sem mun „breyta líkamlegu eðli manneskju og gera þá ódauðlega, frjálsa, leikandi, óháða takmörkunum rúms og tíma. Á látlausri ensku, lífeins mannshöfuð sem hægt er að hlaða niður stafrænum afritum af innihaldi mannsheila úr skýinu.
Spurningin "Af hverju þarf ég að deyja?" og óbein eftirfylgni þess, „Hvernig lifi ég lífi mínu þá?,“ viðurkenna báðir svar frá og fyrir og af sjálfum sér. Að læra hvernig á að deyja, eins og Montaigne segir réttilega, er að læra að vera þræll. Spurningin "Af hverju get ég ekki lifað að eilífu?" felur forsjá dauða manns til valds sem gera það að verkum að efla og ala á ótta við það - til kirkju eða ríkis, gullgerðarmanns eða verkfræðings.
Í 40 ár á tímum kalda stríðsins beittu bandarísk stjórnvöld, bæði demókratar og repúblikanar, skugga dauðans (þ.e. stöðugri hótun um útrýmingu kjarnorku) til að takmarka frelsi og róa raddir bandarísku þjóðarinnar. Eftirlitsbúnaðurinn, sem nú stendur í eilífu stríði gegn hryðjuverkum, er ætlað að stjórna hjörð skjálfandi hlýðni.
Sú staðfasta skoðun að Bandaríkjamenn eigi ekki skilið að deyja - ekki þeirra tegund - verndar hagnað trygginga-, heilbrigðis-, lyfja- og fjölmiðlaiðnaðarins, setur peningana á borðið fyrir stýriflaugina, einkaþjálfarann og American Express kort sem enginn hefur efni á að fara að heiman án.
„Ég er tilbúinn að fara“
Afi minn verslaði ekki mörkuðum í ódauðleika. Ekki heldur faðir minn. Þótt hann væri verulega ólíkur í eðli og skapgerð (hugsunarháttur hans var íhugull, kímnigáfa hans efins), deildi hann háði afa míns fyrir óskina um að lifa að eilífu. Til hvers? Til að gera hvað? Til að verða fyrir áföllum nútímalækninga og þola deyðingar holdsins til að borða aðra ostrur, fara suður í einn vetur enn í sólinni?
Hann hafði aflað sér lífsviðurværis sem forseti gufuskipafélags og varaformaður banka; tómstundum sínum hafði hann helgað sögunámi og bókmenntalestri. Hann trúði ekki á kraftaverk eða töframenn, eins varkár við guðlega opinberun og hann var við efnahagsspár og spár.
Seint á sjötugsaldri skrifaði hann erfðaskrá þar sem fram kom að líf hans ætti ekki að lengja tilbúnar. Sjúkrahúsvélarnar leit hann á sem háþróuð pyntingartæki, upp við staðla spænska rannsóknarréttarins. Hann hefði verið sammála kvikmyndaleikstjóranum Luis Buñuel um að „virðing fyrir mannslífi verður fáránleg þegar það leiðir til ótakmarkaðrar þjáningar, ekki aðeins fyrir þann sem er að deyja heldur fyrir þá sem hann skilur eftir sig. Hann skildi líka, eins og Thomas Jefferson hafði gert í bréfi til Dr. Benjamin Rush árið 1811, að „það er fylling tímans þegar menn ættu að fara og ekki leggja of langan völl sem aðrir eiga rétt á að sækja fram.“
Síðustu þrjú ár ævi sinnar fór faðir minn að sýna merki um líkamstruflanir (gigt í höndum, gleymdi hvar hann setti bréf eða hattinn sinn), en um helgar þegar ég keyrði upp frá New York heim til hans í Connecticut kvartaði hann aldrei yfir þrengingum sínum. Hann eyddi tíma sínum í að gróðursetja eignina með plöntum úr hvítri eik og rauðum hlyntrjám og endurlesa höfundana sem höfðu verið félagar hans ævilangt, margir þeirra sem ég hafði hitt í háskóla.
Samtal okkar var létt í lund og sagnfræði, minn eigin tilvísun til þess að Aischylos hefði verið drepinn af skjaldböku sem var fallin á höfuðið af klaufalegum örni sem faðir minn toppaði var minntur á athugun Seneca að „dauðinn er refsing fyrir suma, sumum gjöf, og mörgum greiða." Það var ekki erfitt að vita í hvaða flokkum hann setti sig. Meðal ljóða sem hann dáðist að var ljóðið sem Walter Savage Landor samdi í tilefni af 75 ára afmæli sínu:
Ég keppti við engan því að enginn var baráttu minnar virði.
Náttúran sem ég elskaði og næst náttúrunni list;
Ég hitaði báðar hendur fyrir eldi lífsins.
Það sekkur og ég er tilbúinn að fara.
Og það var líka Lewis Abbot Lapham kvöldið sem hann lést í desember 1995, 86 ára að aldri. Snjóstormur hafði tafið venjulega komu mína til Connecticut og þegar ég settist í stólinn við hliðina á rúminu hans heilsaði hann mér með því sem reyndist vera lokaorð hans: „Þetta er erfitt líf, læknir, og ekki mörg okkar komast út á lífi.“ Næstu tvo tímana sat ég og hélt í höndina á honum, hvorugur okkar sagði neitt, og hlustaði á vindleik á gluggarúðunum. Hann hafði pakkað í töskur, skráð sig út af hótelinu og beið í anddyrinu eftir bílnum til að flytja hann út á flugvöll.
Ég hvorki vona né býst við að vera í hópi þeirra fáu útvöldu sem gera vel við sig undan hjóli gæfu og tönnum tímans. Eða að eftir að hafa fengið 60 ára framlengingu á frestinum fyrir síðustu eftirtektarverða hugsun eða setningu, þá mun ég hafa náð því æðruleysi sálarinnar sem Thomas More gaf síðustu og lifandi sönnun á meðan hann reis upp á vinnupallinn að aftöku sinni og sagði við oddviti með öxina: "Sjáðu mig öruggan uppi, og fyrir að ég kom niður, leyfðu mér að skipta um sjálfan mig."
Ef heppnin mín stenst vinningsformið hingað til mun dauðinn falla óboðinn og fyrirvaralaust, og ég verð tekinn, eins og afi minn, á óvart, kannski í klíðum að reyna að skrifa sterkari setningu eða leika fullkomna golfhögg. Ef ekki, mun ég vonast til að sýna að minnsta kosti sýnileika af því æðruleysi sem margir höfunda í nýjasta hefti af Lapham ársfjórðungslega bera ódauðlegt vitni. Það er bara víst að dánarorsök mín er sú sem ég hvorki get séð fyrir né séð fyrir, ég er sáttur, að minnsta kosti í bili, að láta sofandi hundinn liggja.
Lewis H. Lapham er ritstjóri Lapham's Quarterly og a TomDispatch reglulega. Hann var áður ritstjóri Harper’s Magazine og er höfundur fjölda bóka, þar á meðal Money and Class in America, Theater of War, Gag Rule, og nú síðast, Tilburðir til Empire. The New York Times hefur líkt honum við H.L. Mencken; Vanity Fair hefur bent á mikla líkingu við Mark Twain; og Tom Wolfe hefur líkt honum við Montaigne. Þessi ritgerð, örlítið aðlöguð fyrir TomDispatch, kynnir „Death,“ hausthefti Lapham’s Quarterly, haustútgáfu 2013, sem kemur bráðlega út á þeirri vefsíðu.
Þessi grein birtist fyrst á TomDispatch.com, vefblogg National Institute, sem býður upp á stöðugt flæði af varaheimildum, fréttum og skoðunum frá Tom Engelhardt, lengi ritstjóra í útgáfu, meðstofnandi American Empire Project, Höfundur Enda Victory Culture, eins og í skáldsögu, Síðustu dagar útgáfunnar. Nýjasta bókin hans er The American Way of War: How Bush's Wars Become Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja