Heimili Donalds Morrisons í einu herbergi, falið á bak við trjáröð, er aðeins hægt að komast um hálfan kílómetra langan moldarstíg.
Hann býr á ættarlandi fjölskyldu sinnar. Eignarhús frænda hans og bróður eru í nágrenninu. Garðurinn hans Donalds er yfirfullur af ryðguðum bílum – rotnandi og hálf sundurskorinn, grafinn fyrir bílavarahluti.
Nokkrum metrum frá viðartröppunum sem leiða að útidyrunum hans situr niðurbrotið mannvirki - gert úr pop-up kerru, ruslaviði og tarps - sem hann bjó í í tvo áratugi fyrir góðgerðarsamtökin á staðnum. Fjölskyldur vinna saman byggði honum lítið heimili árið 2011.
Donald, sem er sextugur, hefur búið á landi fjölskyldu sinnar allt sitt líf. Tíminn líður hægt í horni hans af Pine Ridge friðlandinu og á engan tíma á sex áratugum hans hafa sveitarfélög tengt smækkað samfélag fjölskyldu hans af kofum og tengivögnum við rafmagnskerfi friðlandsins eða séð þeim fyrir rennandi vatni.
Þeir nota rafhlöður og rafala bíla í nokkrar klukkustundir af rafmagni á dag og Donald hitar fimm lítra fötu af vatni á viðareldavél til að baða sig og þvo fötin sín nokkrum sinnum í viku.
Pine Ridge friðlandið í Suður-Dakóta, sem nær yfir meira en 2.8 milljónir hektara, var stofnað árið 1889 sem Camp 334 fyrir frumbyggja stríðsfanga þegar hvítir nýlendubúar þrýstu vestur um meginland Norður-Ameríku.
Það er heimili Oglala Lakota, ættkvísl sem er hluti af Sioux fólkinu.
Líkt og verndarsvæði innfæddra Ameríku víðsvegar um Bandaríkin, er 38,000 manna frumbyggjasamfélagið aftengt efnahagslegum líflínum ríkisins og ósnortið af þróun.
Meðal þeirra fátækustu þessara fyrirvara er Pine Ridge þjakaður af 80 til 90 prósenta atvinnuleysi með miðgildi einstaklingstekna upp á $4,000 á ári, samkvæmt til tölfræði Re-Member sjálfseignarstofnunarinnar 2007.
Bandaríska manntalsskrifstofan 2014 study komist að því að meira en 52 prósent íbúa í Oglala Lakota, stærstu sýslum Pine Ridge, bjuggu undir fátæktarmörkum.
Í ljósi þessa fátæktar og atvinnuleysis hefur lýðheilsa orðið fyrir skaða, að sögn Re-Member. Meira en 80 prósent íbúa þjást af alkóhólisma. Fjórðungur barna fæðist með fósturalkóhólheilkenni eða svipaðar aðstæður. Lífslíkur - 48 ár fyrir karla, 52 fyrir konur - eru næstlægstu á vesturhveli jarðar, á eftir aðeins Karíbahafslandinu Haítí.
Tíðni berkla og sykursýki er átta sinnum meiri en landsmeðaltalið, en tíðni leghálskrabbameins er fimm sinnum hærri en meðaltalið í Bandaríkjunum.
Á björtum en köldum síðdegi í lok október gengur Donald um garðinn sinn, framhjá útihúsinu, í kringum gamla ryðgaða fólksbílinn sem hundurinn hans er hlekkjaður við og kemur að eldiviðarbúntinum sem hann saxaði fyrr í vikunni. Hann flytur eitthvað inni á heimili sínu og kemur upp eftir nokkra stund.
Búnt af vírum tengir rafhlöðu Ford pallbílsins hans við urrandi rafal á veröndinni hans. Þessi rafmagnsgjafi gerir honum kleift að horfa á nokkrar klukkustundir af sjónvarpi á hverju kvöldi fyrir svefn.
Donald og systkini hans gengu aldrei í skóla. Og þó að hann skilji dágóða ensku, lærði hann aldrei að tala reiprennandi tungumál annað en móðurmál sitt, Lakota.
Þrátt fyrir að rásir fimm, níu og tólf hafi útvarpað mjög umtalsverðum forsetakappræðum Hillary Clinton, frambjóðanda demókrata og Donald Trump, kollega hennar repúblikana, útskýrir Donald að hann hafi aðeins getað horft á það helsta í fréttunum.
„Það breytir í rauninni ekki okkur hér,“ segir hann um komandi kosningar.
Þar sem hvorki Trump né Clinton tala um sérstakar þarfir þeirra, segja margir íbúar Pine Ridge að þeir hafi verið gleymdir af almennu samfélagi, yfirgefin af stjórnmálamönnum og vanrækt af ríkisstofnunum.
Eftir margra ára grátbeiðni við ættbálkastjórnina á staðnum - sem stjórnar fyrirvaranum á hálfsjálfráða grundvelli - og sýsluyfirvöld um rennandi vatn og rafmagn, hætti Donald við að eyða þeim árum sem eftir voru án hvors tveggja. „Ég gafst upp á endanum,“ rifjar hann upp. „Þeir segja bara að þeir geti ekki hjálpað mér. Það er tímasóun.“
Donald og 67 ára gamli bróðir hans Roland, sem býr í kerru í fimm mínútna göngufjarlægð yfir fíngerðar hæðir sem skera land fjölskyldu sinnar, lifa fyrstu tvær vikur hvers mánaðar af á matarmiðum.
Seinni hluta hvers mánaðar komast þeir af á niðursoðnu kjöti og ramennúðlum sem góðgerðarsamtök og heimamenn gefa. Þegar framlögin duga ekki og þeir hafa nægan bensínpeninga á milli sín til að komast í 48 kílómetra akstur til næsta bæjar, fá þeir kassa af rusl kjöti frá kjötvinnslu.
Roland yfirgaf hótelið í fyrsta skipti á ævinni í apríl, þegar hann var fluttur með sjúkraflugi á sjúkrahús í Rapid City í bráðaaðgerð eftir að hann rann til í snjónum og mölvaði mjöðmina við að höggva eldivið.
Roland getur aðeins hreyft sig með hjálp göngumanns, sem klæðist óhreinum jakka og dregur ítrekað upp stórar gallabuxur sínar þegar þær halla frá mitti hans, segir að hann muni aldrei geta borgað 2,000 dala læknisreikninga í gegnum litla fjárhæðir af peningum sem hann fær til að vinna ýmis störf fyrir nágranna og búgarða. „Ég get ekki unnið fyrr en í vor núna,“ segir hann.
Roland fór á kjósendaskrá í bænum í síðasta mánuði til að fá ókeypis kaffi, en bræðurnir segja að hvorugur þeirra ætli að kjósa 8. nóvember.
Skrifstofa John Yellowbird Steele, forseta Sioux-ættkvíslanna í Oglala í Pine Ridge, svaraði ekki fjölmörgum símtölum Al Jazeera um athugasemdir við þessa grein.
Ættbálkastjórnin fer með lögsögu yfir glæpum sem framdir eru af ættbálkum og öðrum frumbyggjum á friðlandinu. Í gegnum árin hefur alríkisyfirvöldum hins vegar fækkað ættbálkafullveldi um fyrirvara innfæddra Ameríku með ýmsum lögum.
„Ákafar aðstæður nýlendustefnu“
Meira en 5.1 milljón manns í Bandaríkjunum bera kennsl á að þeir séu innfæddir að fullu eða að hluta til innfæddir í Ameríku eða Alaska, samkvæmt US Census Bureau. Allt að 2.5 milljónir bera kennsl á sem fullkomlega frumbyggja Ameríku eða Alaska Native. Þar af lifir meira en helmingur ekki á fyrirvörum.
Þrátt fyrir mjög mismunandi aðstæður í samfélögum frumbyggja hefur Alþjóðavinnuhópurinn um málefni frumbyggja áætlanir að „tekjur á mann á indverskum svæðum eru um það bil helmingi hærri en meðaltalið í Bandaríkjunum og fátækt er um þrisvar sinnum hærri“.
Fyrirvarar, þar á meðal Pine Ridge, hafa einnig mismikla hálfu fullveldi undir alríkisstjórn Bandaríkjanna.
Nick Estes, doktorsnemi við háskólann í Nýju Mexíkó, en rannsóknir hans beinast að frumbyggjasögu og afnám nýlendu, heldur því fram að viðvarandi vandamál sem stafa af fátækt Pine Ridge milli kynslóða eigi rætur í nýlendusögu Bandaríkjanna.
Clinton, Trump og restin af bandaríska stjórnmálastéttinni eru ófær um að veita varanlegar lausnir fyrir Lakota of Pine Ridge eða restina af 566 alríkislega viðurkennd ættbálkaeiningar í Bandaríkjunum, segir hann.
Fátækt nútímans sem grípur mörg samfélög frumbyggja – hvort sem það er fyrirvara og utan – á sér fastar rætur í sögulegum þvottalista fjöldamorða, þjóðernishreinsana, landþjófnaðar og brotinna sáttmála sem frumbyggjar í Norður-Ameríku hafa sætt sig við, segir Estes. „Staðreyndin er sú að innfæddir eru fátækir ekki vegna þess að þeim mistókst í siðmenningunni. Áður en nýlenduherrar komu vorum við ekki álitin fátæk. Við áttum nóg,“ segir hann.
Þann 29. desember 1890 framdi bandaríski herinn eitt blóðugasta fjöldamorð sem framið var á frumbyggja í Norður-Ameríku við Wounded Knee, þar sem hermenn drápu á milli 150 og 300 Lakota undir forystu Chief Spotted Elk (einnig þekktur sem Chief Big Foot) fyrir að ögra. fyrirvaramörkin sem bandarísk yfirvöld hafa lagt á þau.
Óbreyttir borgarar voru í kjölfarið fengnir til að henda líkunum í fjöldagröf.
Meira en 100,000 frumbyggjar voru neyddir til að fara í kristna heimavistarskóla sem hófust með friðarstefnu Ulysses Grant forseta frá 1869 og hélt áfram út í gegn seint á 20. öld.
Börn í þessum skólum, aðskilin frá fjölskyldum sínum, „upplifðu hrikalegan fjölda misnotkunar, allt frá nauðungaraðlögun og erfiðri vinnu til útbreiddrar kynferðislegrar og líkamlegrar misnotkunar“. rifjar upp Amnesty International próf árið 2007.
Árið 1973 á Pine Ridge hertóku um 200 meðlimir American Indian Movement (AIM), borgararéttindasamtökum sem stofnuð voru árið 1968, og Oglala Lakota aðgerðarsinnar Wounded Knee til að mótmæla pólitískri aðgerð Dick Wilson ættbálkaforseta.
Wilson, sem hafði stofnað einkahersveit til að bæla niður andófsmenn, naut stuðnings bandarísku lögreglunnar, þar á meðal alríkislögreglunnar. Aðgerðarsinnarnir kröfðust þess að Wilson segði af sér og Bandaríkjastjórn virti sáttmála.
Eftir 71 dags viðnám við lögregluna bundu aðgerðasinnar hernámið án þess að tryggja afsögn Wilson. Tugir andstæðinga ættbálkastjórnarinnar voru drepnir á næstu árum og Bandaríkjastjórn neitaði að blanda sér í málið með þeim rökum að hún gæti ekki þvingað einræðisleiðtogann til að segja af sér.
Árið 1977 var Leonard Peltier, baráttumaður AIM, dæmdur í tveggja ára samfellt lífstíðarfangelsi fyrir að hafa myrt tvo FBI fulltrúa í Oglala, bæ á Pine Ridge, tveimur árum áður. Amnesty International og fleiri réttindahópa hafa vitnað til „áhyggjur af sanngirni“ réttarhaldanna og sakfellingar hans og margir aðgerðarsinnar líta á Peltier sem pólitískan fanga.
„Miskilningur á því hvernig innfæddir aðilar eru gerðir fátækir og [eru] refsiverðir gerir það ómögulegt að skilja uppbyggingu nýlendustefnu landnema sem forsendu þeirrar fátæktar,“ segir Estes.
Með því að vitna í „hinar hörðu aðstæður nýlendustefnunnar“ tengir Estes þessa sögu við fátækt nútímans, sem og aukið hlutfall af morð lögreglu og fangelsun. „Þetta er ekki bara eitthvað sem gerðist í fortíðinni. Þú getur ekki læknað af einhverju sem veldur þér stöðugt sár. Áfallið er stöðugt valdið.“
Börn borga fátæktargjaldið
Staðbundinn kennari Cheryl Locke býr á litlu timburheimili, bláu með hvítum innréttingum, í blindgötu efst á hæð í Evergreen hverfinu norður af Porcupine, bæ sem er 38 kílómetra frá aðalbæ Pine Ridge og nafna. Hún deilir tveggja svefnherbergja bústaðnum með fjórum fullorðnum börnum sínum og tveimur litlum barnabörnum.
Cheryl, sem hefur verið kennari í fimmta bekk í meira en 16 ár í Pine Ridge, hefur orðið vitni að kynslóð eftir kynslóð barna borga afleiðingar fátæktar, alkóhólisma og vaxandi fíkniefnaneyslu.
Þegar hún talar situr sex ára barnabarn hennar Tyrell á gráu línóleum stofugólfinu og æfir sig í að reima skóna sína. Á veggnum fyrir aftan hann hangir málverk af Sitting Bull, höfðingja frumbyggja sem sameinaði Sioux-ættbálkana á 19. öld.
Cheryl, sem fæddist í Wounded Knee í nágrenninu, flutti frá háskólasvæðinu og sneri aftur til að hjálpa til við að gefa til baka til samfélagsins með ráðgjöf og kennslu. Hún útskýrir að margir af nemendum hennar búi á fjölmennum heimilum með mörgum fjölskyldum og lítið eftirlit foreldra, segir hún: „Það er yfirfull og engin [nám] vistir heima, eða engin rúm. Sumir þeirra sofa á gólfum eða hvar sem þeir geta og þá er búist við að þeir standi sig 100 prósent.“
Fyrstu árin sem hún var kennari varð Cheryl svekkt þegar nemendur komu þreyttir og óundirbúnir í kennslustundina. „Eftir nokkurn tíma skildi ég hvaðan þeir koma vegna þess hvernig aðstæður þeirra voru heima.
Til að gera illt verra glíma kennarar eins og Cheryl oft við vanfjármögnun og skort á skólagögnum og leita til félagasamtaka um aðstoð.
„Sum þeirra – kannski voru foreldrar þeirra úti og þeir voru ekki undir eftirliti …. Sumir þeirra standa upp og fara í strætó…. Einn þeirra nefndi [nýlega] að það væri ekki nóg pláss í húsinu þeirra …. Þeir sögðu „Það er fólk sem sefur á gólfinu í eldhúsinu“,“ útskýrir hún.
Þar sem margir foreldrar í Pine Ridge friðlandinu þjást af alkóhólisma og vaxandi fjöldi heimamanna glímir við fíkniefnafíkn eins og metamfetamín, þarf Cheryl að gegna hlutverki félagsráðgjafa og kennara.
Erfiðasti hluti skólavikunnar segir hún vera fyrstu tvo dagana þegar margir nemendur koma heim úr eirðarlausum helgum.
„Fimmtudaga og föstudaga óttast þau svo mikið – þau vilja ekki fara heim; vegna þess að sumir þeirra munu fara aftur inn á heimili [með] að drekka eða þá verða þeir vanræktir og þeir sjá um sig sjálfir,“ segir Cheryl og útskýrir að margir nemendur fái ekki almennilega máltíð fyrir utan skólamötuneytið.
Kennarar á Pine Ridge friðlandinu eiga í erfiðleikum með að finna leiðir til að veita yngri kynslóðum von innan um skort á menntun og atvinnutækifærum. Sjálfsvígstíðni í friðlandinu er tvöfalt landsmeðaltal fyrir alla aldurshópa og fjórfalt landsmeðaltal unglinga, samkvæmt Re-Member.
Cheryl segist hafa fundið fyrir yfirþyrmandi vanmáttarkennd og hjartaverki þegar fyrrverandi nemandi hennar framdi sjálfsmorð á síðasta ári. Nemandinn, sem var kominn upp í áttunda bekk, fannst af yngri bróður sínum, sem var í bekknum hjá Cheryl á þeim tíma.
„Nemandi, sem ég ætla ekki að nefna, var mjög klár stelpa. Hún var efst í flokki,“ man hún hátíðlega. „Bróðir hennar fann hana … það hafði mikil áhrif á hann og hann [síðar] reyndi að gera það sama.“
Á milli desember 2014 og febrúar 2015 frömdu fimm ungmenni á aldrinum 12 til 15 ára sjálfsmorð, staðbundnir fjölmiðlar tilkynnt á þeim tíma. The streak af sjálfsvígum varð til þess að embættismenn ættbálka lýstu yfir neyðarástandi.
Samt voru sjálfsvígin ekki takmörkuð við unga fólkið.
Á götunni frá heimili Cheryl vinnur Darrell bróðir hennar við bílinn sinn þar sem kröftug vindhviða blæs ryki yfir hrjóstruga grasið hans.
Darrell, sem lifir á örorkuathugunum frá alríkisstjórninni vegna fótameiðsla sem olli því að hann var óvinnufær fyrir meira en áratug, sölsar yfir garðinn og sest á plastgarðstól.
Hann rekur upp dagblað frá desember 2014 og bendir á forsíðumynd af þrítugum syni sínum Allen, sem var skotinn til bana af lögreglu á heimili sínu í Rapid City, þangað sem hann hafði flutt 30 árum áður til að finna vinnu.
Allen stendur með ungum syni sínum Sincere og klæðist afturábaka hafnaboltahettu, röndóttum bláum pólóskyrtu, svörtum gallabuxum og drapplituðum vinnustígvélum. Það er bros á andliti Sincere og of stór skyrta dregin af öxlum hans. „Annar innfæddur skotinn til bana af lögreglunni í Rapid City,“ segir í fyrirsögninni.
„Allen var vinnandi maður … hann elskaði fjölskyldu sína,“ segir Darrell. „Ég hélt að ég yrði fyrstur til að fara - að minnsta kosti á undan börnunum mínum. Ég hélt að þetta myndi aldrei gerast. Ekkert svona. Það var mikið áfall fyrir mig."
Lögreglan hafði verið kölluð að húsinu af eiginkonu Allen sem hafði áhyggjur þar sem hann var ölvaður, undir áhrifum fíkniefna og sat á eldhúsgólfinu með hníf.
Í yfirlýsingu sem lögreglan birti síðar var því haldið fram að Allen héldi á hnífi og ákærði lögreglumanninn. Vitni viðurkenndu að Allen væri með hníf.
„Það er góður dagur til að deyja,“ segir Allen í skýrslunni. Það lýsti einnig atvikinu sem „sjálfsvígi löggu“ og sagði að eiturefnafræðiskýrsla hafi fundið áfengi, marijúana og metamfetamín í kerfi Allen.
„Fljótandi þjóðarmorð“
Meðfram hlykkjóttum vegum í útjaðri þorpsins Oglala eru lítil hverfi upp á tugi eða svo skálar og hrikalegir tengivagnar. Margar þeirra eru alríkisfjármögnuð þróun.
Bílar stoppa við hlið vegarins og bíða eftir röð af farartækjum sem eru leiddir af mönnum á hestbaki. Mennirnir halda á fánum Oglala Lakota þjóðinni, American Indian Movement og Turtle Island, nafn sem margir frumbyggjar nota þegar þeir tala um Norður-Ameríku.
Olowan Martinez situr á veröndinni á heimili frænku sinnar í Oglala þar sem sólin hverfur smám saman á bak við hæðartoppana.
Olowan, 43 ára þriggja barna móðir, tekur ekki eftir núverandi forsetakosningum.
„Stjórnmálamenn gefa stór orð og stór loforð,“ segir hún. „Þegar það kemur að því þá er fólkið hérna á þessum moldarvegum gleymt.
Olowan segist hafa glímt við alkóhólisma í mörg ár áður en hún hætti að lokum áfengi 11 árum eftir dauða móður sinnar.
Áfengi hefur valdið fjölskyldu hennar harmleik aftur og aftur. Báðir foreldrar hennar dóu úr áfengistengdri skorpulifur. Bróðir hennar var drepinn af ölvuðum manni. Kærasti 16 ára dóttur hennar lést af völdum ölvaður ökumanns í árekstri í fyrra.
Hún lýsir áfengi sem „reitni hvíta mannsins“ og heldur því fram að útbreidd áfengis- og fíkniefnaneysla hafi verið notuð til að koma í veg fyrir að frumbyggjar skipuleggja sig pólitískt: „Áfengi var notað sem tól til að hagræða til að taka lönd okkar, taka auðlindir okkar – þeir þurftu að halda við drukknir og blekktir."
Eftir dauða foreldra sinna hefur Martinez orðið einn af Lakota aðgerðasinnunum sem leiða ákæruna gegn bjórverslunum í Whiteclay, bæ á landamærum Suður-Dakóta og Nebraska aðeins þremur kílómetrum frá Pine Ridge þorpinu.
Whiteclay er einn vegur sem þver tvær súlur af niðurníddum verslunum, flestar lokaðar. Meðal lokaðra fyrirtækja eru fjórar litlar bjórverslanir sem selja að meðaltali 13,000 dósir á dag, eða hátt í fjórar milljónir á ári, að sögn Alcohol Justice eftirlitshópsins. Talið er að mestu hafi verið smyglað inn í Pine Ridge, þar sem áfengi hefur verið bannað af ættbálkastjórninni.
Með íbúa 12, Whiteclay er í raun skel eining skráð sem bær, með nokkrum litlum byggingum og engin hverfi. Næsta lögreglustöð er í meira en 30 kílómetra fjarlægð.
Árið 2013 var Martinez handtekinn í Whiteclay þar sem mótmælendur lokuðu veginum inn í bæinn til að koma í veg fyrir að sendibílar kæmu með bjór í verslanir. Henni var gefin röð af ákærum sem tengdust ásökunum um skemmdarverk, glæpastarfsemi og hótanir. Dómsmálið stendur yfir.
Með því að vitna í háa tíðni alkóhólisma og fósturalkóhólheilkennis segir hún að bjórverslanir Whiteclay séu að búa til „fljótandi þjóðarmorð“ á Lakota-fólkinu í Pine Ridge með því að selja áfengi til fólks sem þjáist af alkóhólisma milli kynslóða.
„Whiteclay hefur verið þarna í meira en 100 ár með einn ásetning - að selja okkur áfengi. Og það gerir það,“ segir hún og ber ábyrgð á auknu ofbeldi á fætur verslunareigenda.
Í ágúst ók Sherry Wounded Foot, kona frá Lakota frá Pine Ridge, inn í Whiteclay. Morguninn eftir fannst hinn fimmtugi barinn til dauða. Lögreglu grunar að ráðist hafi verið á hana og hún ráðist á hana, þó að engir lögreglumenn hafi verið í Whiteclay þegar atvikið átti sér stað.
Wounded Foot lést 12 dögum síðar. Fjölskylda hennar hefur áhyggjur af því að ráðgátan í kringum andlát hennar verði óleyst, samkvæmt staðbundnum fjölmiðlum.
Til að gera illt verra hefur tilkoma fíkniefna, nefnilega metamfetamíns, undanfarin ár gert Olowan skelfingu lostinn. Yfir sumarið segist hún hafa hlaupið á fíkniefnasala í hverfinu sínu og nærliggjandi þorpum til að vara þá við að tala við börnin sín. „Við vorum að fara í hús og gættum þess að þau vissu ekki að tala við börnin mín,“ segir hún.
Þann 16. október var frændi Olowan, Vinnie Brewer skotinn til bana í því sem talið var að væri ágreiningur um metamfetamínsamning. Nokkrir menn gengu að honum á bílastæði ungmennahúss og hófu skothríð með þeim afleiðingum að hann lést á staðnum.
Til að bregðast við dauða Brewer setti ættbálkalögreglan útgöngubann fyrir þá sem eru yngri en 18 - 9.00:10 á skólakvöldum og 24:XNUMX um helgar. Það eru aðeins XNUMX lögreglumenn á pöntuninni, en til viðbótar 20 lögreglumenn hefur verið óskað eftir því frá Bureau of Indian Affairs, stofnun innan alríkisstjórnar Bandaríkjanna.
Talandi við a blaðamannafundi Í kjölfar morðsins sagði John Yellowbird Steele ættbálkaforseti: „Ef maður sest hér niður getur hann tengt punktana. Það eru nokkur atvik þar sem ættbálkameðlimir okkar voru myrtir. Og þetta er allt tengt eiturlyfjum.“
Aftur á heimili sínu daginn eftir morðið á frænda sínum reykir Olowan sígarettu þegar hún talar um dauða hans. „Ég er hræddur um fólkið mitt. Ég vona að við komum saman og byrjum að hafa löggæslu í okkar eigin hverfi,“ segir hún.
„Þar sem Whiteclay-málið er nú þegar [til staðar] vona ég að það sé næg vitund um að bjarga huga unga fólksins [í sambandi við metamfetamín].“
'Hvað get ég gert til að gera það betra?'
Jerome High Horse, 66 ára gamall frá Pine Ridge's Wanblee þorpinu, hjálpar öldruðum nágrönnum sínum með því að standa vörð fyrir utan heimili þeirra þegar það virðist vera hámark í ránum fíkniefnasala og glæpamanna.
Hann er hávaxinn maður með eina fléttu sem stingur upp undir kúrekahattinn hans. Á vinstri framhandleggnum er hann með heimagert húðflúr, dofnað úr svörtu í grátt á síðustu fjórum áratugum: „Jethro N' Theresa“, stendur.
Jerome situr á veröndinni sinni og reykir vindil. Fyrir aftan hann er hestahöfuð máluð á hlið húss hans.
Sjö barna faðir telur að vörður sé hluti af skyldu sinni að skapa öruggara umhverfi fyrir fólk sem þegar glímir við fátækt og önnur vandamál.
Fullorðinslíf hans hefur verið skipt á milli þess að vinna sem verkfræðingur utan hótelsins og að snúa heim í langan tíma til að sinna góðgerðarverkefnum.
Ásamt foreldrum sínum og níu bræðrum og systrum ólst hann upp í tveggja herbergja kofa með moldargólfi. Þrátt fyrir að hann hafi getað dregið sig út, segir hann hversu fátækt og stofnanalega vanræksla gripi um fyrirvaran geri það ómögulegt fyrir flesta að vera eins heppnir og hann hefur verið.
Þegar Jerome var unglingur var hann sendur í kristinn heimavistarskóla. Fyrsta daginn segir hann að kennarar og nunnur hafi neytt nemendurna til að dýfa höfðinu í ker með efnum.
„Þeir fóru með alla strákana á bak við eina bygginguna við bílskúrinn [í skólanum]. Þeir dýfðu höfðinu á okkur í [pottarnir]. Þeir héldu að, sem Indverjar, værum við ömurleg og með pöddur,“ rifjar hann upp og hristir höfuðið.
Morguninn eftir rakuðu þeir höfuð nemendanna. Alltaf þegar hann talaði í Lakota, slógu nunnurnar hendurnar á honum með reglustiku.
„Þegar ég var 14 ára ákvað ég að það yrði að vera betri leið til að lifa; vegna þess að ég hef séð baráttuna, niðurrifið. Það sem hélt okkur saman var að [gera hluti eins og] að höggva við fyrir samfélagið.“
Eftir að hafa útskrifast úr menntaskóla og flutt frá friðlandinu þjónaði Jerome í tvö ár, frá 1970 til 1971, í bandaríska hernum í Víetnamstríðinu.
Árið 2010 fóru Jerome og eiginkona hans Theresa á eftirlaun og fluttu aftur til Pine Ridge. Innan tveggja ára stofnuðu þeir Families Working Together, staðbundið góðgerðarfélag til að hjálpa fátækum íbúum friðlandsins. „Ég spurði: „Hvað get ég gert til að bæta það?“,“ segir hann.
Fjölskyldur sem vinna saman safnar framlögum alls staðar að úr þjóðinni, þar á meðal peningum, mat, byggingarvörum, lyfjum og öðrum nauðsynjum. Þau eru nú að byggja heimili fyrir heimilislausa föður og son í Wanblee á miklu landi sem ættbálkastjórnin hefur eignast.
„Við erum alltaf að koma með vörubíla af mat og allt sem þér dettur í hug. Og við erum með fullt af fólki sem hefur ekki rafmagn og vatn,“ segir Jerome. Samtök hans byggja líka pínulítið heimili og gera við heimili fyrir fólk sem býr í molnandi skálum.
„Það er hvernig við störfum. Við sjáum öll um hvort annað. Ég ólst upp við það hugtak. Ég var alltaf leiddur til að trúa því að, sem indverjar, munum við fá mismunandi meðferð vegna þess hver við erum. Ef það er eitt gildi sem við höfum þá er það að passa hvert annað. Sá lífsstíll er góður lífsstíll.“
Aftur á heimili sínu segir Olowan Martinez að Pine Ridge friðlandið ætti ekki að vera tilefni vorkunnar. „Fólk lítur á samfélög okkar hér á Pine Ridge indíánafriðlandinu … og allt sem þú sérð er fátækt, ofbeldi og slæmt. En það er svo margt gott sem kom héðan – ekki bara fyrir heimalandið okkar heldur fyrir allar frumbyggjaþjóðir,“ segir hún.
„Þeir reyndu að þurrka okkur út, þeir festu okkur á þessum fyrirvara, þessum fangabúðum, og héldu að við myndum deyja út. En þetta er landið okkar. Við vorum búnir til úr þessu landi. Þannig að við lifum af og hér erum við í dag. Við erum hér enn."
Finndu Patrick Strickland á Twitter: @P_Strickland_
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja