Japanir kalla það capusoru hoteru; hylkishótel á ensku. Nútímaskáli sem býður upp á ofsakláða á ofsakláða af herbergjum í tveimur bunkum, hvert um sig rammt inn af sjúklegum, ferningagulum ljóma og er jafnt að mæla þrjá og hálfan feta á hæð, þrjá feta breið og lengd venjulegs asísks karlmanns.
Hylkishótelið er nýtt táknmynd japanskrar borgarlífs, sem er aðallega búið til fyrir tímabundna karlmenn sem misstu af síðustu lestinni sem var á leið hvert sem er og aldrei. Að skríða inn í fyrsta sinn getur fengið mann til að velta því fyrir sér hvort tilfinningin að liggja í slíku herbergi sé svipuð ljúfu æðruleysinu sem líkhússvítan býður upp á.
„Ein í myrkrinu með ekkert nema hugsanir þínar,“ sagði Ellis Boyd Redding í The Shawshank Redemption, „tíminn getur dregið út eins og blað. Þú liggur þarna og starir á undarlega lága loftið. Yfir vika af minningum fer framhjá þér.
Kvöldið 12. febrúar. Ég spyr Yu Jie hvort hún megi halda bjórflöskunni minni í nokkrar mínútur á meðan ég fer inn í musterið á Teramachi götunni. Ég segi Jie að ég vilji ekki taka flöskuna inn. Hún kinkar kolli og tekur bjórinn minn. Ég geng inn. Að innan dreg ég varlega lítinn stokk sem er hengdur lárétt upp úr loftinu og slepp. Stokkurinn slær létt á hina miklu bjöllu musterisins og gefur frá sér djúpt og viðkvæmt hljóð. Tvö togar í viðbót í stokknum. Ég hvísla bón í hvert sinn um skjótan bata veikra vinar. Ég lækka höfuðið um gráðu og loka augunum; Ég brosi og andvarpa. Ég veit ekki af hverju.
Dagur heilags Valentínusar, 14. febrúar. Ég nálgast Koto-in musterið einn. Þykkur mosi þekur báðar hliðar langan steinstíg eins og mattgrænar stoðir. Það er enginn hávaði nema fyrir skrytið frá bambuslundum og taktföstum smelli fótatakanna á steinslóðinni. Ég velti því fyrir mér hvernig loft getur verið svona kyrrt en samt látið blöðin á bambusinu ryslast.
Koto-in var stofnað árið 1601 að skipun hins fræga herforingja Hosokawa Tadaoki, mikill stríðsmaður síns tíma og einn af fáum sem lifðu af blóðug stríð sem náðu hámarki með stofnun Tokugawa shogunate. Í hverfi Koto-in er gröf Hosokawa og eiginkonu hans, Gratia, sem var heittrúaður á þá kaþólsku trú sem þá var bönnuð. Eintóm steinn ljósker og æðruleysi prýða hvíldarstaðinn.
Inni í hinu forna musteri og án skóna minna, finnst viðargólfið eins og ís en einhvern veginn er það í lagi. Rýmið er skipt í sundur með rennihurðum og útsýni yfir lítinn garð úr bambus, hlyni, mosa, formgerðum runnum og hlýðnum þyrpingum af litlum trjám, grasstöngum og smásteinum. Glæsilegur einfaldleikinn er hrífandi.
Síðdegis er grátt. Það líður eins og hverri annarri klukkutíma japönsks vetrar - bítandi kalt - en sólin hefur fundið ósennilega litla sprungu í skýjunum. Grannur geisli kemst í gegnum himininn og hitar fermetra á totomi-mottunum; restin af gólfinu er baðað í skugga. Ég sest niður og nýlend hlýja rýmið, halla mér á trésúlu og dreg upp úr töskunni minni bækurnar sem ég tók með mér til Japans.
Ekkert snjókorn fellur á röngum stað, segir Zen orðatiltæki. Á tveimur tímum dregur ég í mig köflum hvern á eftir öðrum úr Andlitum og grímum Eduardo Galeano — epísk saga vesturhvels jarðar og nýja heimsins í mótun frá rómönskum amerískum augum; The Book of Saladin eftir Tariq Ali — snilldar söguleg skáldsaga um kúrdíska stríðsmanninn Yusuf Salah al-Din ibn Ayyub og hina löngu örlagaríku kynni milli kristna heimsins og heimsins íslams; og The Naked Sun, vélmennaskáldsaga vísindaskáldsagnameistarans Isaac Asimov. Og ég hugsa: Filippseyingur í musteri í Kyoto - gömlu höfuðborg Japans - gleypir í sig ólíklegt sólarljós, gleðst yfir bókum um forna fortíð, nýlega sögu og minningar um framtíðina, á leiðinni frá landi til lands. Ekkert af þessu var skipulagt.
16. febrúar; Kyoto-bókunin - alþjóðlegur samningur sem miðar að því að koma í veg fyrir hættulegar loftslagsbreytingar - tekur gildi. Loftslagssáttmálinn er lagalega bindandi samningur sem skuldbindur iðnvæddan heim til að draga úr losun gróðurhúsalofttegunda, einkum koltvísýrings, um fimm prósent að meðaltali á heimsvísu miðað við losunarstig 1990. Vísindamenn halda því fram að minnkun losunar um að minnsta kosti 30 prósent verði að eiga sér stað fyrir 2020 og yfir 75 prósent árið 2050.
Fyrir bókunina var rammasamningur Sameinuðu þjóðanna um loftslagsbreytingar kallaður á guðlega íhlutun til að bjarga jörðinni - með því að kalla eftir frjálsum niðurskurði á losun. Þar sem forsjónin gerði lítið til að draga úr losun; heimurinn ákvað að löglega framfylgjanlegur niðurskurður væri nauðsynlegur. Indverskt orðatiltæki: „Ákalla Guð, en róið frá klettunum.
Bókunin var fædd í borginni Kyoto árið 1997 og þess vegna heitir sáttmálinn. Það er eina alþjóðlega tækið sem gefur börnum nútímans baráttutækifæri til að erfa lífvænlega plánetu. Í nákvæmlega sama sal og bókunin fæddist er haldin mikil ráðstefna á vegum Sameinuðu þjóðanna í tilefni af sögulegri gildistöku sáttmálans. Hellishólfið er fullt.
Embættismenn og diplómatar alls staðar að úr heiminum eru viðstaddir. Dagskráin hefst um kvöldið til að tryggja að umheimurinn geti tekið þátt í viðburðinum. Skilaboð sem fagna sigri fjölþjóðahyggju eru send í beinni útsendingu til þingsins. Lófaklappið hljómar um allan ráðstefnusalinn. Tvö lönd eru fjarverandi á hátíðinni og neita að halda upp á daginn: Bandaríkin og Ástralía.
Bandaríkin eru stærsti mengandi gróðurhúsalofttegunda í heiminum, punktur; Ástralía losar mest á mann. Loftslagsbreytingar eru taldar mesta ógnin sem jörðin stendur frammi fyrir í dag, en samt halda Bandaríkin áfram að valda jarðefnastyrjöld á Miðausturlöndum vegna olíu svæðisins, blóðugasta jarðefnaeldsneytis. Ástralía heldur áfram að vera númer eitt í kolaheiminum, það skítugasta jarðefnaeldsneytis, og hefur einnig sent ferska hermenn til Íraks, fremstu víglínu jarðefnaeldsneytis Bandaríkjanna. Meðan á alþjóðlegum samningaviðræðum stendur um að útskýra smáatriðin í Kyoto-samkomulaginu, og jafnvel nú þegar bókunin er í gildi, halda Bandaríkin og Ástralía áfram að gegna bófahlutverkum.
Kyoto-bókunin er ekki byggð á vísindum, sagði George W. Bush. Við munum mæta áskorun loftslagsbreytinga með hreinum kolum, sagði John Howard. „Eini munurinn á snilli og heimsku,“ sagði Albert Einstein, „er sá að snilldin hefur sín takmörk.
Í hylkishótelinu hafa næstum tveggja vikna þreytandi vinna loksins náð sér á strik. Ég bægja svefninum í burtu með lokaátaki og opna minnisbókina mína. Skrítnaðar nótur frá Kyoto ráðstefnunni stökkva út. Vonarorð.
„Við höfum enga ástæðu til að bíða,“ sagði Hiroshi Ohki, fyrrverandi umhverfisráðherra Japans og forseti 3. ráðstefnu aðila Sameinuðu þjóðanna sem fæddi loftslagssáttmálann. „Gildistaka Kyoto-bókunarinnar er tilvalin byrjun til að vernda heilsu plánetunnar. Þetta er dagur til að endurnýja ásetning okkar."
„Við verðum að trúa á okkur sjálf og í sameiningu. Saman myndum við mannfjölda,“ sagði hinn áhrifamikill Wangari Maathai, aðstoðarumhverfisráðherra Kenýa og nýlega handhafi friðarverðlauna Nóbels. Maathai hvatti fulltrúana sem voru samankomnir í aðalsal alþjóðlegu ráðstefnumiðstöðvarinnar í Kyoto „að beita varúðarreglunni og hefta hækkandi sjávarfalla. Við erum meðlimir kynslóðar sem getur enn skipt sköpum.“
Ég stari á undarlega lágt loftið í hylkisherberginu. Yfir vika af minningum og fleira fer framhjá mér. Heimurinn hættir að snúast og lækkar á augnlokunum mínum. Ég renn niður í formlaust, nafnlaust tómarúm.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja