Það er það að vita ekki sem er erfiðast, segir Laura Poitras mér. „Ég veit ekki hvort ég er á einkastað eða ekki. Að vita ekki hvort einhver er að horfa eða ekki. Þó hún sé undir eftirliti veit hún það. Það gerir starf sem blaðamaður „erfitt en ekki ómögulegt“. Það er á persónulegu stigi sem það er erfiðara að vinna úr. „Ég reyni að láta það ekki komast inn í hausinn á mér, en... ég er samt ekki viss um að heimili mitt sé einkamál. Og ef ég vil virkilega vera viss um að ég eigi einkasamtal eða eitthvað, þá fer ég út."
Heimildarmynd Poitras um Edward Snowden, borgari fjórir, er nýkomin út í kvikmyndahúsum. Hún var um tíma eina manneskjan í heiminum sem var í sambandi við Snowden, sú eina sem vissi af tilvist hans. Áður en hún fékk Glenn Greenwald og Guardian um borð var það bara hún – að tala, rafrænt, við manninn sem hún þekkti aðeins sem „Citizenfour“. Jafnvel mánuðum síðar, þegar ég spyr hana hvort minningin um þann tíma lifi enn með henni, hikar hún og andar djúpt: „Þetta var í raun mjög skelfilegt í marga mánuði. Ég var mjög meðvituð um að áhættan væri mjög mikil og að eitthvað slæmt gæti gerst. Ég bar svona ábyrgð á því að rífast ekki, hvað varðar heimildavernd, samskipti, öryggi og allt þetta, ég þurfti í raun að vera mjög varkár á alls kyns vegu.“
Slæmt, ekki bara fyrir Snowden, segi ég? „Ekki bara fyrir hann,“ samþykkir hún. Við eigum þetta samtal í Berlín, ættleiddu borginni hennar, þangað sem hún hafði flutt til að gera kvikmynd um eftirlit áður en hún hafði nokkurn tíma haft samband við Snowden. Vegna þess að árið 2006, eftir að hafa gert tvær myndir um stríð Bandaríkjanna gegn hryðjuverkum, fann hún sjálfa sig á „vaktlista“. Í hvert sinn sem hún kom til Bandaríkjanna – „og ég ferðast mikið“ – var hún spurð. „Það kom á þann stað að flugvélin mín myndi lenda og þeir gerðu það sem kallast harður stand, þar sem þeir senda umboðsmenn í flugvélina og láta alla sýna vegabréfið sitt og síðan var mér fylgt inn í herbergi þar sem þeir myndu spyrja mig og oft taktu öll raftækin mín, glósurnar mínar, kreditkortin mín, tölvuna mína, myndavélina mína, allt það dót.“ Hún þurfti eitthvað annað að fara, einhvers staðar sem hún vonaði að væri griðastaður. Og einhvers staðar var Berlín.
Það merkilega er að samtal mitt við Poitras verður það fyrsta af heilli röð samtala sem ég á við fólk í Berlín sem annað hvort er undir eftirliti, eða hefur verið undir eftirliti, eða sem berst gegn því, eða er hluti af rannsókn þýsku ríkisstjórnarinnar. inn í það, eða sem vinna að því að búa til tækni til að vinna gegn henni. Reynsla Poitras af því að skilja tilfinninguna um hvernig það er að vita að verið er að fylgjast með þér, eða að vita ekki en finna fyrir stingi í hnakkanum og gruna að þú gætir verið það, er langt frá því að vera einstök, kemur í ljós. En þá, kannski frekar en nokkur önnur borg á jörðinni, hefur Berlín ratsjá fyrir eftirlit og myrku staðina sem hún getur leitt til.
„Það er bara mjög raunveruleg söguleg vitund um hvernig hægt er að nota upplýsingar gegn fólki á mjög hættulegan hátt hér,“ segir Poitras. „Það er næmni fyrir því sem er bara ekki til annars staðar. Og ekki bara vegna Stasi, fyrrum austur-þýsku leynilögreglunnar, heldur líka nasistatímans. Það er bók sem Jake Appelbaum talar mikið um sem heitir IBM og helförin og það útskýrir hvernig nasistar notuðu gataspjöld til að kerfisbinda dauðabúðirnar. Við erum ekki að tala um að það gerist með NSA [Bandaríska þjóðaröryggisstofnunin], en hún sýnir hvernig hægt er að nota þessar upplýsingar gegn íbúa og hvernig slík hætta stafar af þeim.
"Jake" - Jacob Appelbaum - er Bandaríkjamaður sem hjálpaði til við að þróa nafnlausa Tor netið, og hélt áfram að vinna með WikiLeaks. Hann er líka í Berlín, eftir að hafa uppgötvað að hann var viðfangsefni bandarískrar stórdómsrannsóknar og það var hann sem ráðlagði Poitras að koma hingað. „Ég hafði verið að mynda hann við þessa ótrúlegu vinnu að þjálfa aðgerðarsinna í eftirlitsaðferðum í Miðausturlöndum og ég spurði hann hvert ég ætti að fara, því ég hélt bara að ég gæti ekki haldið myndefninu mínu öruggum í Bandaríkjunum. Og hann sagði Þýskaland vegna persónuverndarlaga þess. Og Berlín vegna allra hópa sem vinna gegn eftirlitsvinnu hér.
Viðbrögð fólks í Þýskalandi við Snowden opinberunum voru önnur en í Bretlandi eða Ameríku. Það var mikil reiði þjóðarinnar þegar í ljós kom að jafnvel sími Angelu Merkel kanslara hafði verið bilaður. Ég veit þetta nú þegar, óljóst, í orði, en það er allt annað mál að koma til Berlínar og heyra mann eftir mann tala um það. Ég byrja á þremur nöfnum, þremur áberandi „stafrænum útlaga“ sem allir hafa leitað skjóls í borginni: Poitras, Appelbaum og Sarah Harrison, annar WikiLeaker sem var með Snowden meðan hann var í flutningi á Sheremetyevo flugvellinum nálægt Moskvu og hjálpaði honum að sækja um pólitískt hæli í 21 landi. En ég endar með fullt af öðrum. Og ég get ekki varist því að hugsa um að Berlín, borgin sem var í fremstu víglínu í svo stórum hluta sögu 20. aldarinnar, hefur enn og aftur lent á brotapunkti milli tveggja andstæðra heimsskipana. Og ég velti því fyrir mér hvort fólkið sem ég hitti sé upphafið að árásinni á internetinu; ef Berlín er virkilega að verða miðstöð alþjóðlegrar stafrænnar andspyrnuhreyfingar.
Er það of stórkostlegt orð, spyr ég Martin Kaul, ritstjóra félagshreyfinga róttækasta dagblaðs Berlínar, Die Tageszeitung, eða "Taz" eins og það er þekkt - og ef einhver er í aðstöðu til að vita það, þá er það hann (hann er eini ritstjóri félagshreyfinga sem hann hefur rekist á, segir hann mér). Er það hreyfing? Kaul ums og ahs svolítið í fyrstu, sérstaklega um hugmyndina um borgina sem höfn fyrir „stafrænar útlegðar“, hugtak sem ég heyrði fyrst í ræðu sem Julian Assange hélt á South by Southwest hátíðinni í Austin, Texas, áðan. þetta ár.
„Þeir eru mjög áberandi, útlagarnir,“ segir hann, „en ég held að það séu ekki hundruðir þeirra hér, eða jafnvel tugir. Ég hefði áhuga á að vita hvort þeir séu að stækka. En það sem er satt er að það voru þegar margir mjög áhrifamiklir hópar hér. Tölvuþrjótamenning er sérstaklega sterk í Þýskaland. Það voru þegar margir að vinna að þessum málum. Og svo komu útlagarnir. Þeir eru eins og alþjóðleg framúrstefnu í fremstu röð.“
„Það“ er hugmyndafræðilega bilunarlínan sem hefur opnast á milli frjálss og opins vefs og vefs þar sem allt er skráð, skráð. „Þetta er hreyfing,“ segir Kaul. „En það er ekki úti á götu. Það er meira eins og Berlín sé rannsóknarstofa, tilraunarými, þar sem aðgerðir undirróðurs, tölvuþrjóts, netviðnáms eiga sér stað. Vegna þess að ef það virkar ekki í Þýskalandi … hvar á það að virka?
Það er spurningin sem truflar næstum alla sem ég hitti. Vegna þess að það eru svo mörg sjónarhorn á viðfangsefninu í Þýskalandi, og jafnvel fleiri í Berlín, þar sem sagan virðist svo nýleg, svo til staðar. Ég tek tvöfalt þegar ég fer framhjá bókabúð og sé eintök af Höfuðborgin hrúgað hátt í glugganum – það tekur mig augnablik að átta mig á því að þetta er útgáfa Thomas Piketty, ekki Marx – og margir sem ég hef viðtal við virðast ómeðvitað velja staði sem hafa sögulega þýðingu til að hitta mig á. Ég hitti Diani Barreto, kúbverskan Bandaríkjamann. aktívisti sem hefur verið í borginni síðan 1990, á sögufrægasta kaffihúsi Unter den Linden, Einstein, og hún segir mér hvernig það eru listamennirnir sem sköpuðu frjóa jarðveginn sem leiddi til síðari bylgju tæknifræðinga og baráttumanna, hópa sem hún sameinar í mánaðarlega stofu. Og Markús Hesselmann, ritstjóri vefsíðu Tagesspiegels, sem ræðir við mig um rótgróinn grunsemd borgarinnar um vald, velur safnkaffihús á áður gyðingasvæði borgarinnar. Það er engin tilviljun að þú getur varla notað kreditkort til að kaupa hluti í Berlín, segir hann. "Fólk hugsar - hvers vegna ætti einhver að vita í hvað ég eyði peningunum mínum?"
Og þegar ég hitti Martin Kaul, þá er það á kaffihúsi í Prenzlauer Berg, fyrrum úthverfi Austur-Berlínar, sem er nú miðstöð borgarinnar fyrir handverkskaffi og ofurkennda barnavagna, og á eftir sleppir hann mér í húsbílinn sinn við neðanjarðarlestarstöðina við hliðina á brúna þar sem fyrstu ferðirnar frá Austur- til Vestur-Berlínar fóru fram fyrir 25 árum í dag. Eða, eins og mér sýnist, sem einhver sem kom fyrst til Berlínar snemma á tíunda áratugnum - þegar Prenzlauer Berg var enn bara subbulegur og ekki enn flottur - augnablik.
En þá er það augnablik. Það eru 25 ár síðan múrinn féll. Og, í undarlegum sögulegum árekstri, 25 ár síðan veraldarvefurinn var fundinn upp. Þegar ég kom fyrst til Berlínar var internetið ekki til og ég var enn í nokkur ár frá því að senda fyrsta tölvupóstinn minn. Á sögulegum tíma hefur þróun stafrænnar tækni, getu hennar, menningaráföllin sem aldrei snýr aftur til baka, allt gerst á meðan flest okkar, ein kynslóð, vorum að vinna út hvað ætti að hafa í kvöldmatinn, eða hver að giftast, eða hvernig á að afla tekna; smásæi sneið af tíma sem hefur ekki bara breytt heiminum innan seilingar heldur, við höfum uppgötvað síðan Snowden, leyniheiminn handan seilingar okkar. Hvað er vitað um okkur. Hver við erum. Það sem heimildir okkar segja.
Vegna þess að það eru met. Það er það sem við vitum líka síðan í Snowden, og sérstaklega í Bretlandi: allir í Berlín eru hryllilega ánægðir með að segja mér að við höfum það sem Poitras kallar „það versta af því versta“. Það er athyglisvert að hún ferðaðist aftur til Bandaríkjanna í síðasta mánuði fyrir frumsýningu á borgari fjórir en hún myndi ekki koma til Bretlands. „Það var það sem mér var ráðlagt af lögfræðingum mínum. Við höfum ekki bara GCHQ, sem er langt umfram það sem NSA er að gera – samkvæmt Snowden uppsker það „allt“ – en við höfum heldur enga stjórnarskrárvernd, engar breytingar sem standa vörð um fjölmiðlafrelsi, ekkert ekkert. Bara sögulegt sjónarhorn sem gefur okkur eina, hugsanlega brenglaða, sýn á hvernig leyniþjónustur okkar starfa.
Annie Machon, uppljóstrari frá öðrum tíma, bendir mér á þetta. Hún og þáverandi félagi hennar, David Shayler, voru MI5 umboðsmenn sem fóru í blöðin árið 1997. „Hvaðslega séð var þetta gullinn tími fyrir MI5. Það var eftir að það hafði loksins viðurkennt tilvist sína opinberlega árið 1989 en fyrir stríðið gegn hryðjuverkum, en samt vorum við enn skelfingu lostin yfir því sem við sáum gerast. Það voru engin takmörk fyrir valdi þess. Og það var svo margt sem það var að gera: ólöglegar símhleranir á blaðamönnum, ríkisstyrkt hryðjuverk, skjöl um ráðherra ríkisstjórnarinnar, stöðvun sönnunargagna, fangelsun saklauss fólks...“
Hún er nú aðgerðarsinni fyrir hönd uppljóstrara, sem hún kallar „eftirlitsaðila til þrautavara“. Þess vegna hefur hún yfirgefið Bretland og flutt í hlutastarf til Berlínar, eftir að hafa orðið þess var að hún var aftur undir eftirliti. Vandamál okkar, að hennar mati, er að fyrir flest okkar er James Bond aðalviðmiðið okkar þegar kemur að leyniþjónustum okkar. "Við teljum að þeir séu góðir krakkar." Á meðan við höfum í raun enga leið til að vita hvort þeir eru það eða ekki. Við höfum engar lögmætar leiðir til að vita neitt um hvað þeir eru að gera.
Í Þýskalandi vita þeir það ekki heldur, en enginn gerir ráð fyrir að þeir séu góðir krakkar. Allir vitna í Stasi þegar talað er um eftirlit NSA og ég velti því fyrir mér hversu þýðingarmikill sá samanburður er. Hubertus Knabe, sagnfræðingur sem er yfirmaður Berlín-Hohenschönhausen minnismerkisins, fyrrverandi Stasi fangelsis, segir mér hvernig hann skrifaði ríkissaksóknara á síðasta ári. „Vegna þess að ég var ekki sáttur við að hann hefði ákveðið að rannsaka aðeins málið um hver áreitti kanslara Þýskalands, ekki mál venjulegs fólks. Hann sagði að það væri vegna þess að í þessu tilviki er ljóst að það er fórnarlamb. Þar sem þú getur ekki rannsakað mál gegn öllum.“
Svo þeir segja að vegna þess að það sé glæpur gegn öllum, þá sé það glæpur gegn neinum?
„Einmitt! Það meikar ekkert sense fyrir mér."
Þýskaland hefur einhver sterkustu lög í heimi þegar kemur að eftirliti og friðhelgi einkalífs. Það er ólöglegt fyrir utanríkisöryggisþjónustuna, BND, að njósna um eigin borgara. En NSA hefur haft bækistöðvar í Þýskalandi síðan 1945 og það eru engin lög sem stjórna hegðun þess. Þingbundin rannsókn er nú í gangi, til að reyna að komast að því sem BND vissi – það eina sinnar tegundar í heiminum, eftir Snowden – en þegar ég heimsæki Hans-Christian Ströbele, gamla þingmann græningja sem stýrir rannsókninni, á skrifstofu sinni í sambandsþinginu segir hann við mig: „Við teljum að við munum finna góðar upplýsingar um það sem BND hefur verið að gera. Og NSA? GCHQ? Hann hristir höfuðið. "Er þetta ekki dálítið niðurdrepandi?" Ég segi. „Að við sitjum hér á þingi eins stærsta lýðræðisríkis á jörðinni, með stjórnarskrá sem þurfti að endurreisa frá grunni, og það er ekkert, lagalega séð sem þú getur gert?
„Það er það,“ segir hann.
En svo segir Hubertus Knabe við mig: „Ráðherra Stasi sagði alltaf: „Við verðum að svara spurningunni, hver er hver?“ Þetta voru orð hans. Það þýðir, hver hugsar hvað? Það var áður augljós grundvallarmunur á lýðræðisríki og einræðisríki að þú rannsakar ekki einhvern fyrr en hann gerði glæpsamlegt athæfi. Ekki er fylgst með saklausu fólki. Og í þessu hefur munurinn á því hvernig lýðræðisríki hegðar sér og hvernig alræðisríki hegðar sér minnkað. Og þetta er mjög, ég kann ekki enska orðið. Besorgniserregend? Bíddu, ég skal fletta því upp,“ og hann bankar í símann sinn. „Svekjandi! Þetta er mjög skelfilegt fyrir mig."
Ég er að fara að fara þegar hann segir mér frá ráðstefnu sem hann hélt nýlega í safninu. „Og þessi maður, fyrrverandi fangi, hélt áfram að segja þetta mjög undarlega. Það var mjög pirrandi í fyrstu. Hann sagði í sífellu: „Ég er framtíð þín“. „Ég hef þegar upplifað hvað verður framtíð þín.“ En hann var mjög alvarlegur. Hann hafði flust til Parísar. Hann meinti það virkilega."
Þýsk frumsýning á borgari fjórir er á kvikmyndahátíðinni í Leipzig. Þetta er bær í fyrrum Austur-Þýskalandi sem er frægur fyrir hlutverk sitt í að hefja það sem Þjóðverjar kalla „friðsamlegu byltinguna“, borgaralegri óhlýðni sem leiddu, að því er virðist út í bláinn, til falls múrsins 9. nóvember 1989. Og fyrir sýningu, kynning frá Edward Snowden til íbúa Leipzig er útvarpað. „Saga þín er mér innblástur,“ segir hann. "Það er mikilvægt að muna lærdóm sögunnar." Um hvernig stjórn var breytt „af venjulegu fólki á götum úti“.
Eftir að hafa kynnst Poitras núna, kemur það ekki á óvart borgari fjórir er svo hljóðlega manneskjuleg mynd. Það sýnir hugrekki og sannfæringu Snowdens en einnig varnarleysi hans, æsku hans; hræðilega sjálfsvitund sem hann hefur um allt sem hann er að gefast upp. Poitras er mjúklega talað, sjálfseyðandi hliðstæða Glenn Greenwalds harðari stíl fjölmiðlaþátttöku. Það var Snowden sem hafði fyrst samband við hana og það var kunnugleiki hennar og aðstaða til dulkóðunartækni og öryggisráðstafana sem gerði alla söguna mögulega. Það er ekki bara Snowden sem þykir hugrakkur og reglusamur.
Ég tala við tugi fólks eftir atburðinn, á öllum aldri, og því meira sem ég tala við, því meira niðurdrepandi verður það; því meira áberandi aðdráttarafl Snowdens virðist; því ólíklegri og langsóttari er þessi hugmynd, um að almenningsálitið hafi stækkað sem hefur áhrif á pólitískar breytingar. Frá Jürgen Kleinig, 44 ára höfundi rannsóknarmynda frá Berlín, sem segir mér „það hafa engar pólitískar afleiðingar haft. Enginn. Þetta er svo stórfelld ógn, við lýðræðið, við allt, en ekkert hefur breyst.“ Til Ulrike Böhnisch, 28 ára heimildarmyndagerðarmanns frá Leipzig, sem segir mér hversu skelfilegt henni finnst þetta í orði. „En svo hugsa ég hver ætlar að hafa áhuga á kjánalegu litlu ástarbréfunum mínum til kærasta míns? Fyrir venjulegt lítið fólk með einfalt venjulegt líf held ég að það sé ekki svo mikið mál.“
En hvað ef þeir eru það? Hvað ef einhver hefur áhuga? Hvað ef Ulrike ákveður, eftir 20 ár, að bjóða sig fram til þings? Hvað ef ríkisstjórn Þýskalands breytist? Hvað ef einhver les kjánalegu litlu ástarbréfin hennar? Hvað ef þeir virðast ekki svo kjánalegir - eða svo saklausir - á einhverjum óþekktum tímapunkti í framtíðinni?
Það gæti gerst vegna þess hefur gerðist. Anne Roth, stjórnmálafræðingur sem er nú rannsakandi í þýsku NSA rannsókninni, segir mér kannski hryllilegasta söguna. Hvernig hún og eiginmaður hennar og tvö börn þeirra - þá tveggja og fjögurra ára - lentu í „gagnaneti“. Hvernig reiknirit bar kennsl á eiginmann hennar, akademískan félagsfræðing sem sérhæfir sig í málum eins og gentrification, sem grunaðan hryðjuverkamann á grundvelli sjö orða sem hann hafði notað í ýmsum fræðiritum.
Sjö orð? „Auðkenningin var ein. Rammi var annar. Marxisti-lenínisti var annar, en þú veist að hann er félagsfræðingur...“ Það var nóg fyrir þá að vera settir undir eftirlit í eitt ár. Og svo, í dögun, einn dag árið 2007, ruddist vopnuð lögregla inn á heimili þeirra í Berlín og handtók hann grunaður um að hafa framið hryðjuverkaárásir.
En hver voru sönnunargögnin, segi ég? Og Roth segir mér það. „Þetta voru lýsigögnin hans. Það var hann sem hann hringdi í. Það var staðreyndin að hann var pólitískur aðgerðarsinni. Að hann notaði dulkóðunaraðferðir - þetta þótti mjög grunsamlegt. Að stundum færi hann út og tæki ekki farsímann sinn með sér…“
Þremur vikum síðar var hann látinn laus eftir alþjóðlegt uppnám en þátturinn hefur markað sín spor. „Jafnvel á baðherberginu myndi ég velta fyrir mér: er myndavél hérna inni?
Knabe segir mér hvernig nútíma, stafræna kerfið „er abstrakt. Það er ekki svo að brjóta persónulegar tilfinningar þínar“. Hann talar eins og sá sem uppgötvaði í Stasi skránni sinni að hann hefði verið svikinn af vini. En munurinn er kannski ekki svo skýr. Mathilde Bonnefoy, fransk-bandaríski ritstjórinn borgari fjórir, segir það sama, upphaflega. „Þetta er merki um upplýsingaöflun, ekki persónugreind. Það er aðallega fræðileg ógn. Það er ekki eins og þú vitir að fólk stendur á götuhorninu og horfir á þig.“
Bonnefoy veit það ekki. Get ekki vitað. Og þar sem hún býr í Berlín og er í sambandi við Dirk Wilutzky, framleiðanda myndarinnar, lentu þau í því að stjórna því sambandi undir einhvers konar óþekktri, óþekkjanlegri athugun. Eru þeir enn undir eftirliti? Wilutzky ýtir farsímanum sínum að mér. "Ég held að þú sért líklega að tala beint við þá."
Þeir kusu að hunsa það. Það er það sem andófsmenn í Austur-Þýskalandi gerðu líka, segir Knabe mér, pólitískt og heimspekilegt andspyrnuverk. Þó að þú ræðir við Bonnefoy veltirðu fyrir þér hverjir aðrir valkostir voru. „Það var augnablik, man ég, þegar það var orðið mjög ljóst fyrir okkur að það væri hlustað á okkur og við byrjuðum að tala í þöglum orðum og sporöskjulaga setningum heima þegar við vorum að tala saman,“ segir hún. „Og ég man að Dirk sagði: „Við verðum að hætta núna. Við getum ekki látið þetta breyta lífi okkar svona mikið.’ Þó að jafnvel núna séu enn hlutir sem við tölum ekki saman um.“
Samanburðurinn við myndina Líf annarra er óumflýjanlegt. Poitras segir mér að einhver í leyniþjónustusamfélaginu hafi sagt henni að það sé líklegt „að við Glenn hafi fengið okkar eigin sálfræðing úthlutað til okkar. Að það var einhver sem er að gefa vinum þínum eftirtekt, hvað þú gætir gert næst. Það er mjög hrollvekjandi."
Og jafnvel án þess er óljóst hvort þessi nútímaútgáfa af því sem kallað er „merkjagreind“ sé minna uppáþrengjandi. Lýsigögn eiginmanns Roths eru dæmi um það og meira að segja Google leitarorðin þín eru nánast sálfræði um hugsanir þínar. „Ég er svo varkár í þessu,“ segir Poitras. "Ég nota mismunandi tölvur til mismunandi nota." Og um alla borg er fólk að vinna að leiðum til að berjast gegn tækninni með tækni; sem hafa búið til dulmálsígildi þess sem, í fyrrum þýska alþýðulýðveldinu, var gert með því að kveikja á útvarpinu eða renna á kranann.
Það eru Claudio Agosti hjá GlobaLeaks, vettvangi sem hann lýsir sem „eins og WikiLeaks en opinn uppspretta“ og Stephanie Hankey, Breta sem er forstjóri Tactical Tech, félagasamtaka gegn eftirliti sem flutti til Berlínar fyrir nokkrum árum. Og Christian Mihr, þýskur forstjóri fréttamannsins Ohne Grenzen (Fréttamenn án landamæra), en skrifstofa hans sérhæfir sig í málum um alþjóðlega stafræna kúgun og hjálpar blaðamönnum frá kúgunarstjórnum um allan heim að finna örugga höfn í Berlín. Þó það sé ekki fyrr en ég loksins elti Andy Müller-Maguhn frá Chaos Computer Club (CCC) sem ég byrja virkilega að skilja hvers vegna. Hvert sem ég fer segir fólk mér frá CCC, að það sé ein áhrifamesta stafræna stofnunin hvar sem er, miðstöð þýskrar stafrænnar menningar, tölvuþrjótamenningu, tölvuþrjótisma og skurðpunktur hvers kyns umræðu um lýðræðisleg og stafræn réttindi. Það heldur árlegt þing sem hófst í Berlín árið 1990 og sækja meira en 10,000 manns.
En svo byrjaði svo margt árið 1990 í Berlín. „Helmingur fólksins var að koma að austan og aðrir, eins og ég, úr vestri, og á þeim tíma var frekar auðvelt að brjóta einhverjar reglur einhvers staðar,“ segir hann. „Þetta var svo ódýrt og innviðirnir voru svolítið skítasamir en við komum saman á þessu tímabili þegar Þýskaland var að afhjúpa hvað austur-þýska leyniþjónustan gerði.
„Það var þetta ótrúlega gagnsæi. Þetta var ein best skjalfesta njósnastofnun nokkru sinni. Við höfðum aðgang að öllum þessum handbókum: „hvernig á að eyðileggja félagsleg tengsl“, „hvernig á að skipuleggja vantraust“, „hvernig á að eyðileggja stjórnmálahreyfingar“ og allt þetta sem við ræddum í klúbbnum. Við vorum mjög meðvituð um hvernig leyniþjónusturnar gætu gert þessa hluti... og þetta var hluti af sköpun okkar frá upphafi.
Það sem er svo áhugavert við þetta er að CCC hefur hjálpað til við að skilgreina mikilvæga hluta þess sem nú er talið netmenning. „Valdið sem við höfðum,“ segir Müller-Maguhn, „var skilgreiningarvaldið. Við hjálpuðum að útskýra fyrir fólki hvernig tækni var hluti af samfélaginu.“ Það er ástæðan fyrir því að tölvuþrjótamenning er svo miklu sterkari í Þýskalandi en næstum annars staðar í heiminum, en vissulega Evrópu, og hvers vegna það er að mestu litið á hana sem afl til góðs. „Ólíkt í Bandaríkjunum og Bretlandi gátum við kynnt hugmyndir okkar á jákvæðan hátt.
Og grunur um vald er kóðaður inn í það DNA. Það telur stafræn réttindi ekkert frábrugðin öðrum grundvallarmannréttindum okkar og það er vitsmunalegur þráður sem liggur frá CCC að einni af áhrifamestu atriðum í kvikmynd Lauru Poitras, þar sem Edward Snowden talar um spennuna sem hann fann til sem barn yfir. internetið, „mesta uppfinning sem heimurinn hafði nokkurn tíma séð“. Og ákvörðun hans um að reyna að verja þá sýn.
Það eru svo margar ástríðufullar raddir í Berlín sem segja sömu söguna á mismunandi hátt. Diani Barreto lýsir borginni þannig að hún hafi entre-deux-guerres finndu hvernig það er keimur af Weimar, keim af Christopher Isherwood, í því hvernig alþjóðasamfélagið hefur uppgötvað borgina, ekki síst frelsið sem hún býður upp á frá þvingunum Pikettys. Höfuðborgin (Ég heimsæki vinkonu sem dóttir hennar á táningsaldri ruddist inn í herbergið til að segja að hún hafi fundið eins svefnherbergja íbúð til leigu fyrir „300 evrur, heitt, þ.e. með hita og heitu vatni“). Wilutzky lýsir upplifuninni af því að koma til Vestur-Berlínar á níunda áratugnum: „Það var þessi hræðilega kúgunartilfinning þegar þú keyrðir í gegnum austur, og svo skyndilega þessi ótrúlega frelsistilfinning! Það leið eins og frjálsasta staðurinn á jörðinni. Þú gætir gert hvað sem er hér."
Berlín var lengi vel þetta undarlega landpólitíska frávik, skuggaleikhús stórveldanna, höfuðborg nasismans, framlína kalda stríðsins, og til skiptis reynsla kæfandi kúgunar og hugljúfrar frelsunar eru tvíþættir 20. -aldar saga. Mest sannfærandi rödd allra sem ég lendi í tilheyrir konu sem heitir Anke Domscheit-Berg, sem hefur þekkt hvort tveggja. Hún er 46 ára femínisti og aðgerðarsinni sem starfaði áður sem hagsmunagæslumaður hjá Microsoft (og nafn hennar er mögulega kunnuglegt vegna þess að eiginmaður hennar, Daniel, var talsmaður WikiLeaks þar til hann lenti í baráttu við Assange). Hún fæddist og ólst upp fyrir austan og var 21 árs þegar múrinn féll, atburði sem hún lýsir sem „tilfinningafyllsta degi lífs míns“.
Hún var listnemi og hún segir söguna af því hvernig Stasi reyndu að ráða hana sem uppljóstrara. „Fólk segir um NSA: „Ég hef ekkert að fela.“ En það skiptir ekki máli. Það er ekkert til sem heitir saklausar upplýsingar. Ég hafði hluti sem ég þurfti að fela fyrir austur-þýskum yfirvöldum en það var ekki það sem þeir kúguðu mig með. Þeir kúguðu mig með vinnu föður míns. Hann var læknir, ráðinn hjá ríkinu. Þeir sögðu: 'Er þér sama um hvað verður um fjölskyldu þína ef hann missir vinnuna?'
„Það er hægt að nota allar upplýsingar gegn þér á einhvern hátt. Og við eigum heila kynslóð, fyrstu kynslóðina, sem allt verður vitað um. Fylgst er með allri æsku þeirra. Og við vitum ekki hvað það gæti þýtt. Hvernig það gæti verið notað gegn þeim. Ég horfi á föður minn sem er áttræður og hann hefur aðeins þekkt lýðræði stysta hluta ævinnar. Og þess vegna verðum við að bregðast við núna. Við höfum vald til að breyta hlutum. Ég man hversu vonlaust það virtist, fyrir 80 árum, að það myndi nokkurn tíma breytast. En það gerði það. Og það gerðum við. Við fólkið. Og þess vegna er það okkar Þjóðverja að segja heiminum þetta.“
Hún er svo kraftmikil, skýr, ástríðufull rödd. Og það er augljóst að fyrir hana er þetta persónulegt. „Mér finnst ég bera ábyrgð. Mér líður eins og ég horfi inn í eina af þessum glerkúlum, þar sem aðrir sjá þoku, ég sé skýra mynd og mér finnst mér skylt að segja fólki frá. Þetta eru verkfæri alræðiskerfis. Og alveg eins og þú getur ekki verið svolítið ólétt, þá geturðu ekki verið svolítið alræði án þess að spilla lýðræðinu. Og við … í þessari borg … við vitum hvar það endar. Við höfum séð dimmustu tímana hérna.“
Poitras segir mér hvernig hún hefur komið til að ritskoða sjálfa sig. „Það er ekki hvort þeir eru að horfa eða ekki, heldur sú staðreynd að þú veist ekki hvort þeir eru að horfa. Þú hefur innbyrðis á einhvern hátt þetta vald ríkisins.“ Í lok viðtalsins segi ég henni hvernig Snowden talaði á fundinum Observer Festival of Ideas og hvernig ég og samstarfsmaður minn John Naughton spurðum hann spurninga í gegnum Google Hangouts úr fartölvunni minni. "Er ég á ristinni?" spyr ég hana.
Hún hlær. "Þú ert svo á ristinni." Þetta er bara hálf-alvarlegt en samt. „Um leið og þú byrjar að ritskoða sjálfan þig,“ segir Domscheit-Berg við mig, „þá yfirgefur þú braut málfrelsisins. Svo margir gera þetta núna í Berlín. Þeir forðast ákveðin orðatiltæki. Þegar við eigum fundi skilja þeir símana eftir í mismunandi herbergjum. Þú hefur þegar glatað frelsi þínu."
Er ég búinn að týna mínum? Hefur það haft áhrif á hegðun mína á netinu? Hugsanlega. Hugsanir mínar hafa alltaf streymt óaðfinnanlega frá heilanum yfir í fingurna yfir í hinn alvitra rétthyrnda hvíta kassa Google. Og nú? Þar er stutta hléið. Hik. Þetta er ekki beint járntjald en það er heldur ekki neitt. Það er fylgst með mér. En þá ertu það líka. Og ef þú heldur að það skipti ekki máli, farðu til Berlínar. Farðu á Stasi safnið. Sjáðu hvernig þetta fór allt saman síðast.
Citizenfour er í almennri útgáfu núna
- Þessari grein var breytt 9. nóvember 2014 til að leiðrétta nafnið á útgáfu Markusar Hesselmann.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja