Heimild: The Intercept
Hher lá í 6 feta breiður straumur af eigin úrgangi, vafið í teppi með saur. Hún steytti möttuðu höfðinu á hægri handleggnum og horfði upp á tvo sendiherra í miðbænum úr samfélagsbótahverfinu sem voru komnir út til að biðja hana um að flytja í fjórða skiptið á viku. Þeir þurftu að háþrýstingsþvo gangstéttina.
Harmony er ekki rétta nafnið hennar. Kraftar Atlanta vita hver hún er.
Phillip Spillane, góður vinur minn meðal sendiherranna, hafði hringt í 911 til að fá sjúkraliða til að fara með hana á Grady sjúkrahúsið þann föstudag. Hann hefur hringt í þetta símtal um það bil einu sinni á tveggja vikna fresti, þegar ástand Harmony er vesen verður of mikið fyrir áhorfanda með sál.
Ég rakst á þá þegar sjúkraliðar voru að hrúgast aftur inn í Grady sjúkrabíl. Ég horfði á þá keyra í burtu, óbilandi svip á andliti sjúkraliða í farþegasætinu þegar hún horfði á Harmony, sem stóð eftir á gangstéttinni.
Þetta var sami svipurinn á andlitum flestra sem gengu framhjá. Ég hef séð það í hvert skipti sem ég hef komið í miðbæinn til Atlanta til að tala við hana. Það er ekki það að vegfarendur taki ekki eftir henni, heldur gerir fólk strax hugarreikning um getu sína til að hjálpa einhverjum í svona neyð. Samfélagsleg viðbrögð - mannleg viðbrögð - sem eftir eru eru vandlega yfirveguð ósvífni sem ætlað er að veita einstaklingi í opinberu niðurlægingarástandi einhverja virðingu og halda einhverri reisn sinni á vettvangi siðferðislegra stórslysa.
Auðvitað gera sumir sér grein fyrir því að þeir eru að fara að stíga í skítinn á henni og geta ekki varist hrolli.
Þessi saga byrjar á Harmony. Það endar ekki með henni.
Harmony vill láta sjá sig. Líf hennar veltur á því að hún sést. Hættulegir hlutir gerast fyrir fólk úr augsýn, í hennar huga. Hún mun ekki fara inn í Woodruff Park við hliðina á Walgreens af ótta við að verða fyrir árás. En á gangstéttinni mun fólk sjá hana og sumir munu færa henni mat sem fórn til eigin samvisku. Ljósin á Peachtree Street munu halda henni öruggri í myrkrinu, ef hægt er að kalla eitthvað af þessu öruggt.
Harmony kallaði á mig með nafni. Það hneykslaði mig.
Í hvaða alheimi myndi einhver sem berjast fyrir því að svartar flugur flytji hana af gangstéttinni, með allar löggur og félagsráðgjafar og tónlistardansnúmer heimilislausra í kringum sig, hafa nærveru huga til að mundu nafnið mitt?
Í þessum glampa af frjálslegri skýrleika sá ég öll vandamál hennar upplýst.
Ef Harmony hafði vitsmuni til að muna eftir mér, þá þýddi það á rangan hátt að hún væri kannski ekki veik nóg að vera fluttur ósjálfrátt á sjúkrahús til aðhlynningar. Að heyra mitt eigið nafn pirraði mig.
Harmony er ekki beint einstakt; Þúsundir manna í Georgíu eru með geðsjúkdóma og þroskahömlun og fíkn og flökta inn og út úr umönnun ríkisins á milli langra heimilisleysislota. En Harmony er miðpunkturinn í Familiar Faces verkefninu, opinberum lista yfir fólk með alvarlega og þráláta sjúkdóma sem Fulton County, þar sem Atlanta er staðsett, og ríkið vilja ólmur komast af götunni og út úr sýslufangelsinu.
Ég myndi halda því fram að enginn sem upplifir heimilisleysi í Fulton County, ef ekki ríkið, þurfi meiri hjálp en Harmony.
Ég myndi halda því fram að enginn sem upplifir heimilisleysi í Fulton County, ef ekki ríkið, þurfi meiri hjálp en Harmony.
Og þrátt fyrir milljónir í fjármagni, sem ríkið getur ekki fundið út hvernig á að eyða, var Harmony óhýst við rætur hins helgimynda Coca-Cola skilti fyrir ofan Walgreens á Five Points - í hjarta Atlanta - eins og hún hefur gert og burt í mörg ár, í hörmulegu ástandi mannlegrar niðurbrots, þar sem öll þessi eymd á sér stað innan við 100 metra frá þrepum höfuðstöðva hegðunarheilbrigðis- og þroskahömlunardeildar Georgíu.
Fólkið sem getur hjálpað henni getur séð hana frá skrifstofum sínum. Þeir gætu gengið framhjá henni á leiðinni í hádegismat.
Við eyðum minna til að meðhöndla geðsjúkdóma en við ættum að gera. Þar af leiðandi er Georgía dauður síðast í sæti á landsvísu 2021 fyrir aðgang að geðheilbrigðisþjónustu, eins og hún er mæld af hagsmunasamtökunum Mental Health America. Ömurleg staðsetning okkar kemur vegna þess að fátækt og verkalýðsfólk hefur ekki efni á venjubundinni geðheilbrigðisþjónustu - Georgía stækkaði ekki Medicaid, eftir allt saman - og vegna þess að við erum með um það bil helming geðheilbrigðisveitenda en landsmeðaltalið.
Harmony hefur verið háð miklum viðræðum við umsjónarmenn alríkissamþykkisreglu við Georgíu sem krefst þess að ríkið komi í veg fyrir að fólk með alvarlega og viðvarandi geðsjúkdóma lendi í heimilisleysi eftir að hafa verið útskrifað af ríkisstofnunum.
En togstreita milli ríkis, borgar, sýslu og annarra hefur gert það að verkum að erfitt er að átta sig á því hver ætti að greiða reikninginn fyrir umönnun hennar. Einfalt húsnæði virðist ófullnægjandi - hún þarf líklega hjúkrunaraðstoð, þar sem hún getur ekki þrifið sjálf, og enginn virðist vera tilbúinn að útvega húsnæði án þeirrar umönnunar. Sjúkrahúsin vilja hana ekki vegna þess að hún vill ekki vera þar. Fangelsi eykur einfaldlega geðveiki hennar, án þess að það sé auðvelt val fyrir lögreglu eða félagsráðgjafa að nota. Og svo er hún skilin eftir eins og veikburða dýr í bakgarðinum, fyrst og fremst meðhöndluð sem hreinlætisvandamál.
Ég vildi ekki einblína þessa sögu á Harmony. Ég vil ekki nýta ímynd kreppunnar hennar sem einhvers konar fátæktarkláms án þess að geta hjálpað henni. Ég hef verið að glíma við spurninguna um samþykki, því það er erfitt að ímynda sér að einhver lifi svona sem er nógu góður til að taka þátt í að segja sína eigin sögu. Ég segi þetta, þó hún hafi sagt að hún vilji að ég skrifi. Satt að segja trúði ég henni ekki fyrr en daginn sem hún kallaði mig á nafn. Það þýddi að minni hennar var tiltölulega óskert.
Og það er vandamálið. Vegna þess að ef hún er nógu skýr til að samþykkja skýrslugjöf mína, þá er hún nógu skýr til að neita meðferð, sem hún gerir reglulega. Ástand Harmony varpar ljósi á mistök heilbrigðiskerfisins í Georgíu - og það gerir söguna þess virði að segja hana. Spurningarnar sem ég vona að veki upp eru hvort við ættum að sætta okkur við að yfirlýst krafa Harmony um að vera látin í friði ætti að duga, hvers vegna það tekur svo langan tíma að bregðast við og hvernig siðferðis- og lagaval okkar lítur út.
HArmony er 38 og hefur verið inn og út af ríkissjúkrahúsum stóran hluta ævinnar, sagði hún mér. Henni líkar ekki að vera þar. Hún mun í raun berjast út.
Haldin á heilsugæslustöð í Piedmont í janúar varð Harmony brjáluð þegar vörður bað hana um að vera í herberginu sínu, samkvæmt dómsgögnum. Hún ýtti við honum og byrjaði síðan að mölva tölvubúnað. Lögreglan ákærði hana fyrir sektarbrot - það fyrsta eftir langa röð af misgjörðum - fyrir að brjóta fartölvu. Hún eyddi 123 dögum í fangelsi í Newton-sýslu áður en hún var sakfelld og dæmd til afplánunar í maí, með fimm ára skilorðsbundinni fangelsisvist og áskilið geðheilbrigðismat.
Hún sagði dómstólnum í Newton-sýslu að hún væri ofsóknarbrjálæði og geðklofa, væri með menntun í níunda bekk og hafi á þeim tíma verið ávísað geðlyfjum: Seroquel, Depakote, Geodon, Haldol og Risperdal. Hún sagðist einnig vera í fíkniefnum.
Dómarinn Layla Zon samþykkti sektarjátningu sína eftir nokkrar spurningar til að sjá hvort Harmony skildi hvað hún var að samþykkja.
„Ég mun líka komast að því á skránni að stefndi virðist vera hæfur miðað við þann tíma sem ég eyddi í að spyrja hana,“ sagði Zon. „Hún virðist líka vera samfelld, mjög móttækileg fyrir spurningum mínum. Hún er á lyfjum vegna læknisfræðilegrar greiningar sem hún er með ofsóknaræðisgeðklofa. Og þessi lyf hjálpa henni í raun að skilja málsmeðferðina frekar en að skerða getu hennar til að skilja málsmeðferðina.“
Eftir málshöfðunina tók Harmony til máls, að því er fram kemur í dómsriti.
Ákærði: Má ég spyrja þig að einhverju?
DÓMURINN: Já.
Ákærði: Má ég spyrja þig að einhverju? Ég veit að þú ert dómari og lögfræðingur - dómari, lögfræðingur, hjálp, málinu vísað frá.
DÓMURINN: Hver var spurning þín?
STEFNI: Dómari, lögmaður, aðstoð, málinu vísað frá.
DÓMSTÓLLINN: Dómari, lögfræðingur gerir hvað núna?
Sakborningurinn: Ég sagði dómari, lögfræðingur, hjálp, málinu vísað frá.
DÓMURINN: Hvað með að málinu verði vísað frá? Ég skil ekki spurninguna þína.
Sakborningurinn: Ég sagði hjálp, málinu vísað frá.
DÓMURINN: Viltu að málinu verði vísað frá?
Sakborningurinn: Ég sagði, ég er að segja ykkur öll fjögur nöfnin, fjögur nöfn sem þið sögðuð. Ég er að segja þér fjögur nöfn: Dómari, lögfræðingur, hjálp, málinu vísað frá.
DÓMURINN: Allt í lagi.
Sakborningurinn: Ég sagði að það væri það sem ég vildi segja þér.
DÓMSTÓLLINN: Þú vildir segja mér að vísa málinu frá?
Sakborningurinn: Ha-uh. Mig hafði langað til að segja þér það.
Fulltrúi: Fyrirgefðu. Er hún fyrir rétti núna?
DÓMURINN: Já.
Ákærði: Já, ég er fyrir rétti.
DÓMURINN: En ég skil ekki hvað hún er að segja. Dómari, lögfræðingur, hjálp -
Sakborningurinn: Ég sagðist hafa viljað segja þér eitthvað. Það var allt sem ég vildi segja þér.
Fulltrúi: Hún vildi bara segja þér þessi orð.
Sakborningurinn: Mig hafði langað til að segja þér eitthvað.
DÓMURINN: Allt í lagi. Viltu segja mér dómara, lögfræðingi, málinu vísað frá?
Ákærði: Já.
DÓMURINN: Allt í lagi. En þú sagðir mér áðan að þú vildir játa sök.
Ákærði: Já. Ég sagði - ég sagði það bara - í raun og veru tók ég mér tíma. En ég sagði bara að málinu væri vísað frá. Að öðru leyti en því að segja að tíminn væri liðinn sagði ég að málinu væri vísað frá.
DÓMURINN: Allt í lagi. Jæja, ég get ekki vísað frá ákærunum vegna þess að ríkið er að fara fram á við. Ákæruvaldið heldur áfram með þetta mál. Og þess vegna hefurðu möguleika á að játa sekt eða fara í dómkviðdóm. Og þú sagðir mér að þú vildir játa sekt.
Staðgengill BELL: Ég held að hún hafi verið að reyna að segja þér að hún kunni þessi orð.
Stefndi: Ég sagði, má ég — má ég spyrja þig að þessu? Getið þið gefið mér tíma?
Staðgengill BELL: Hún er að reyna að segja þér að hún kunni þessi orð.
DÓMINN: Ég gaf þér tíma. Ég dæmdi þig í fimm ára dóm á...
Sakborningurinn: Ég hélt Eddy Cossio —
DÓMSTÓLLINN: Ég dæmdi þig í fimm ára skilorðsbundið fangelsi og fangelsisdóminn sem ég fyrirskipaði að þú ættir að afplána. Nú, hvar gerirðu -
Ákærði: Allt í lagi. Allt í lagi.
Harmony sagði fyrir dómi að hún væri heimilislaus. Dómstóllinn fyrirskipaði reynslulausn að senda hana í Rainbow Community Shelter í Covington vegna þess að frændi hennar myndi ekki lengur taka við henni. (Ég hef ekki getað fundið frænda hennar.) Þremur dögum síðar rak athvarfið hana út fyrir ósæmilega hegðun og hún fann hana. leið hennar aftur á götuhorn í miðbæ Atlanta.
Fólk með alvarleg geðræn vandamál í baklöndum Georgíu ratar næstum alltaf á götur Atlanta. Algengasta þjónustuleiðin í „íhaldssömum“ sýslum fyrir heimilislaust fólk eða fólk sem þarf á fíkniefnameðferð að halda eða konur sem flýja frá ofbeldisfullum maka er strætómiði til Peachtree Street. Það heldur sköttum lágum og leyfir þeim að monta sig af miklu „hreinna“ samfélögum þeirra.
Ég talaði við Harmony skilorðsfulltrúa í Newton County. Harmony fékk aldrei það geðmat sem dómstóllinn hafði krafist eftir sakfellingu. Hún hefur aldrei haldið skilorðsfund. Í fyrstu var lögreglumaðurinn aðeins meðvitaður um að Harmony var jafnvel á málaferlum sínum. Harmony var með virka handtökuskipun fyrir að brjóta skilorð sitt, ekki að neinn - einhver — vill endilega fá hana í fangelsi. Því hvað er málið? Nema það sé til að þvinga hana eða einhvern annan til að þrífa hana, á þann hátt sem er líklegur til að valda áfalli fyrir alla sem taka þátt.
I dreyma um skít.
Ég steig í ruslið Harmony þegar ég gekk til hennar. Ég áttaði mig ekki á því fyrst, auðvitað. Ég fann fyrir því hvernig skónum mínum var týnt þegar ég nálgaðist. Skíturinn hennar var alls staðar. Ég skafði ilinn minn á gangstéttinni án þess að hugsa um og áttaði mig svo á því hvað hafði gerst. Ég reyndi að hunsa það.
Harmony var nakin frá mitti og niður, hulin teppi, eins og venjulega. Þunnur toppur hennar afhjúpaði bringuna fulla af opnum sárum. Sumir höfðu gróið og verið örlítið yfir síðan síðast þegar við töluðum saman. 300 punda ramman hennar var dustað í léttri húð af eigin saur. Ský af svörtum flugum suðaði í kringum hana.
Harmony bað mig um mat, en ég hafði ekki tíma til að hlaupa á Rósu pizzu fyrir valinn máltíð hennar, pepperoni sneið. Hún bað þá um penna og pappír. Ég gekk inn í Walgreens til að kaupa. Lyktin sat eftir hjá mér. Ég gat ekki sagt hvort ég væri að ímynda mér það eða ekki. Ég velti því fyrir mér hvort ég væri að geisla lyktina af úrgangi hennar þegar ég tók upp skrifblokk og nokkrar Sharpies.
Ég rétti henni þær ásamt poka af gúmmelaði, og hún byrjaði að fylla fjórar síður með eins orðs línum:
Uplift
Halda eftir
Law
Ríkisstjórn
Authority
Federal
Shepherd
Friður
Unite
jafnt
Ég spurði Harmony hvað þeir meintu. Hún yppti öxlum og sagði hljóðlega að þetta væri hún. Hún var að lýsa sjálfri sér. Kannski. Hún var mjög róleg.
Harmony vildi fersk teppi. Ég sagði að ég væri ekki í aðstöðu til að fá eitthvað fyrir hana strax. Hún bauð mér nokkra af gúmmíbjörnunum sínum. Ég neitaði kurteislega. Harmony sá hvítan pappírssleikjustaf á gangstéttinni. Vafið inn í óhreinum teppum, gat hún ekki náð í það. Hún bað mig um að gefa sér það, svo ég tók það upp af skítsmurðu gangstéttinni og afhenti það. Hún byrjaði að þrífa hægra eyrað með því. Og ég fór.
Ég fór í hádegismat. Ég sat í burtu frá öðrum og velti því fyrir mér hvort skórnir mínir lyktuðu enn af henni. Ég gat ekki farið heim. Allt samspilið, einkennist af eigin getuleysi til að geta leyst hvað sem er fyrir hana, skildi mig titra af eins konar siðferðislegri heift sem ég vildi ekki henda heima hjá mér. Ég fór í bíó í staðinn - kvikmyndahúsin eru að mestu tóm á föstudagseftirmiðdögum. Ég tók pappírshandklæði að skónum mínum í vaskinum, fann einkastað í dimmu horni og grét þar sem enginn sá mig.
Seinna sagði Spillane mér að slökkviliðsbíll 25 hefði rúllað inn frá suðvestur Atlanta til Five Points til að svara símtalinu um Harmony. Slökkviliðsmenn lögðu vörubílnum á Edgewood Avenue og ræddu við hana. Eftir nokkrar mínútur varð ljóst að þeir gátu ekki - eða vildu ekki - fá hana til að koma með sér. Þeir hittu liðið frá Grady sjúkrabíl. Eftir stutt, kunnuglegt samtal fóru allir frá Harmony til að rúlla um í eigin skít. Aftur. Ég hafði talað við þá áhöfn fjórum dögum áður þar sem þeir voru að setja mann sem ég þekkti vel aftan á sjúkrabíl í þriðja sinn á mánuði. Ég stoppaði til að spjalla. Hann er einn af persónum sem eru betur þekktar í miðbænum undir gælunöfnum eins og Ooo-wee eða reiði maðurinn eða broskallinn. Ég veit réttu nöfnin þeirra. Vinur minn á sér sögu um að líða út drukkinn á gangstéttinni, eins og hann hefur gert í meira en áratug. Hann hresstist aðeins þegar hann sá mig. Við höfum talað í mörg ár um að hann þurfi að hætta að drekka og fara af götunni. Hann var edrú um tíma fyrir nokkrum árum. Ég vildi að það hefði enst lengur.
Ég spurði EMTs hvað þeir myndu vilja að almenningur vissi.
Sjúkraliði tók upp símann sinn og dró upp reiknivél. „Í hvert skipti sem sjúkrabíll kemur til að flytja hann til Grady kostar það 1,700 dollara,“ sagði hann. "Það er áður en hann gengur inn um dyrnar." Þeir sækja hann einu sinni í viku. Ríkið heimilisleysis og ölvunar sem vinur minn býr við kostar almenning um 88,400 dollara á ári að lágmarki, sagði hann. Fyrir það mikla fé væri hægt að útvega fjórum eða fimm einstaklingum varanlegt húsnæði.
Þeir þekktu Harmony vel. Þegar ég ól hana upp hristu þeir bara höfuðið. Þeir koma til að taka hana jafn oft - aðeins hún mun ekki fara.
Ég spurði Harmony um daginn hvort hún væri enn í lagi með mig að skrifa sögu um hana og hún sagði já. Ef einhver byði henni íbúð, spurði ég, myndi hún taka henni? Hún sagði líka já við því. Ég spurði hana hvort hún myndi fara á hjúkrunarheimili. Hún sagði nei.
Mig dreymdi um nóttina um hvað fangelsi myndi gera við Harmony. Hvernig myndu þeir þrífa hana? Myndu þeir bara splæsa hana niður eins og í fangelsismynd, eða myndu þeir gefa henni þá reisn að þrífa sjálfa sig? Gæti hún farið í sturtu? Hvernig myndu þeir þrífa sturtuna? Ég vaknaði með hlátri eftir að hafa dreymt um að vera fastur í stöðvuðu salerni í almenningssalerni án klósettpappírs og fólk sem gægðist í gegnum eyðurnar í hurðinni.
En þessi saga er ekki um Harmony.
Hún snýst um allt það sem þarf að brjóta til að skilja einhvern eftir í Harmony fylki, sem býr í sínu eigin skíti á helgimynda götuhorni Atlanta í fimm mánuði.
Hún snýst um hvernig við bregðumst við því að sjá einhvern eins og Harmony - sama manninn, aftur og aftur - eða við ljótar tjaldbúðir undir þjóðvegi, eða við einhvern sem greinilega er af viti og betlar fólk í bílum við stoppljós. Við spyrjum okkur hvað í kirsuberjabragðinu ríða erum við að gera með skattpeningana okkar, ef þetta er það sem við fáum. Hvernig getum við kallað þetta „þróað“ land þegar svona ömurlegt vesen tekur á móti okkur á opinberum stöðum? Hvern berum við ábyrgð á þessum mistökum?
Og ég er ekki að tala um afturhaldssama frjálshyggju félagshyggju. Ég er ekki að skemmta siðlausum skrítnum sem hrópa „Fáðu þér vinnu!“ frá jeppaglugganum sínum og hringdu svo í lögguna til að losa sig við „óæskilegt“ í hverfinu sínu og klappa sjálfum sér á bakið fyrir hvernig erfiði þeirra skilaði þeim árangri.
Hundruð þúsunda Bandaríkjamanna eru með geðklofa. Geðklofi gleðst yfir verðleika darwinista.
Ég vil að fólk skilji hvers vegna það þarf svo helvíti langur fyrir það sem við köllum hlæjandi „kerfið“ til að hjálpa einhverjum eins og Harmony.
Fólk sem býr við langvarandi heimilisleysi knúið áfram af geðsjúkdómum hefur oft verið brennt af kerfinu. Fyrir einhvern sem glímir við ranghugmyndir getur það þurft heilmikið af tengiliðum einfaldlega til að sannfæra þá um að málsmeðferðarmaður sé ekki hugmyndaflug þeirra.
Jafnvel þegar málsmeðferðaraðili fær skjólstæðing til að segja já, þá er hann mættur með kerfi sem er vanfjármagnað, illa samræmt, sundrað af samkeppnishagsmunum, síðasta pólitíska forgangsröðun stefnumótenda og háð einkareknum húsnæðisveitendum sem augljóslega gefa ekkert af sér. halda fólki frá götunni.
„Geðheilsa er sóðaleg,“ sagði Bob Ellis, sýslumaður í Fulton-sýslu, í yfirheyrslu um að koma á fót frávísunarmiðstöð - eitthvað sem ráðgjafar innan heimilisleysis hafa kallað eftir í mörg ár. „Þetta felur í sér svo mörg mismunandi lög að fólk vill komast inn í hvers hlutverks það er. Það er hluti af ástæðu þess að hlutir verða aldrei gerðir. Það er hlutverk ríkisins, hlutverk sýslunnar, hlutverk borgarinnar, hlutverk löggæslunnar. Það er hlutverk fjölskyldunnar því hún þarf að sjá um það. Við getum líka lent í þeirri gildru."
HArmony er einstakt. Og samt eru að minnsta kosti 100 Harmonys á götum Atlanta.
Sýslan þekkir hvern þeirra með nafni. Það er listi.
Fyrir nokkrum árum vildi fólk sem vann að stefnumótun í tengslum við geðsjúkdóma og fangelsi betur skilja hverjir væru „hæstu notendurnir“. Hver er fólkið sem hoppar oftast inn og út úr fangelsi? Hver er að fara í $1,700 ferð til Grady einu sinni í viku? Upp úr þessum spurningum spratt gagnaverkefni til að bera kennsl á og miða þau til öflugrar útrásar og forgangsþjónustu.
Fulton County kallar þetta nú Familiar Faces forritið. Við kölluðum þá tíða flugmenn. (Ég verð að velta því fyrir mér hvort Delta Air Lines hafi mótmælt.) Hundrað efstu komast á listann.
Kristin Schillig, sem starfar fyrir dómstóla í Fulton-sýslu, er umsjónarmaður þess lista. Við Schillig höfum verið vinir í mörg ár. Við unnum saman í verkefnahópi dómstóla sem reyndi að koma fólki með geðsjúkdóma út úr fangelsinu í sýslunni. Ég pirraði hana með kunnuglegum spurningum.
Familiar Faces vísar til gagna frá Fulton County fangelsinu með eigin rakningarkerfi Grady Hospital, geðheilbrigðisgögnum og Atlanta fangelsinu. Alríkisstjórnin fjármagnar verkefnið núna - $ 250,000 á ári, í þrjú ár - til að sjá hvort það geti dregið úr kostnaði og dregið úr álagi á fangelsið, sagði hún. En hún er að læra um hvar allt fer úrskeiðis.
„Ég held að sagan fyrir mig sé sú að það eru svo margar eyður í kerfinu,“ sagði hún pirruð. „Georgía er í 51. sæti í fjárfestingu í geðheilbrigðisþjónustu. Við erum að vinna fyrir ekki neitt. Þetta er klárlega það erfiðasta sem ég hef gert. Hin hefðbundnu kerfi, þau falla í gegnum hverja sprungu.“
Kerfin sem eru til staðar til að ná háum notendum eru ekki að virka ennþá. Af þeim 100 sem þekkjast af Familiar Faces, höfðu aðeins tveir áður samband við Atlanta's Policing Alternatives and Diversion Initiative, sem er afleiðingaráætlun fyrir handtöku, sagði hún.
„Við heyrum að fólk uppfyllir ekki mikið skilyrði fyrir ýmsum samfélags-, hegðunarheilbrigðis- og húsnæðisáætlunum,“ sagði hún. „Kerfi sem eru til staðar eru svo stíf. Það þarf að vera meiri sveigjanleiki, það þarf einhverja sveigjanlega fjármögnunarstrauma til að fylla í eyðurnar. Einnig er lykillinn að innviðabilinu sem vantar til að halda kunnuglegum andlitum frá fangelsi að koma á fót Miðstöð fyrir flutning og þjónustu. Þetta er auðveldur sigur."
„Við erum með áætlun,“ sagði hún. „Við höfum haft önnur áform. Við þurfum aðgerðir."
Handtökur Harmony eru fáránlegar. Sjáðu úrval nýlegra frásagna úr handtökuskýrslum:
Afbrot: „Það var kona á staðnum sem neitaði að yfirgefa húsnæðið. Þegar ég hafði samband við konuna … sagði hún að hún ætlaði ekki að fara. Hún sagði að hún hefði þegar fengið viðvörun um sektarbrot og ráðlagði mér að fara með hana í fangelsi. Ég reyndi að bjóða henni tilvísun í leiðsögnina fyrir handtöku, en hún sagði að hún vildi fara í fangelsi.“ Einföld líkamsárás: „Á skráðri dagsetningu og tíma Ofc. Við Moore vorum á leiðinni í símtal þegar svört kona hljóp að eftirlitsbílnum og sagði að hún þyrfti hjálp og að hún vildi fara í fangelsi. [Hún] stakk síðan hendinni inn í gluggann og reyndi að slá á Ofc. Moore í brjósti með lokaðan hnefa, en sló hann ekki. Þegar Ofc. Moore var að taka [hana] í gæsluvarðhald Ég fór yfir til að aðstoða hann og [hún] sparkaði í fótinn á mér þar sem hún sagði að hún vildi fara í fangelsi vegna þess að hún hefur ekki sofið í langan tíma. Grady EMS eining 260 svaraði staðsetningunni vegna þess að [hún] var mjög reið og var að tala út úr höfðinu á sér.
Larceny (annar): „Fórnarlambið … sagði að tvær töskurnar hans væru teknar með nokkrum hlutum en hann kom fram við [hana] vegna þess að hún var í nokkrum af fatnaði hans. [Hann] sá ekki hver tók töskurnar hans. Hann sagðist hafa skilið tvær töskurnar eftir úti á meðan hann fór inn í Xpress Store og þegar hann kom út voru þær horfnar. Handtekinn … viðurkenndi að hafa farið inn í töskuna og klætt sig í fatnað vegna þess að fötin hennar sýndu mannasaur.
Opinber þvaglát/saur: „Randall liðsforingi … var flaggað af borgurum á svæði 236 Forsyth St. Garnett skrifstofubyggingarinnar. Á meðan hann var þar, benti herra B. Jones á því að ákærði ... haldi áfram að gera saur og pissa á gangstéttum borgarinnar. Lögreglumaðurinn Randall og Brown hafa áður varað við og handtekið ákærða fyrir sömu brot. Í dag hafði Randall liðsforingi samband við leiðsögumanninn fyrir handtöku ásamt Grady sem ákærði ... neitaði að segja að fara með mig í fangelsi. Lögreglumaðurinn Randall var skilinn eftir með engin önnur úrræði vegna þess að hegðun ákærða myndi ekki breytast.
Það er mjög sjaldgæft að einhver með geðsjúkdóma biðji lögreglu um að vera færður í fangelsi. Hugmyndin um að örvæntingarfullt fólk fremji reglulega smáglæpi til að fá heita máltíð undir þaki fangelsisins er að mestu leyti goðsögn. Það dreifist einmitt vegna þess að það er svo sjaldgæft: Það stendur upp úr í huga sérhverrar löggu sem lendir í því. Fyrir hvert og eitt af þessum kynnum eru sennilega handfylli af lögreglusamskiptum þar sem löggan nennti ekki að handtaka Harmony. En þeir hjálpuðu henni ekki heldur, því það er enginn staður til að taka hana með nema fangelsi. Til þess að leiðrétting fyrir handtöku virki þarf að vera staður til að beina einhverjum frá.
Robert McBurney, hæstaréttardómari í Fulton-sýslu kynnt Familiar Faces verkefnið til lögreglustjóra í Fulton-sýslu fyrr í þessum mánuði, í von um að breyta hluta af borgarfangelsinu í miðstöð, stað þar sem hægt er að taka fólk í kreppu í stað handtöku.
„Þegar hringt er í 911 og lögregluþjónn bregst við bensínstöð og það er heiðursmaður þar sem hagar sér óreglulega … eini kosturinn sem við höfum núna er að fara með viðkomandi í fangelsi,“ sagði McBurney. „Nú er það ekki sanngjarnt. Það er [átaksverkefnið um löggæslu og afleiðingu] en það virkar ekki allan sólarhringinn, því miður. … PAD er ekki lækning.
Þrjú af hverjum fjórum sinnum þegar lögga rúllar upp á háan notanda með rappblöð sem eru tommu þykk - einhver sem á að verða ákærður fyrir glæpsamlegt brot, opinbera ölvun - þá er viðkomandi handtekinn vegna þess að það er ekkert annað í boði, sagði hann.
„Þeir dvelja lengur, þeir kosta meira að sjá um og þeir koma fyrr aftur. Þeir eru innbyggðir endurtekningar.“
„Þeir eru ofurnotendur fangelsisins okkar,“ sagði McBurney. „Þeir dvelja lengur, þeir kosta meira að sjá um og þeir koma fyrr aftur. Þeir eru innbyggðir endurtekningar.“
Það kostar um $30,000 á ári að halda einhverjum í fangaklefa. Dæmið sem McBurney notaði frá Harris County, Texas, sýndi að ríkisstjórnin sparaði 5.50 dollara fyrir hvern dollara sem hún eyddi í frávísunarmiðstöð sína, einfaldlega með því að halda fólki frá fangelsi og sjúkrahúsi.
Fólk sem vinnur að þessu vandamáli í Fulton County hefur verið að tala um að koma á fót miðstöð frá 2018. Ég veit þetta vegna þess að ég reyndi að setja upp slíka á eign í sýslu í Summerhill og var í stuttu máli geldur með hverfispólitísku áfalli. Jafnvel núna, með tillögu um að byggja val til fangelsis í fangelsi, Sýslumenn eru að glíma við hvernig eigi að gera það án þess að hindra aðra forgangsröðun - eins og að fangelsa fólk.
„Það hefur raunverulega áhrif á það sem [sýslumaðurinn] er að reyna að gera við rúmið,“ sagði lögreglustjórinn Natalie Hall við McBurney og mótmælti hugmyndinni í textaskilaboðum Patrick Labat sýslumanns.
Hver einasti kjörinn embættismaður sem talaði um efni frávísunarmiðstöðvarinnar - miðlægur þáttur í stefnu borgaryfirvalda og sýslunnar fyrir handtöku - lofaði dyggðir afleiðingar. En ég verð að spyrja hvar í fjandanum borgarstjórn og sýslumannaráð hafa verið síðustu þrjú ár. Ekkert af þessu er nýtt. Það er bara síðasta pólitíska forgangsverkefni allra.
Eftir margra ára aðgerðaleysi kalla ég kjaftæði.
Kjörnir leiðtogar vilja líta út eins og þeim sé sama um heimilisleysi og fátækt á meðan þeir hunsa ákall um raunverulegar aðgerðir. Í þessu tilviki er þörfin á að létta á offjöllum í sýslufangelsinu brýnni pólitískt vandamál en kona sem sefur í eigin rusli á götuhorni í Atlanta.
„Þetta samtal byrjaði langt áður en ég kom hingað,“ sagði Khadijah Abdur-Rahman lögreglustjóri. „Á einhverjum tímapunkti verðum við að fara framhjá samtalinu. … Fyrirtækjaeigendur þurfa á hverjum degi að horfa á mann með hegðunarvandamál fara úr fötum sínum eða af einhverjum ástæðum lenda í slysi fyrir framan sig eða í búðinni sinni.“
Here hvað það er Ætlast að líta út eins og: Einstaklingur með geðræn vandamál (eða nærstaddur) leitar til stjórnvalda - lögguna, sjúkraliða, ríkisins - til að fá hjálp. Sjúkraliðar koma. Ef einstaklingur í vandræðum fer ekki með þá kemur félagsráðgjafi inn til að skrá viðkomandi í fjarþjónustu í félagsþjónustu og finna honum húsnæði. Það gæti verið tímabundið, eins og hótelherbergi, en sambandið leiðir fljótt í varanlegt húsnæði með tengingu við félagsþjónustu.
Við tölum fyrst um húsnæði því það er stefnan sem kerfið hefur verið hannað í kringum. Ekki er ætlast til þess að fólk verði hreint eða fylgist með lyfjum sínum eða fái vinnu áður en það fær húsnæði. Húsnæðið kemur fyrst til að hjálpa við öll önnur vandamál.
Þegar fólk er auðvelt þá virkar þetta. En fólk er ekki alltaf auðvelt. Fólk í kreppu, satt að segja, er það sjaldan.
„Á hæsta stigi þurfum við kannski að gera það minna erfitt fyrir fólk að fá aðgang að kerfum okkar,“ sagði vinkona mín Cathryn Marchman, framkvæmdastjóri Partners for Home, umsjónarmaður heimilislausra félagasamtaka í Atlanta. „Við verðum að ganga úr skugga um að opnunin í þessa þjónustu geti ekki verið svona takmarkandi. Aðgengilegri, lægri hindrun fyrir alla sem ganga um dyrnar - sjúkrahús, húsnæðiskerfi, hvers konar auðlind. Almennt nautakjöt mitt er að sjálfseignarstofnanir og þjónustuveitingar í öllu kerfinu verða að hætta að velja hvern við þjónum.“
„Við verðum að ganga úr skugga um að opnunin í þessa þjónustu geti ekki verið svona takmarkandi.
Félagsráðgjafar sjá sama fólkið aftur og aftur. Það skrapar frá sér samkennd.
"Það er svo erfitt með Grady vegna þess að þeir eru svo óvart," sagði Marchman. „Í tilviki eins og Harmony, sem er svo öfgafullt, held ég að kerfi missi oft sjónar á...“ Hún hætti. „Ég held að þeir séu bara pirraðir. Við lítum á hegðun sem meðferð, sem minna verðugt fyrir aðgang. Og vissulega mun erfiðara og krefjandi.“
Atlanta er ekki Kalifornía. Ég eyddi tveimur vikum í Los Angeles fyrir nokkrum mánuðum og San Francisco í fyrra, og ég get óhætt að segja að það jafngildir ekki Skid Row eða Tenderloin í þessu ríki. Það ætti að hunsa alla sem gera þann samanburð.
Sem sagt, í upphafi kransæðaveirufaraldursins, hóf Atlanta gríðarlegt, alríkisstyrkt áætlun til að ausa upp eins mörgum sem upplifa heimilisleysi og það gæti og hýsa þá. Þótt það hafi tekist nokkuð vel segja áhorfendur að tómið hafi verið fyllt af fólki á götunni sem er mun erfiðara að þjóna.
Atferlisheilbrigðis- og þroskahömlun gaf út 765 húsnæðismiða fyrir fólk með alvarlega og viðvarandi geðsjúkdóma á fjárhagsárinu 2021, sagði Maxwell Ruppersburg, forstöðumaður stuðningshúsnæðis deildarinnar. Aðeins nokkrir meira en 200 manns fengu í raun húsnæði, jafnvel með peninga í höndunum frá skírteini, sagði hann.
Ríkið hafði fjárhagsáætlun upp á um 27.3 milljónir Bandaríkjadala fyrir stuðningshúsnæði árið 2020. Það eyddi 11.9 milljónum dala. Á þessu fjárhagsári lækkaði ríkið fjárveitingar til stuðnings húsnæðis í 20.6 milljónir dala. Ríkið hefur eytt 12.9 milljónum dollara. Það hefði eytt hinum 8 milljónum dollara ef það hefði getað fundið fólk til að taka við peningunum.
Stuðningshúsnæði kostar $15,000 á ári, gefa eða taka. Það eru um 533 manns sem skildu eftir óþjónustu.
„Þú heyrir um biðlista með öðrum forritum,“ sagði Ruppersburg. „Við erum venjulega ekki með biðlista. En við eigum í meiri vandræðum með að fólk fái afsláttarmiða og þá getur það ekki tryggt sér húsnæði. Og þannig renna skírteinin út. Að lokum fá þeir framlengingu en á einhverjum tímapunkti renna þær út.“
Ástæðan er einfaldlega sú að fáir leigusalar vilja leigja einhverjum sem þeir óttast að muni rusla byggingunni sinni. Húsnæði hefur verið að þrengjast á höfuðborgarsvæðinu í Atlanta síðasta áratuginn. Það er enginn skortur á leigjendum án alvarlegra geðrænna vandamála sem eru tilbúnir að borga fullt verð fyrir íbúð. Og það er ekkert fyrirkomulag í lögum til að þvinga leigusala til að leigja einhverjum.
Fjallað er um auðveldu málin, meira og minna, að minnsta kosti þar til brottvísunarheimildinni aflétt. En greiðslustöðvunin gerði leigusala mun varkárari í því hverjum þeir ætla að leigja, og takmarkaði framboð allt í kring.
Húsnæðisstefna Georgíu hvílir nánast eingöngu á einkahúsnæði, með fyrirvara um að nágrannar heyja stríð við 8. hluta á fundi skipulagsráðs.
„Það er þáttur í húsnæðismismunun sem á sér stað. Í fyrsta lagi vitum við aldrei um það hver fyrir sig,“ sagði Ruppersburg. „En það er sanngjarnt að trúa því að það sé að gerast á kerfisbundnu stigi.
Some fólk þarf meira en húsnæði til að verða heilbrigð.
Ríkið hefur lagalegan staðal fyrir ósjálfráða skuldbindingu, sem krefst þess að einhver bjóði upp á „verulegri hættu á yfirvofandi skaða á sjálfum sér eða öðrum eins og kemur fram í nýlegum augljósum athöfnum eða nýlegum lýstum hótunum um ofbeldi sem skapa líkur á líkamlegum skaða á sjálfan sig eða aðra einstaklinga. " eða virðast " vera svo ófær um að sjá um eigin líkamlega heilsu og öryggi að það skapar bráða lífshættulega kreppu." Í daglegu tali vísar fólk sem vinnur með geðsjúkdóma á götunni til þessa sem 1013, fyrir eyðublaðið sem notað er til að skuldbinda einhvern.
Þegar lögga kemur að manneskju sem sýnir merki um geðræna vanlíðan getur hún handtekið. Þeir geta ekki 1013 þá. Aðeins læknir, löggiltur félagsráðgjafi, fjölskyldu- eða hjónabandsráðgjafi, háþróaður hjúkrunarfræðingur eða aðstoðarmaður læknis geta undirritað eyðublaðið. Það þýðir að löggan þarf að bíða eftir að Grady eða ríkið sendi sjúkrabíl. Í hvert skipti sem læknar skrifa undir 1013, setja þeir starfsferil sinn á línuna til að segja að einhver sé nógu illa haldinn til að krefjast stöðugleika í kreppu hvort sem viðkomandi vill það eða ekki.
Baráttan er greinilega mjög há.
Lagastaðall ríkisins krefst þess að innlögn á sjúkrahús sé „minnst takmarkandi umönnunarstig sem einstaklingurinn fái“ til að fá innlögn á ríkissjúkrahús vegna stöðugleika í kreppu.
Sjúkrahús getur aðeins haldið einhverjum gegn vilja sínum til að koma á kreppustöðugleika í fimm daga í senn. Eftir það þarf annaðhvort sjúkrahúsið að fá lagafyrirmæli um nauðungarmeðferð eða sjúklingurinn að samþykkja fúslega lengri dvalartíma; annars gengur sjúklingurinn.
Harmony gengur nokkuð oft.
Enginn sem ber klíníska ábyrgð á umönnun Harmony myndi tala við mig um mál hennar með vísan til persónuverndarlaga. Spurningin um innlögn hefur verið svolítið áleitin síðustu mánuði, í tilfelli Harmony, vegna þess að Georgia Regional Hospital hefur verulega hægt á inntöku nýrra sjúklinga.
„[Deildin fyrir hegðunarheilbrigði og þroskahömlun], ásamt jafnöldrum okkar í heilbrigðisþjónustu, hefur verið að sigla áskoranir starfsmanna í nokkra mánuði núna,“ sagði Ruppersburg. „Skortur á vinnuafli okkar er aukinn af viðbótarkröfum sóttkvíareininga, þegar þörf er á vegna Delta afbrigðisins, og aukinni eftirspurn eftir hegðunarheilbrigðisþjónustu á landsvísu.
Í ágúst 2019 var geðsjúkrahús ríkisins í Georgíu að meðaltali um 15 rúm fyrir geðhjúkrun án þjónustu. Í ágúst missti það að meðaltali 99 rúm.
Afkastageta ríkisspítalanna kemur á sama tíma og eftirspurn hefur aukist. Í júní jukust tilvísanir í kreppu frá Georgíu kreppu- og aðgangslínunni um 31 prósent miðað við sama mánuð árið 2020. Þessi aukning á tilvísunum kom á sama tíma og hjúkrunarskortur leiddi til 10 prósenta fækkunar á tiltækum rúmum í hegðunarheilsustöðvum og stöðugleika í kreppu einingar víðs vegar um ríkið. Löggjafarnefnd hefur verið að endurskoða borgaralega skuldbindingarreglur Georgíu. Í vor lagði Georgia Behavioral Health Reform and Innovation Commission til breytingar á lagalegum stöðlum ríkisins.
„Þessi óeðlilega háa bar neyðir fjölskyldur og umönnunaraðila til að fresta íhlutun þar til svo virðist sem hörmungar séu á barmi þess að slá yfir, jafnvel þegar það er augljóst fyrir alla að einstaklingurinn er í kreppu og stefnir hratt og óhjákvæmilega á þann stað,“ skrifaði nefndin. „Að þvinga fólk til að versna áður en það getur fengið hjálp stangast á við miklar rannsóknir sem sýna fram á að því lengur sem alvarlegir geðsjúkdómar eru ómeðhöndlaðir, því minni batahorfur eru. Auðvitað er sjaldan hægt að grípa inn í á sama augnabliki og hörmungar eru yfirvofandi. Meira dæmigert er að biðin leyfir hörmungum að eiga sér stað, veldur óþarfa mannlegri þjáningu og fórnarlömbum og oft fordæmt einstaklinginn til að sæta alvarlegum sakamálum.
Nefndin sagði að engin lagaleg eða stjórnarskrárbundin skilyrði krefjist „yfirvofandi“ sem staðal. Að minnsta kosti 20 ríki viðurkenna að geðræn versnun sé nægilega góð ástæða til að leggja einhvern á sjúkrahús án samþykkis þeirra.
„Samkvæmt núgildandi lögum eru hugsanlegar skaðar sem viðurkenndar eru nógu mikilvægar til að réttlæta íhlutun, samkvæmt skilgreiningu, þær sem fela í sér alvarleg líkamsmeiðsl eða dauða,“ skrifaði nefndin. „Því miður gerir þetta marga einstaklinga í geðheilbrigðiskreppu vanhæfa sem eru kannski ekki frammi fyrir augljósum utanaðkomandi hættum, en eru máttlausir vegna taps á innsýn (getu til að viðurkenna eigin veikindi og þörf fyrir meðferð) til að bjóða sig fram til umönnunar og vernda hugann gegn skaða sem gæti verið óbætanlegur ef ekki er veitt tímanlega læknisaðstoð.“
Gsaga eorgia með geðheilbrigðisþjónusta er bókstafleg hryllingssaga. Ríkið, sem frægt er, geymdi sjúklinga mestan hluta síðustu aldar á þann hátt sem varð til þess að foreldrar hótuðu börnum sínum að ferðast til Milledgeville ef þeir haga sér illa. Í dag er Georgía undir alríkissamþykki sem krefst þess að ríkið útvegi fólki með alvarlega og viðvarandi geðsjúkdóma húsnæði sem uppfyllir skilyrði sem sett eru fram í dómssáttinni.
Sú sáttaúrskurður skilgreinir mikið af meðferð ríkisins sem byrjar ekki á bak við fangelsi. (Fyrir hvern einstakling með alvarlegan geðsjúkdóm á geðsjúkrahúsi í Georgíuríki eru fimm í fangelsi.) Aðeins nýlega hefur deild hegðunarheilbrigðis og þroskahömlunar byrjað að ná lengra en samkomulagið er um að útvega nýja tegund af stuðningi félagsþjónustunnar.
„Sum kerfin hafa verið stofnuð. Til dæmis hafa þeir fjölgað [Sjálfsögðu samfélagsmeðferð] teymum og öflugum málastjórnunarteymi og þeir hafa búið til húsnæðisáætlun fyrir fólk með alvarlega viðvarandi geðsjúkdóma,“ sagði Susan Walker Goico, yfirmaður fatlaðra lögfræðiaðstoðar í Atlanta. Samþættingarverkefni.
Flestar meðferðir við geðsjúkdómum krefjast ekki sjúkrahúsvistar. Það er mikil lagaleg og læknisfræðileg hlutdrægni til að meðhöndla geðheilbrigði á sem minnst takmarkandi hátt. Í besta falli væri það á eigin heimili á göngudeild. Minna takmarkandi en það gæti verið stuðningshúsnæði eða hópheimili með meðferðaraðila, staðsett í hverfi.
Við höfum ekki nóg af neinu af þessu.
Alltaf þegar einhver býður upp á stuðningsaðstöðu eða hópheimili missa NIMBY-menn vitið og safnast saman til að loka því.
„Fyrir mér er vandamálið að ekki hefur náðst til einstaklinga sem gætu notið góðs af allri þessari frábæru þjónustu,“ sagði Goico. „Það hefur ekki verið raunverulegt samstillt átak til að finna fólk sem þarfnast stuðningshúsnæðis og tengja það húsnæði og samfélagsþjónustu sem það þarfnast. Ég er að tala um, þú veist, fólk sem er að koma út úr fangelsum og fangelsum, fólk sem er að hjóla inn og út af bráðamóttökunni, fólk sem er að koma út af Georgia Regional Hospital, opinberu geðsjúkrahúsi, utan háskólasvæðisins. Svo ég meina, það eru mörg vandamál í raun og veru að tengja þetta fólk við þá þjónustu sem var búin til.“
Hér er málið: Í tilfelli Harmony, eins og í flestum öfgatilvikum í kringum Atlanta, er enginn skortur á sambandi. Vandamálið er að það er oft Rangt samband.
A stjörnumerki af eftirlitsmenn og hagsmunaaðilar hafa farið á braut um Harmony síðustu fimm mánuði. Tammy Hughes, yfirmaður félagslegra áhrifa hjá Central Atlanta Progress, hefur krafist aðgerða frá borginni og sýslunni. Í lögreglunni í Atlanta starfar hópur lögreglumanna sem sérhæfir sig í afskiptum heimilislausra sem hafa svarað símtölum um Harmony. Atferlisheilbrigðisdeild Fulton County hefur reynt að samræma þjónustu við Grady Health System og ríkissjúkrahús vegna máls Harmony í marga mánuði.
Harmony hefur málsmeðferðaraðili. Caroline Henderson, umönnunarleiðsögumaður hjá lögreglunni Alternatives and Diversion Initiative, hefur reglulega heimsótt Harmony á götuhorninu í marga mánuði.
Moki Macias, framkvæmdastjóri frumkvæðisins, eins og aðrir þjónustuaðilar, neitaði kurteislega að tjá sig um þessa sögu og vitnaði í friðhelgi sjúklinga.
PAD býður upp á val til handtöku fyrir lögreglu þegar mætir einhvern í augljósri vanlíðan - geðsjúkdómum, mikilli fátækt, fíkn. Í stað þess að handtaka enn eina ferðina fyrir almenna ölvun eða þeyting á gangstéttinni eða eitthvað álíka, getur lögreglumaður kallað til málsmeðferðaraðila frá PAD til að fá viðkomandi skjól og félagsþjónustu. Þannig á þetta að minnsta kosti að virka. Um það bil 18 prósent af öllum handtökum sem gerðar eru í borginni Atlanta eru færanlegar, samkvæmt tölum frá PAD. Næstum allir enda samt með handtöku, þó, vegna þess að löggan getur ekki nennt að taka þátt í forritinu, eða það er andmæli frá handteknu eða fórnarlambinu, eða PAD er bundinn við annað mál.
Ég hjálpaði til við að hanna PAD á meðan ég var að vinna hjá Central Atlanta Progress og ég hef treyst á starfsfólk þess oftar en einu sinni til að aðstoða einhvern með erfið vandamál í gegnum árin. Ég hef reyndar staðið á skrifstofum Macias við hliðina á Greyhound stöðinni í miðbænum og öskrað á stjórnendur sjúkrahússins í gegnum síma vegna þess að þeir myndu ekki hleypa einhverjum sem gaf sig fram við mig til að fá aðstoð. Og ég hef líka horft á þann sama mann neita að fara með Grady EMT teymi eftir fyrstu inngrip.
Um það bil 18 prósent af öllum handtökum sem gerðar eru í borginni Atlanta eru færanlegar. Næstum allir enda enn með handtöku.
Verkið krefst þolinmæði steðja. Ég get það ekki. Ótti minn er að PAD geti það ekki heldur.
Með því meina ég að þó Atlanta hafi stöðugt aukið fjármagn til framtaksins í gegnum árin, hefur það einnig stöðugt aukið umfang PAD. Með hverri stækkun hafa opinberir embættismenn sem bera ábyrgð á geðheilbrigði og almannaöryggi lagt meiri byrðar af því að bæta djúpstæð félagsleg og skipulagsleg vandamál á Macias og starfsfólk hennar, 32 stjórnendur, umönnunarleiðsögumenn og skaðaminnkandi sérfræðinga.
Starfsmenn PAD eru meðal fárra sem fara undir brýrnar og inn í skóginn og á bak við bensínstöðvarnar til að ná raunverulegum mannlegum tengslum við fólk í mikilli neyð. Oftast eru þeir að svara símtali frá Atlanta 311 eða lögreglu um aðstoð við vandamál sem þarfnast félagsráðgjafa meira en löggu.
Sumt samhengi, miðað við stærðargráðu: PAD, eins og ég hef nefnt, hefur 32 starfsmenn. Lögreglan í Atlanta hefur 1,300. Milli 3,000 og 4,000 manns búa við heimilisleysi í borginni Atlanta núna. Um þriðjungur þeirra er með alvarlegan og viðvarandi geðsjúkdóm. Þriðjungur þeirra á við alvarlegan fíkniefnavanda að etja. Oft skarast þessir tveir hópar. PAD mun fara út til um 40 nýrra manna á götunni eftir góðan mánuð og skráir tugi eða svo í umsjá þess.
Borgin Atlanta treystir á útrás frá handfylli málastarfsmanna hjá Intown Collaborative Ministries til að ná til langvarandi heimilislausra líka. (Ég hef setið í stjórn þeirrar stofnunar síðan 2016.) Ríkið bætir við þessa útrás með 10 þriggja manna teymum í gegnum verkefni til aðstoðar við umskipti frá heimilisleysi.
„PATH hefur oft verið litið á sem aðal útrás heimilislausra í Atlanta þegar önnur áætlanir og fjármögnun eru til staðar til að ná til einstaklinga sem upplifa heimilisleysi, þar á meðal einstaklinga með alvarlega geðsjúkdóma,“ sagði Ruppersburg. "PATH táknar óaðskiljanlegur hluti af stærri þraut."
PATH teymi eiga líka að vera á vettvangi, byggja upp tengsl og tengja fólk með geðsjúkdóma við húsnæði. Í reynd hefur það minnkað verulega frá upphafi heimsfaraldursins.
PATH hafði samband við um 20 prósent færri fólk á reikningsárinu 2021 en árið áður og skráði um 10 prósent færri í málastjórnunarþjónustu, samkvæmt tölum frá hegðunarheilbrigðis- og þroskahömlunardeild. Miðað við 31 prósenta aukningu á kreppusamskiptum benda þessar tölur til þess að við séum ekki að ímynda okkur hluti þegar við horfum út á götuna og finnum meiri örvæntingu en áður.
„Hver stofnun hefur mismunandi starfsmannamynstur sem getur dregið úr getu til að veita tjaldbúðum virka vettvangsvinnu,“ sagði Ruppersburg. „Við erum með PATH stofnanir/teymi þar sem þrír fjórðu starfsmanna hafa verið frá störfum vegna Covid á einhverju tímabili á heimsfaraldrinum. PATH teymi hafa alltaf átt í samstarfi við hagsmunaaðila og samfélagsaðila sem veita heimilislausum útrás.“
Á landsvísu fá um 1,547 manns málastjórnun á geðsviði í gegnum PATH. Helmingur PATH teyma ríkisins þjóna Metro Atlanta. Það þýðir að PATH þjónar um það bil sexfalt fleiri fólki en áætlunin um að leiða til handtöku.
Íhuga að PAD er á réttri leið með að auka málafjöldann um um 100 viðskiptavini á þessu ári. Það er nokkurn veginn sami fjöldi viðskiptavina og PATH lið misstu í Metro Atlanta á sama tíma.
Allt of margir í valdastöðum benda á PAD sem merki um löggildingar um umbætur í lögreglunni og björgun alvarlegra samfélagsvandamála, á meðan PAD er að keppast við að þjóna hinu stanslausa snjóflóði neyðar í kringum okkur innan um mannvirki sem ekki vinna.
I fékk símtal frá Chicago-númeri á fimmtudagskvöldið frá konu sem sat á hneisu í húsi sem er í eigu Morehouse College. Hún hafði sagt mér nokkrum dögum áður að henni hefði verið nauðgað ítrekað á gististaðnum í kynlífsvinnu við að lifa af. Ég skrifaði um það. Morehouse brást við með því að senda starfsmenn til að henda mat og fötum hústökumannanna aftan á vörubíl og jarðýtu tjaldbúðunum hinum megin við götuna.
Til hliðar við allar tildrög um félagslegt réttlæti í skólanum sem Martin Luther King Jr. gekk í, Morehouse hefur verið að eignast nærliggjandi eignir í 20 ár í hverfi sem hefur fallið í örvæntingu og vanrækslu, því betra held ég fyrir háskólann að kaupa upp land á ódýran hátt. Þeir eru ekki að spila vel hérna.
Morehouse sló á hústökufólkið eftir myrkur, hindraði fréttamyndavélar og torveldaði hvers kyns aðstoð félagsþjónustunnar. PAD hættir að taka við símtölum klukkan 7:10 Stærsta athvarf Atlanta, Gateway Center, hættir inntöku á hádegi, eins og Atlanta Mission. Aðeins athvarf Hjálpræðishersins gæti tekið við einhverjum án sérstakra undanþága frá stjórnendum félagsþjónustu og þeir takmarka fólk við XNUMX daga umönnun á ári án innritunar í nám.
Ég hringdi nokkur símtöl og ruglaði í frístundarúmi í kvennaathvarfi. En á þeim tíma sem það tók að keyra yfir bæinn var hún horfin.
Þannig er kerfið sem skildi Harmony eftir á götuhorni. Þarfir Harmony eru margvíslegar og óvenjulegar. Konan sem ég vonaðist til að hjálpa á fimmtudaginn átti við algeng vandamál að stríða. Sá sem reynir að komast undan barsmíðum frá drukknum maka gæti lent í sömu aðstæðum og ég lenti í á fimmtudagskvöldið á grófu blokkinni í suður Atlanta, með allt sem virkar lokað fyrir viðskipti. Virkt kerfi væri ekki háð persónulegum tengingum til að finna hjálp. Það myndi hafa sveigjanleika. Það væri hægt að laga sig.
Íhugaðu nú hvernig þetta kerfi mun bregðast við þegar 25,000 fleiri mæta í leit að hjálp.
Ég óttast hvað gerist þegar brottvísunarheimildum lýkur og húsgagnahaugarnir sem eftir eru á gangstéttum stækka. Fátækir Atlanta hafa lengi staðið frammi fyrir húsnæðisóöryggi. Um það bil eitt af hverjum sex heimilum í borginni var með brottflutningsskrá á skrá fyrir heimsfaraldurinn. Í mánuðinum eftir að Hæstiréttur stöðvaði greiðslustöðvun alríkis í september, lögðu leigusalar í fimm sýslu svæði Atlanta fram meira en 11,000 brottvísanir, samkvæmt svæðisnefnd Atlanta. Það er í raun færri en í sama mánuði árið 2019, en hraðinn er að aukast.
Samkvæmt Atlanta Journal-Constitution lögðu húsráðendur fram um 100,000 brottvísanir meðan á heimsfaraldrinum stóð, greiðslustöðvun sé fordæmd. Sumir fóru í gegn vegna þess að leigjendur vissu í raun ekki rétt sinn eða vegna þess að þeir höfðu brotið leigusamninga. En dómstólar settu einfaldlega marga brottrekstur í bið.
Hingað til.
Um 62 prósent Georgíubúa telja að þeir kunni að verða haldnir eða vísað á brott á næstu tveimur mánuðum fyrir að vera á eftir greiðslum, samkvæmt US Census Bureau könnun sem gerð var í síðasta mánuði. Það er langhæsta hlutfallið í Bandaríkjunum.
Það eru í raun ekki nógu margir lögregluþjónar til að vinna úr öllum brottrekstrinum sem eru að koma. Fólk verður þvingað frá heimilum sínum í áföllum. Margir íbúar munu leita hjálpar frá samfélagsmálaráðuneyti Georgíu, sem hefur 1 milljarð dala úthlutun til neyðarleiguaðstoðar frá alríkisstjórninni.
Gangi þér vel.
Eftir átta mánuði með reiðufé í hendi hafði deildin eytt u.þ.b 9 prósent af peningunum sínum. Alríkisstjórnin ætlar að öllum líkindum að taka til baka eitthvað af peningunum sem eftir eru.
Nánast enginn þeirra sem bankar á dyr samfélagsmálaráðuneytisins á í vandræðum með Harmony. Þeir munu hafa mismunandi vandamál. Og þegar þessi vandamál passa ekki vel inn á núverandi brautir til að fá hjálp, mun fólk falla í gegnum sprungurnar. Hin mikla umfang þörfarinnar mun breyta þessum sprungum í gjá. Ég get ekki sagt til um hversu mörg ný andlit munu keppa við kunnugleg andlit Atlanta um hjálp.
Við þurfum að verða betri í að veita fólki í neyð aðstoð, hratt.
George Chidi er dálkahöfundur á Decaturish.com. Fyrrverandi starfsmannarithöfundur Atlanta Journal-Constitution og fyrrverandi borgarfulltrúi Pine Lake borgar, Chidi leggur einnig til athugasemdir við Fox 5 Atlanta.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja