Þeir koma í metfjölda og lenda í hættulegum störfum sem brjóta í bága við barnavinnulög - þar á meðal í verksmiðjum sem framleiða vörur fyrir þekkt vörumerki eins og Cheetos og Fruit of the Loom.
Það var næstum því miðnætti í Grand Rapids, Mich., en inni í verksmiðjunni var allt bjart. Færiband bar poka af Cheerios framhjá hópi ungra starfsmanna. Ein var hin 15 ára Carolina Yoc, sem kom ein til Bandaríkjanna á síðasta ári til að búa hjá ættingja sem hún hafði aldrei hitt.
Um það bil á 10 sekúndna fresti tróð hún innsigluðum plastpoka af morgunkorni í gula öskju sem fór framhjá. Það gæti verið hættuleg vinna, með hröðum hjólum og gírum sem höfðu rifið af fingurna og rifið upp hársvörð konu.
Verksmiðjan var full af ólögráða starfsmönnum eins og Carolina, sem hafði farið sjálf yfir suðurlandamærin og eyddi nú síðdegis tímum beygð yfir hættulegum vélum, í bága við barnavinnulög. Í nærliggjandi verksmiðjum voru önnur börn að hlúa að risastórum ofnum til að búa til granólastöng frá Chewy og Nature Valley og pakkapoka af Lucky Charms og Cheetos - öll vinna þau fyrir vinnslurisann Hearthside Food Solutions, sem myndi senda þessar vörur um landið.
„Stundum verð ég þreytt og verð veik,“ sagði Carolina eftir vakt í nóvember. Það var oft illt í maganum og hún var óviss um hvort það væri vegna skorts á svefni, streitu frá stanslausu öskri vél eða áhyggjur sem hún hafði af sjálfri sér og fjölskyldu sinni í Gvatemala. "En ég er að venjast þessu."
Þessir starfsmenn eru hluti af nýju hagkerfi arðráns: Flutningsbörn, sem hafa verið koma til Bandaríkjanna án foreldra þeirra í metfjölda, eru að enda í sumum refsiverðustu störfum landsins, samkvæmt rannsókn New York Times. Þetta skuggavinnuafl nær yfir atvinnugreinar í öllum ríkjum og hafnar lögum um barnavinnu sem hafa verið í gildi í næstum heila öld. Tólf ára þakþakkar í Flórída og Tennessee. Sláturhússtarfsmenn undir lögaldri í Delaware, Mississippi og Norður-Karólínu. Börn að saga viðarplanka á næturvöktum í Suður-Dakóta.
Börnin eru að mestu frá Mið-Ameríku knúin áfram af efnahagslegri örvæntingu sem versnaði vegna heimsfaraldursins. Þetta vinnuafl hefur vaxið hægt í næstum áratug, en það hefur sprungið síðan 2021, á meðan kerfin sem ætlað er að vernda börn hafa bilað.
The Times ræddi við meira en 100 farandverkafólk í 20 ríkjum sem lýstu störfum sem voru að mala þá í þreytu og óttast að þeir hefðu lent í aðstæðum sem þeir hefðu aldrei getað ímyndað sér. Times athugunin byggði einnig á gögnum dómstóla og skoðunar og viðtölum við hundruð lögfræðinga, félagsráðgjafa, kennara og lögreglumanna.
Í bæ eftir bæ skúra börnin leirtau seint á kvöldin. Þeir reka mjaltavélar í Vermont og afhenda máltíðir í New York borg. Þeir uppskera kaffi og byggja hraungrýtsveggi í kringum sumarhús á Hawaii. Stúlkur allt niður í 13 ára þvo hótelföt í Virginíu.
Víða um land segja mið- og framhaldsskólakennarar í enskunámsbrautum að það sé nú algengt að næstum allir nemendur þeirra flýti sér á langar vaktir eftir að kennslustundum lýkur.
„Þeir ættu ekki að vera að vinna 12 tíma daga, en það er að gerast hér,“ sagði Valeria Lindsay, tungumálakennari við Homestead Middle School nálægt Miami. Undanfarin þrjú ár, sagði hún, hefur næstum hver áttundi bekkur í enskunáminu sínu, sem telur um 100 nemendur, einnig verið með fullorðinsálag.
Innflytjenda barnavinnu ávinningur, bæði undir-borðsaðgerðum og alþjóðlegum fyrirtækjum, sagði The Times. Í Los Angeles sauma börn „Made in America“ merki í J. Crew skyrtur. Þeir baka kvöldverðarrúllur sem seldar eru í Walmart og Target, vinna úr mjólk sem notuð er í Ben & Jerry's ís og hjálpa til við að úrbeina kjúkling sem seldur er í Whole Foods. Eins seint og í haust gerðu nemendur á miðstigi Fruit of the Loom sokka í Alabama. Í Michigan búa börn til bílavarahluti sem Ford og General Motors nota.
Fjöldi fylgdarlausra ólögráða barna sem komu inn í Bandaríkin fór upp í 130,000 á síðasta ári - þrisvar sinnum meiri en fimm árum áður - og búist er við að þetta sumar komi með aðra bylgju.
Þetta eru ekki börn sem hafa stolið til landsins óuppgötvuð. Alríkisstjórnin veit að þeir eru í Bandaríkjunum og heilbrigðis- og mannþjónusturáðuneytið ber ábyrgð á því að bakhjarlar muni styðja þá og vernda þá gegn mansali eða misnotkun.
En eftir því sem fleiri og fleiri börn hafa komið hefur Hvíta húsið í Biden aukið kröfur til starfsmanna um að flytja börnin fljótt úr skjólum og sleppa þeim til fullorðinna. Málastarfsmenn segja að þeir flýti sér í gegnum eftirlit með styrktaraðilum.
Þó að HHS athugar alla ólögráða börn með því að hringja í þá mánuði eftir að þeir byrja að búa með styrktaraðilum sínum, sýndu gögn sem The Times aflaði að á síðustu tveimur árum gat stofnunin ekki náð til meira en 85,000 barna. Á heildina litið missti stofnunin samstundis samband við þriðjung farandabarna.
Talskona HHS sagði að stofnunin vildi sleppa börnum hratt, velferðarskyni, en hefði ekki teflt öryggi í hættu. „Það eru fjölmargir staðir á ferlinu til að tryggja stöðugt að vistun sé barninu fyrir bestu,“ sagði talskona Kamara Jones.
Langt að heiman eru mörg þessara barna undir miklum þrýstingi til að vinna sér inn peninga. Þeir senda reiðufé til baka til fjölskyldna sinna á meðan þeir eru oft í skuld við styrktaraðila sína vegna smyglgjalda, húsaleigu og uppihaldskostnaðar.
„Þetta er að verða fyrirtæki fyrir suma af þessum styrktaraðilum,“ sagði Annette Passalacqua, sem hætti starfi sínu sem málsmeðferðaraðili í Mið-Flórída á síðasta ári. Fröken Passalacqua sagðist hafa séð svo mörg börn sett í vinnu og fannst lögreglumenn svo óviljugir að rannsaka þessi mál að hún hætti að mestu að tilkynna þau. Þess í stað lét hún sér nægja að útskýra fyrir börnunum að þau ættu rétt á matarhléum og yfirvinnu.
Styrktaraðilar þurfa að senda innflytjendabörn í skólann og sumir nemendur leika við kennslu og mikið vinnuálag. Önnur börn koma til að komast að því að þeir hafa verið afvegaleiddir af styrktaraðilum sínum og verða ekki skráðir í skóla.
Alríkisstjórnin ræður barnaverndarstofnanir til að fylgjast með nokkrum ólögráða börnum sem eru taldir vera í mikilli hættu. En málsmeðferðaraðilar hjá þessum stofnunum sögðu að HHS hunsaði reglulega augljós merki um vinnuaflsnýtingu, einkenni sem stofnunin mótmælti.
Í viðtölum við meira en 60 málsstarfsmenn töldu flestir sjálfstætt að um tveir þriðju hlutar fylgdarlausra farandverkabarna enduðu í fullri vinnu.
Fulltrúi Hearthside sagði að fyrirtækið treysti á starfsmannaskrifstofu til að útvega nokkra starfsmenn fyrir verksmiðjur sínar í Grand Rapids, en viðurkenndi að það hefði ekki krafist þess að stofnunin staðfesti aldur í gegnum landskerfi sem athugar kennitölur. Fylgdarlaus farandfólksbörn fá oft fölsk skilríki til að tryggja vinnu.
„Við erum strax að innleiða viðbótareftirlit til að styrkja strangt fylgni allra stofnana við langvarandi kröfu okkar um að allir starfsmenn verði að vera 18 ára eða eldri,“ sagði fyrirtækið í yfirlýsingu.
Í Union High School í Grand Rapids hefur XNUMX. bekkjar félagsfræðikennari Karólínu, Rick Angstman, séð þann toll sem langar vaktir taka á nemendum hans. Einn, sem var að vinna á næturnar í þvottahúsi í atvinnuskyni, byrjaði að líða út í bekknum af þreytu og var lagður inn á sjúkrahús tvisvar, sagði hann. Hún gat ekki hætt að vinna og hætti í skóla.
„Hún hvarf í gleymsku,“ sagði herra Angstman. „Það er nýja barnastarfið. Þú ert að taka börn frá öðru landi og setja þau í næstum innilokuð ánauð.“
Á næturvaktinni
Þegar Karólína fór frá Gvatemala, hafði hún engan skilning á því að hverju hún stefndi, bara tilfinning um að hún gæti ekki verið lengur í þorpinu sínu. Það var ekki mikið rafmagn eða vatn og eftir að faraldurinn hófst var ekki mikill matur.
Eina fólkið sem virtist komast af voru fjölskyldurnar sem lifðu á peningum frá ættingjum í Bandaríkjunum. Carolina bjó ein með ömmu sinni, en heilsan fór að bila. Þegar nágrannar fóru að tala um að fara norður ákvað hún að vera með. Hún var 14.
„Ég hélt bara áfram að labba,“ sagði hún.
Karólína komst örmagna að landamærum Bandaríkjanna og vó 84 pund. Umboðsmenn sendu hana á HHS-athvarf í Arizona, þar sem málsmeðferðaraðili hafði samband við frænku hennar, Marcelinu Ramirez. Fröken Ramirez var í fyrstu treg: Hún hafði þegar styrkt tvo aðra ættingja og átt þrjú börn sjálf. Þau bjuggu á $600 á viku og hún þekkti ekki Karólínu.
Þegar Carolina kom til Grand Rapids á síðasta ári sagði fröken Ramirez henni að hún myndi fara í skólann á hverjum morgni og stakk upp á því að hún tæki kvöldvaktir á Hearthside. Hún vissi að Carolina þyrfti að senda peninga til baka til ömmu sinnar. Hún taldi líka gott fyrir ungt fólk að vinna. Barnavinna er venja í dreifbýli Gvatemala og sjálf var hún farin að vinna í kringum annan bekk.
Einn stærsti samningsframleiðandi þjóðarinnar, Hearthside framleiðir og pakkar mat fyrir fyrirtæki eins og Frito-Lay, General Mills og Quaker Oats. „Það væri erfitt að finna smáköku- eða kexgang í hvaða leiðandi matvöruverslun sem inniheldur ekki margar vörur frá Hearthside framleiðslustöðvum,“ sagði verksmiðjustjóri Grand Rapids-svæðisins. sagði í fagtímariti í 2019.
General Mills, en vörumerki þeirra eru Cheerios, Lucky Charms og Nature Valley, sagðist viðurkenna „alvarleika þessa ástands“ og var að fara yfir niðurstöður The Times. PepsiCo, sem á Frito-Lay og Quaker Oats, neitaði að tjá sig.
Þrír einstaklingar sem þar til á síðasta ári störfuðu hjá einni stærstu vinnumiðlun í Grand Rapids, Forge Industrial Staffing, sögðu að yfirmönnum Hearthside væri stundum gert grein fyrir því að þeir væru að fá ungt útlitsstarfsfólk sem hefði verið flaggað sem fölsk.
„Hearthside var alveg sama,“ sagði Nubia Malacara, fyrrverandi starfsmaður Forge sem sagðist einnig hafa unnið hjá Hearthside sem ólögráða.
Í yfirlýsingu sagði Hearthside: „Okkur er mjög annt um þetta mál og höfum áhyggjur af misskilningi Hearthside. Talsmaður Forge sagði að það uppfyllti ríkis- og alríkislög og „myndi aldrei vísvitandi ráða einstaklinga undir 18 ára aldri.
Kevin Tomas sagðist hafa leitað eftir vinnu í gegnum Forge eftir að hann kom til Grand Rapids 13 ára gamall með 7 ára bróður sínum. Í fyrstu var hann sendur til staðbundins framleiðanda sem framleiddi bílavarahluti fyrir Ford og General Motors. En vaktinni hans lauk klukkan 6:30 um morguninn, svo hann gat ekki vakað í skólanum, og hann átti erfitt með að lyfta þungu kössunum.
„Það er ekki það að við viljum vinna þessi störf. Það er að við verðum að hjálpa fjölskyldum okkar,“ sagði Kevin.
Þegar hann var 15 ára hafði Kevin fundið vinnu hjá Hearthside og staflað 50 punda kössum af morgunkorni á sömu vakt og Carolina.
„Svo margir rauðir fánar“
Vöxtur farandverka barnavinnu í Bandaríkjunum undanfarin ár er afleiðing keðju vísvitandi fáfræði. Fyrirtæki hunsa ungu andlitin í bakherbergjum sínum og á verksmiðjugólfunum. Skólar neita oft að tilkynna um augljós vinnubrot og telja að það muni skaða börn meira en hjálpa. Og HHS hagar sér eins og farandbörnunum sem bráðna óséð inn í landið gangi bara vel.
„Sem stjórnvöld höfum við lokað augunum fyrir mansali þeirra,“ sagði Doug Gilmer, yfirmaður Birmingham, Ala., skrifstofu Homeland Security Investigations, alríkisstofnunar sem tekur oft þátt í innflytjendamálum.
Herra Gilmer táraðist þegar hann minntist þess að hafa fundið 13 ára börn sem vinna í kjötverum; 12 ára börn sem starfa hjá birgjum Hyundai og Kia, eins og skjalfest var á síðasta ári af a Rannsókn Reuters; og börn sem hefðu átt að vera í gagnfræðaskóla að vinna í verslunarbakaríum.
"Við erum að lenda í því hér vegna þess að við erum að leita að því hér," sagði Mr. Gilmer. „Þetta er að gerast alls staðar“
Börn hafa farið yfir suðurlandamærin á eigin spýtur í áratugi og síðan 2008 hafa Bandaríkin leyft börnum sem ekki eru mexíkóskir að búa hjá styrktaraðilum á meðan þeir ganga í gegnum innflytjendamál, sem getur tekið nokkur ár. Stefnan, sem er lögfest í löggjöf gegn mansali, er ætluð til að koma í veg fyrir skaða á börnum sem annars væri vísað frá og skilin eftir ein í mexíkóskum landamærabæ.
Þegar Kelsey Keswani starfaði fyrst sem HHS-verktaki í Arizona til að tengja fylgdarlaus farandfólksbörn við styrktaraðila árið 2010, voru fullorðnu nánast alltaf foreldrar barnanna, sem höfðu greitt smyglurum fyrir að koma þeim upp frá Mið-Ameríku, sagði hún.
En í kringum 2014 fór fjöldi komandi barna að hækka og aðstæður þeirra voru aðrar. Undanfarin ár, "börnin eiga næstum öll skuld að borga og þau eru mjög stressuð yfir því," sagði fröken Keswani.
Hún fór að sjá fleiri mistök í skoðunarferlinu. „Það voru svo mörg tilvik þar sem styrktaraðilar höfðu styrkt marga krakka og það náðist ekki. Svo margir rauðir fánar með skuldum. Svo margar fréttir af mansali.“
Nú er aðeins þriðjungur farandabarna að fara til foreldra sinna. Meirihluti þeirra er sendur til annarra ættingja, kunningja eða jafnvel ókunnugra, greining Times á alríkisgögnum sýndi. Nærri helmingur kemur frá Gvatemala, þar sem fátækt ýtir undir öldu fólksflutninga. Foreldrar vita að þeim yrði vísað frá við landamærin eða þeim vísað úr landi fljótt, svo þeir senda börnin sín í von um að peningagreiðslur komi til baka.
Á síðustu tveimur árum einum hafa meira en 250,000 börn komið ein til Bandaríkjanna.
Breytingin í Mið-Ameríku hjálpaði til skapa stjórnmálakreppu snemma í forsetatíð herra Biden, þegar börn fóru að fara yfir landamærin hraðar en HHS gat afgreitt þau. Þar sem ekkert pláss var eftir í skjólum gistu börnin í fangelsislíkri aðstöðu á vegum tolla- og landamæraverndar og síðar í tjaldborgum. Myndirnar af börnum sofandi á líkamsræktarmottum undir álpappírsteppum vöktu mikla athygli fjölmiðla.
Stjórn Biden hét því að flytja börn hraðar í gegnum skjólskerfið. „Við viljum ekki halda áfram að sjá barn deyja í umsjá okkar ef það er ábyrgur bakhjarl,“ sagði Xavier Becerra, ráðherra heilbrigðis- og mannþjónustu, við þingið árið 2021.
Stofnun hans byrjaði að draga úr vernd sem hafði verið við lýði í mörg ár, þar á meðal nokkrar bakgrunnsathuganir og yfirlit yfir barnaskrár, samkvæmt minnisblöðum sem The Times hefur skoðað og viðtöl við meira en tug núverandi og fyrrverandi starfsmanna.
„Það þarf að sleppa tuttugu prósentum krakka í hverri viku, annars verður maður brjálaður,“ sagði fröken Keswani, sem hætti að vinna með HHS í síðasta mánuði.
Áhyggjur söfnuðust upp sumarið 2021 hjá skrifstofu flóttamannaflóttamanna, deild HHS sem ber ábyrgð á fylgdarlausum farandbörnum. Í minnisblaði í júlí sögðu 11 stjórnendur að þeir hefðu áhyggjur af því að mansal væri að aukast og kvörtuðu við yfirmenn sína yfir því að skrifstofan væri orðin „sá sem verðlaunar einstaklinga fyrir að losa sig fljótt, en ekki ein sem verðlaunar einstaklinga fyrir að koma í veg fyrir óöruggar lausnir.
Starfsmenn sögðu í viðtölum að herra Becerra héldi áfram að þrýsta á um hraðari niðurstöður og spurði oft hvers vegna þeir gætu ekki útskrifað börn með vélrænni skilvirkni.
„Ef Henry Ford hefði séð þetta í plöntunum sínum hefði hann aldrei orðið frægur og ríkur. Þetta er ekki leiðin sem þú gerir færiband,“ sagði herra Becerra á starfsmannafundi síðasta sumar, samkvæmt upptöku sem The Times náði.
Talskona HHS, fröken Jones, sagði að herra Becerra hefði hvatt starfsfólk sitt til að „efla það“. „Eins og hver góður leiðtogi myndi hann ekki hika við að gera það aftur - sérstaklega þegar kemur að velferð og öryggi barna,“ sagði hún.
Í símtali í mars síðastliðnum sagði herra Becerra við Cindy Huang, forstjóra ORR, að ef hún gæti ekki aukið fjölda útskrifta myndi hann finna einhvern sem gæti, að sögn fimm aðila sem þekkja til símtalsins. Hún sagði af sér mánuði síðar.
Hann hótaði arftaka hennar nýlega á fundi með æðstu stjórnendum, að sögn nokkurra manna sem voru viðstaddir.
'Það var allt lygar'
Þó mörg farandfólksbörn séu send til Bandaríkjanna af foreldrum sínum, eru önnur sannfærð um að koma af fullorðnum sem ætla að hagnast á vinnu þeirra.
Nery Cutzal var 13 ára þegar hann hitti styrktaraðila sinn í gegnum Facebook Messenger. Þegar Nery kom til Flórída komst hann að því að hann skuldaði meira en $4,000 og þurfti að finna sinn eigin stað til að búa á. Styrktaraðili hans sendi honum ógnandi textaskilaboð og hélt lista yfir nýjar skuldir: $140 fyrir að fylla út HHS pappíra; $240 fyrir föt frá Walmart; $45 fyrir taco kvöldverð.
„Ekki skipta mér af mér,“ skrifaði styrktaraðilinn. „Þú þýðir ekkert fyrir mig“.
Nery byrjaði að vinna til kl. „Hann sagði að ég myndi geta farið í skólann og hann myndi sjá um mig, en þetta voru allt lygar,“ sagði Nery.
Faðir hans, Leonel Cutzal, sagði að fjölskyldan væri orðin snauð eftir röð slæmrar uppskeru og hefði ekki átt annarra kosta völ en að senda elsta son sinn norður frá Gvatemala.
"Jafnvel þegar hann deilir $50, þá er það mikil hjálp," sagði herra Cutzal. „Annars, stundum borðum við ekki. Herra Cutzal hafði ekki skilið hversu mikið Nery yrði gert að vinna, sagði hann. „Ég held að hann hafi gengið í gegnum erfiðar stundir þar sem hann var svo ungur.
Nery hafði á endanum samband við lögregluna og var styrktaraðili hans fundinn sekur á síðasta ári um að hafa smyglað barni til Bandaríkjanna í fjárhagslegum ávinningi. Sú niðurstaða er sjaldgæf: Undanfarinn áratug hafa alríkissaksóknarar aðeins höfðað um 30 mál sem snerta nauðungarvinnu fylgdarlausra barna, samkvæmt úttekt Times á gagnagrunnum dómstóla.
Ólíkt fósturkerfinu, þar sem öll börn fá málastjórnun, veitir HHS þessa þjónustu til um þriðjungs barna sem fara í gegnum umönnun þess og venjulega í aðeins fjóra mánuði. Tugþúsundir annarra barna eru send til styrktaraðila sinna með litlu nema símanúmerinu fyrir innlenda símalínu. Þaðan eru þeir oft á eigin spýtur: Það er engin formleg eftirfylgni frá neinum alríkis- eða staðbundnum stofnunum til að tryggja að styrktaraðilar séu ekki að láta börn vinna ólöglega.
Í Pennsylvaníu sagði einn starfsmaður mála í The Times að hann fór til að athuga með barn sem var sleppt manni sem hafði sótt um að styrkja 20 önnur börn undir lögaldri. Drengurinn var horfinn. Í Texas sagði annar starfsmaður máls að hún hefði rekist á mann sem hefði verið að miða við fátækar fjölskyldur í Gvatemala og lofaði að hjálpa þeim að verða ríkar ef þær sendu börn sín yfir landamærin. Hann hafði styrkt 13 börn.
„Ef þú hefur verið á þessu sviði í einhvern tíma, þá veistu að það er það sem styrktaraðilarnir samþykkja og hvað þeir eru í raun að gera,“ sagði Bernal Cruz Munoz, yfirmaður málsmeðferðar í Oregon.
Að hringja í neyðarlínuna er heldur ekki örugg leið til að fá stuðning. Juanito Ferrer kallaði á hjálp eftir að hann var fluttur til Manassas, Va., 15 ára gamall af kunningja sínum sem neyddi hann til að mála hús á daginn og gæta íbúðasamstæðu á nóttunni. Styrktaraðili hans tók launin hans og fylgdist með honum á öryggismyndavélum þar sem hann svaf á kjallarahæðinni.
Juanito sagði að þegar hann hringdi í neyðarlínuna árið 2019 hafi maðurinn á hinum endanum bara tekið skýrslu. „Ég hélt að þeir myndu senda lögregluna eða einhvern til að athuga, en þeir gerðu það aldrei,“ sagði hann. „Ég hélt að þeir myndu koma og skoða húsið, að minnsta kosti. Hann slapp að lokum.
Aðspurður um neyðarlínuna sagði HHS að rekstraraðilar hafi sent skýrslur til lögreglu og annarra staðbundinna stofnana vegna þess að stofnunin hefði ekki heimild til að fjarlægja börn af heimilum.
The Times greindi gögn stjórnvalda til að bera kennsl á staði með háan styrk barna sem hafði verið sleppt til fólks utan nánustu fjölskyldu þeirra - merki um að búist hefði verið við að þeir myndu vinna. Í norðvestur Grand Rapids, til dæmis, hefur 93 prósent barna verið sleppt til fullorðinna sem eru ekki foreldrar þeirra.
HHS rekur ekki þessa klasa, en þróunin er svo áberandi að embættismenn taka stundum eftir heitum reitum samt.
Scott Lloyd, sem stýrði endurreisnarskrifstofunni í Trump-stjórninni, sagðist hafa gert sér grein fyrir því árið 2018 að fjöldi fylgdarlausra guvatemölskra drengja sem sleppt var til styrktaraðila í Suður-Flórída virtist vera að aukast.
„Ég velti því alltaf fyrir mér hvað væri að gerast þarna,“ sagði hann.
En athygli hans beindist af ringulreiðinni í kringum stefnu Trump-stjórnarinnar um aðskilnað barna og hann skoðaði hana aldrei. Þróunin sem hann sá hefur aðeins hraðað: Til dæmis, á undanförnum þremur árum, hefur meira en 200 börnum verið sleppt til fjarskyldra ættingja eða óskyldra fullorðinna í kringum Immokalee, Flórída, landbúnaðarmiðstöð með langa sögu vinnuafls.
Í yfirlýsingu sagði HHS að það hefði uppfært málastjórnunarkerfi sitt til að flagga betur tilvik þegar verið var að sleppa mörgum börnum til sama einstaklings eða heimilisfangs.
Margir styrktaraðilar líta á sig sem velviljaða, gera vini eða náunga greiða með því að samþykkja að hjálpa barni að komast út úr skjóli hins opinbera, jafnvel þótt þeir ætli ekki að veita neinn stuðning. Börn skilja oft að þau verða að vinna, en átta sig ekki á því óvægna amstri sem bíður þeirra.
„Ég fattaði ekki hversu dýrt allt var,“ sagði hinn 13 ára gamli Jose Vasquez, sem vinnur 12 tíma vaktir, sex daga vikunnar, á eggjabúi í atvinnuskyni í Michigan og býr með systur sinni á táningsaldri. „Mig langar í skólann, en hvernig ætti ég þá að borga leigu?
Atvinnuhættir
Einn haustmorgun í Union High School í Grand Rapids hlustaði Carolina á fyrirlestur Mr. Angstman um blaðamanninn Jacob Riis og Progressive Era hreyfinguna sem hjálpuðu til við að búa til alríkislöggjöf um barnavinnu. Hann útskýrði að breytingunum væri ætlað að halda ungu fólki frá störfum sem gætu skaðað heilsu þeirra eða öryggi og sýndi bekknum mynd af litlum dreng að búa til vindla.
„Riis greindi frá því að meðlimir þessarar fjölskyldu unnu 17 tíma á dag, sjö daga vikunnar,“ sagði hann við nemendurna. „Þröngt rýmið ilmaði af eiturgufum. Nemendur virtust óhreyfðir. Sumir áttu í erfiðleikum með að halda sér vakandi.
Kennarar við skólann töldu að 200 innflytjendanemendur þeirra væru í fullu starfi á meðan þeir reyndu að halda í við kennsluna. Stærstur hluti nemenda herra Angstman vann í einni af fjórum verksmiðjum Hearthside í borginni.
Fyrirtækið, sem er með 39 verksmiðjur í Bandaríkjunum, hefur verið vitnað af Vinnueftirlitinu fyrir 34 brot síðan 2019, þar á meðal fyrir óörugg færibönd í verksmiðjunni þar sem Carolina fann vinnu sína. Að minnsta kosti 11 starfsmenn urðu fyrir aflimun á þeim tíma. Árið 2015 greip vél í hárnet starfsmanns í Ohio og reif hluta af hársvörð hennar.
Saga slysa „sýnir fyrirtækjamenningu sem skortir brýnt að halda starfsmönnum öruggum,“ skrifaði embættismaður hjá OSHA eftir síðasta brot vegna aflimunar.
Starfsmenn undir lögaldri í Grand Rapids sögðu að kryddað ryk frá gífurlegum lotum af Flamin' Hot Cheetos gerði það að verkum að þau stingdu í lungun og að hreyfanleg þung bretti af morgunkorni alla nóttina gerði þeim verki í bakinu. Þeir höfðu áhyggjur af því að hendur þeirra festust í færiböndum, sem alríkislög flokka sem svo hættulegt að ekkert barn á aldrinum Karólínu megi vinna með þeim.
Hearthside sagði í yfirlýsingu að það væri skuldbundið til að fara að lögum sem gilda um vernd starfsmanna. „Við mótmælum harðlega öryggisásökunum sem settar eru fram og erum stolt af menningu okkar sem er fyrst og fremst öryggi,“ segir í yfirlýsingunni.
Alríkislög útiloka ólögráða börn frá langan lista af hættulegum störfum, þar á meðal þaki, kjötvinnslu og viðskiptabakstri. Börn yngri en 16 ára eiga ekki að vinna lengur en þrjár klukkustundir eða eftir klukkan 7 á skóladögum nema á bæjum.
En þessi störf - sem eru gríðarlega erfið og illa launuð og þar með langvarandi skortur á mannskap - eru einmitt þar sem mörg farandverkabörn enda. Unglingar eru tvisvar sinnum líklegri en fullorðnir til að slasast alvarlega í vinnunni, en samt sem áður eru nýkomnir unglingar og unglingar að keyra iðnaðardeigblöndunartæki, keyra gríðarstóra jarðvinnuvélar og brenna hendur sínar á heitri tjöru þegar þeir leggja niður þakskífur, að sögn The Times.
Fylgdarlaus börn hafa rifnað af sér fætur í verksmiðjum og hryggir brotnað á byggingarsvæðum, en flest þessara meiðsla eru ótalin. Vinnumálastofnun rekur andlát erlendra fæddra barnastarfsmanna en gerir það ekki lengur opinbert. Þegar The Times fór yfir öryggisskrár ríkis og alríkis og opinberar skýrslur, fann The Times tugi mála þar sem ungir farandverkamenn voru drepnir síðan 2017, síðasta árið sem vinnumálaráðuneytið greindi frá einhverjum.
Dauðsföllin eru meðal annars a 14 ára matarafgreiðslumaður sem varð fyrir bíl þegar hann var á hjóli sínu á gatnamótum í Brooklyn; 16 ára gamall sem kramlaðist undir 35 tonna dráttarvélarsköfu fyrir utan Atlanta; og 15 ára gamall sem féll 50 fet af þaki í Alabama þar sem hann var að leggja ristill.
Árið 2021 hjálpaði Karla Campbell, vinnulögfræðingur í Nashville, konu að finna út hvernig hún ætti að flytja lík 14 ára barnabarns síns, sem hafði verið myrtur í landmótunarvinnu, aftur til þorps síns í Gvatemala. Þetta var annað dauðsfallið vegna barnavinnu sem hún hafði tekist á við það ár.
„Ég hef unnið að þessum málum í 15 ár og það er nýtt að bæta við börnum,“ sagði frú Campbell.
Í mjólkurframleiðslu er tjónatíðni tvöfalt landsmeðaltal í öllum atvinnugreinum. Paco Calvo kom til Middlebury, Vt., þegar hann var 14 ára og hefur unnið 12 tíma daga á mjólkurbúum í fjögur ár síðan. Hann sagðist hafa kremjað hönd sína í iðnaðarmjaltavél fyrstu mánuði þessa verks.
„Nánast allir meiðast þegar þeir byrja fyrst,“ sagði hann.
Að miða á milliliða
Charlene Irizarry, mannauðsstjóri hjá Farm Fresh Foods, kjötverksmiðju í Alabama sem á í erfiðleikum með að halda starfsfólki, áttaði sig nýlega á því að hún væri að taka viðtal við 12 ára stúlku vegna vinnu við að skera kjúklingabringur í gullmola í hluta verksmiðjunnar sem haldið var á 40 ára aldri. gráður.
Fröken Irizarry sér reglulega umsækjendur um starf sem nota þungar förðun eða læknisgrímur til að reyna að fela æsku sína, sagði hún. „Stundum snerta fætur þeirra ekki gólfið.
Að öðru leyti sækir fullorðinn einstaklingur um vinnu á morgnana og þá mun barn með sama nafni mæta til kynningar síðdegis. Hún og starfsfólk hennar eru farin að aðskilja aðra unga umsækjendur frá fullorðnum sem koma með þá, svo þeir viðurkenna raunverulegan aldur sinn.
Fröken Irizarry sagði að verksmiðjan hefði þegar verið sektuð fyrir eitt barnavinnubrot og hún væri að reyna að forðast annað. En hún velti því fyrir sér hvað börnin gætu staðið frammi fyrir ef hún sneri þeim frá.
„Ég hef áhyggjur af því hvers vegna þeir eru svo örvæntingarfullir í þessi störf,“ sagði hún.
Í viðtölum við farandverkamenn undir lögaldri fann The Times barnavinnu í bandarískum aðfangakeðjum margra helstu vörumerkja og smásala. Nokkrir, þar á meðal Ford, General Motors, J. Crew og Walmart, auk birgja þeirra, sögðust taka ásakanirnar alvarlega og myndu rannsaka málið. Target and Whole Foods svaraði ekki beiðnum um athugasemdir. Fruit of the Loom sagðist hafa slitið samningi sínum við birginn.
Eitt fyrirtæki, Ben & Jerry's, sagðist vinna með verkalýðshópum til að tryggja lágmarksvinnuskilyrði hjá mjólkurbirgðum sínum. Cheryl Pinto, yfirmaður gildisstýrðrar uppsprettu fyrirtækisins, sagði að ef farandverkabörn þyrftu að vinna í fullu starfi væri æskilegt að þau hefðu störf á vel eftirlitsskyldum vinnustað.
Vinnumálastofnun á að finna og refsa fyrir brot á barnavinnu, en eftirlitsmenn í tugum ríkja sögðu að undirmannaðar skrifstofur þeirra gætu varla brugðist við kvörtunum og því síður opnað frumrannsókn. Þegar deildin hefur brugðist við ábendingum um farandverkabörn hefur hún einbeitt sér að utanaðkomandi verktökum og starfsmannastofnunum sem venjulega ráða þau í vinnu, ekki fyrirtækjum þar sem þau vinna verkið.
Í Worthington, Minn., hafði það lengi verið opinbert leyndarmál að farandverkabörn sem HHS sleppti voru að þrífa sláturhús sem rekið var af JBS, stærsta kjötvinnsluaðila heims. Bærinn hefur tekið á móti fleiri fylgdarlausum farandverkabörnum á hvern íbúa en nánast hvar sem er á landinu.
Fyrir utan JBS svínakjötsverksmiðjuna síðasta haust ræddi The Times við starfsmenn sem elta og stríða hver öðrum þegar þeir komu af vöktum á morgnana. Margir höfðu klórað áætluð nöfn sín af fyrirtækjamerkjum til að fela vísbendingar um að þeir unnu undir fölskum auðkennum. Sumir sögðust hafa orðið fyrir efnabruna vegna ætandi hreinsiefna sem þeir notuðu.
Ekki löngu síðar fundu vinnueftirlitsmenn, sem brugðust við ábendingu, 22 spænskumælandi börn í vinnu hjá fyrirtækinu sem voru ráðin til að þrífa JBS verksmiðjuna í Worthington, og tugir til viðbótar í sama starfi í kjötvinnslum víðsvegar um Bandaríkin.
En Vinnumálastofnun getur almennt aðeins gefið út sektir. Hreinsunarfyrirtækið greiddi 1.5 milljón dollara sekt, en JBS sagði að það hefði ekki verið meðvitað um að börn væru að þræða Worthington verksmiðjuna á hverju kvöldi. JBS sagði ræstingaverktakanum upp.
Mörg barnanna sem voru að vinna þar hafa fundið ný störf í öðrum verksmiðjum, að sögn The Times.
„Ég þarf enn að borga til baka skuldir mínar, svo ég þarf enn að vinna,“ sagði Mauricio Ramirez, 17 ára, sem hefur fundið kjötvinnslu í næsta bæ.
„Ekki það sem ég ímyndaði mér“
Það er aðeins meira en ár síðan Carolina fór frá Gvatemala og hún er farin að eignast vini. Hún og önnur stelpa sem vinnur hjá Hearthside eru með hálsmen sem passa saman, hvert strengt með hálfu hjarta. Þegar hún hefur tíma setur hún sjálfsmyndir á netinu skreyttar með broskalli og blómum.
Aðallega heldur hún sig þó fyrir sjálfa sig. Kennarar hennar vita ekki mörg smáatriði um ferð hennar að landamærunum. Þegar málið kom upp í skólanum nýlega byrjaði Carolina að gráta og vildi ekki segja hvers vegna.
Eftir 17 stunda viku í viku sat hún heima eina nótt með frænku sinni og hugleiddi lífið í Bandaríkjunum. Langar næturnar. Stressið um peninga. „Ég hafði engar væntingar um hvernig lífið yrði hér,“ sagði hún, „en það er ekki það sem ég ímyndaði mér.
Hún hélt á debetkorti sem starfsmannaskrifstofa gaf henni, sem greiddi henni Hearthside laun á þennan hátt svo hún þurfti ekki að greiða ávísanir. Carolina sneri því aftur og aftur í lófa sínum þegar frænka hennar horfði á.
„Ég veit að þú verður leiður,“ sagði frú Ramirez.
Carolina leit niður. Hún vildi halda áfram að fara í skólann til að læra ensku, en hún vaknaði flesta morgna með krepptan maga og hélt áfram að vera veik heima. Sumir af bekkjarfélögum hennar í níunda bekk voru þegar hættir. 16 ára drengurinn sem hún sat við hliðina á í stærðfræðitíma, Cristian Lopez, hafði yfirgefið skólann til að vinna yfirvinnu á Hearthside.
Cristian bjó í nokkurra mínútna fjarlægð, í beinni tveggja herbergja íbúð sem hann deildi með frænda sínum og 12 ára systur, Jennifer.
Systir hans fór heldur ekki í skólann og þau höfðu eytt deginum í að rífast í herberginu sínu. Nú var kvöldið komið og þau voru að borða Froot Loops í kvöldmat. Hitinn var slökktur og því klæddust þeir vetrarjakka. Í viðtali frá Gvatemala grét móðir þeirra, Isabel Lopez, þegar hún útskýrði að hún hefði reynt að ganga til liðs við börn sín í Bandaríkjunum á síðasta ári en henni var snúið við við landamærin.
Cristian hafði gefið frænda sínum hluta af peningunum sem hann þénaði við að búa til Chewy bars, en frændi hans taldi að það væri ekki nóg. Hann hafði sagt að hann myndi vilja að Jennifer myndi byrja að vinna í verksmiðjunni líka og bauðst til að taka hana til að sækja um.
Cristian sagðist nýlega hafa hringt í neyðarlínuna HHS. Hann vonaði að stjórnvöld myndu senda einhvern til að athuga með hann og systur hans, en hann hafði ekki heyrt aftur. Hann hélt ekki að hann myndi hringja aftur.
Hannah Dreier er Pulitzer-verðlaunablaðamaður í rannsóknarteyminu. Hún ferðaðist til Alabama, Flórída, Georgíu, Michigan, Minnesota, Suður-Dakóta og Virginíu vegna þessarar sögu og talaði við meira en 100 farandverkafólk í 20 ríkjum. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier
Rannsóknir komu fram af Andrew Fischer, Seamus Hughes, Michael H. Keller og Julie Tate.
Minnispunktur ritstjóra: Þegar blaðamenn Times íhuguðu hvort ætti að bera kennsl á sum börn að fullu í þessari grein, vógu blaðamenn Times marga þætti. Í hverju tilviki fékk blaðamaðurinn leyfi styrktaraðila barnsins og foreldra, sem margir hverjir vonuðu að sagan myndi hjálpa öðrum að skilja raunveruleika lífsins fyrir farandbörn í Bandaríkjunum.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja