Það er þegar við erum ung sem við erum augljóslega upptekin af því verkefni að reyna að byggja upp sjálf sem við vonum að heimurinn muni meta, fylgjast með og endurskipuleggja áhrifin sem við gerum á aðra. Samt þegar við eldumst erum við flest að reyna að halda í einhverja tilfinningu fyrir því hver og hvað við erum, hversu erfitt þetta kann að verða fyrir þá sem fara að líða sífellt ósýnilegri. Hvert sem ég lít nú á dögum sé ég eldra fólk upptekið við heiminn og fús, rétt eins og ég, til að tengjast öðrum, á sama tíma og ég á í erfiðleikum með að byggja upp vinsælar leiðir til að sjá okkur sjálf. Hins vegar er heimurinn almennt sjaldan hliðhollur þessum tilraunum, eins og tíminn væri kominn, eða löngu tímabær, fyrir aldraða að draga sig alfarið frá því að hafa áhyggjur af því hvernig þeir birtast öðrum. Að mínu mati kemur slíkur tími aldrei, sem þýðir að finna mun betri leiðir til að staðfesta elli en þær sem nú eru í boði.
Þörfin fyrir að hugsa aftur og hugsa meira um öldrun ætti að vera augljós þegar við stöndum frammi fyrir hröðum auknum lífslíkum um allan heim. Þrátt fyrir djúpstæðan ójöfnuð staðbundið og á heimsvísu lifa sífellt fleiri fólk í háa elli, oft mjög háan aldur. Í Bretlandi eru tíu milljónir manna nú eldri en sextíu og fimm ára, um það bil sjötti hluti íbúanna, og líklegt er að sú tala muni tvöfaldast á næstu áratugum. Tölurnar í Bandaríkjunum eru jafn gripandi, þar sem um fjörutíu milljónir manna eru nú yfir sextíu og fimm, um 13 prósent af heildaríbúafjölda, en spáð er að sú tala muni tvöfaldast árið 2030, sem nemur næstum 20 prósentum íbúanna. Samt hefur þessi gránun íbúa ekki aðeins verið að mestu annaðhvort virt að vettugi eða harmað, hún hefur einnig magnað frekar en dregið úr félagslegri andúð í garð aldraðra. Í skilnaðaryfirlýsingu sinni til breska lávarðadeildarinnar sem erkibiskup af Kantaraborg í lok árs 2012 gaf Rowan Williams til kynna að neikvæðar staðalmyndir aldraðra íbúa ýti undir fyrirlitningu og skilji þá viðkvæma fyrir munnlegu og líkamlegu ofbeldi. Það er því andúð á sjálfu efni öldrunar.
Öldrun felur í sér svo margt, og samt ná hugsanir flestra um það svo lítið. Gegn ríkjandi festu, til dæmis, skrifa ég ekki fyrst og fremst um öldrun líkama, með vaxandi kröfum þeirra, tíðum vandræðum og endalausum fjölbreytileika - nema að auðvitað er líkami okkar til staðar, í hverri hreyfingu sem við gerum, eða stundum tekst ekki að klára. Ég hef heldur lítið að segja um tæringu heilabilunar. Það er lýsandi nú á dögum hversu oft þeir sem fjalla um öldrunarmál lenda í vitglöpum — oft, þversagnakennt, í gagnrýni á aðra sem einfaldlega leggja öldrun að jöfnu og hnignun, en gera þetta sjálfir. Fyrir viðkvæma þarf ég að benda á að þrátt fyrir að tíðni heilabilunar muni örugglega aukast í þeim aldurshópi sem nú er á níræðisaldri, mun jafnvel meðal þeirra allra elstu ekki vera ríkjandi – þó þessar upplýsingar útiloki varla ótta okkar við svo óumdeilanlega. hnignun.
Aftur á móti geri ég ekki, eða ekki á alveg venjulegan hátt, könnun á þessum fjölmörgu frásögnum um seiglu, sem benda til þess að með umhyggju fyrir sjálfinu, kostgæfilegu eftirliti og huga að andlegum áhyggjum getum við frestað öldrun sjálfri, að minnsta kosti til kl. þessar síðustu stundir mjög elli. Miðað við þessa skoðun getum við verið heilbrigð, hress og „ung“ – eða ung – framkvæmt jóga okkar, æft Pilates, borðað grænmetið okkar, forðast hættur og hætt við öfund og gremju. Það er satt, við gætum vissulega verið heilbrigð, en við munum ekki vera ung. „Þú ert bara eins gamall og þér líður,“ þó að það sé reglulega boðið upp á skemmtilegt form af fullvissu, hefur það sína eigin afneitun á elli.
Öldrandi andlit, öldrun líkamar, eins og við ættum að vita, eru endalaust fjölbreytt. Mörg þeirra eru fallega svipmikil, þegar við veljum að horfa - þessi augu missa sjaldan ljóma, þegar þau eru upptekin. Hins vegar hef ég fyrst og fremst áhyggjur af möguleikum og hindrunum á því að halda lífi í lífinu sjálfu, óháð aldri okkar. Þetta leiðir mig fyrst og fremst að tímabundnum þversögnum öldrunar og að varanlegum leiðum til að vera opinn og tengdur heiminum.
Þegar við eldumst, breytumst ár frá ári, höldum við líka, í einni eða annarri birtingarmynd, ummerki um öll þau sjálf sem við höfum verið, skapar tegund af tímabundnum svima og gerir okkur andlega, í einum skilningi, allar aldir og enginn aldur. „Allir aldir og enginn aldur“ er orðatiltæki sem sálgreinandinn Donald Winnicott notaði eitt sinn til að lýsa hinu óviðeigandi tímabundna sálarlífi, þar sem hann skrifaði tilfinningu hans fyrir hinum margvíslegu aldursskeiðum sem hann gat greint hjá sjúklingum sem komu einu sinni til að leggjast í sófann á heilsugæslustöð sinni. í Hampstead í London. Þannig að því eldri sem við erum því meira kynnumst við heiminum í gegnum flókin lög af sjálfsmynd, reynum að semja um breytta nútíð á meðan við glímum við óhugnanlegar myndir af gamla laginu sem er svo uppáþrengjandi á okkur. „Lifðu í lögunum, / ekki á ruslinu,“ skrifaði norður-ameríska skáldið, Stanley Kunitz, í einu af fallegu ljóðunum sínum sem skrifað var á sjötugsaldri.
Margir eru líklegir til að syrgja ástríðufullar nautnir og hættur yngra lífs síns, af ótta við að þeir geti aldrei aftur endurheimt það sem þeir hafa misst. Samt, með einum eða öðrum hætti, til góðs og ills, þá eru til slælegar leiðir sem við lifum alltaf með þessum ástríðum fortíðarinnar í undarlegum stökkbreytingum hugarlífs í nútíðinni, hver sem aldur okkar er. Við þurfum ekki að vera Marcel Proust til að endurheimta ummerki þeirra án þess þó að reyna, þó það verði örugglega erfiðara að finna réttu orðin, eða kannski hvaða tungumál sem er, til að tjá okkar eigin hversdagslegu tímaferðalög.
Þannig getur annars vegar virst sem sjálfið eldist aldrei; en hins vegar neyðumst við til að skrá líkama okkar og huga í stöðugum umbreytingum, sérstaklega vegna áhrifanna sem við höfum á aðra. Eins og Virginia Woolf, alltaf svo umhugað um tíma, minni og kynjamun, skrifaði í dagbók sína árið 1932, rétt áður en hún varð fimmtug: „Mér finnst ég stundum hafa lifað 250 ár og stundum að ég sé enn yngsta manneskjan. á alhliða brautinni." Þetta er nákvæmlega hvernig mér líður.
„Mér finnst ég ekki gamall,“ sögðu aldraðir uppljóstrarar ítrekað við munnsagnfræðinginn Paul Thompson. Raddir þeirra enduróma orðin sem hann hafði lesið í áhlaupum sínum inn í útgefnar sjálfsævisögur og geymd viðtöl. Á sama hátt endurspeglar áttatíu og fjögurra ára fyrrverandi skólameistari í munnmælasögunum sem rithöfundurinn Ronald Blythe safnaði: „Ég hef tilhneigingu til að líta á aðra gamalmenni sem gamalmenni – og fela ekki sjálfan mig í reikninginn... Strákleiki minn er óforgengilegur og er svo mikill hluti af mér núna. Ég finn það mjög sterkt — meira en nokkru sinni fyrr.“
„Hvernig getur 17 ára gamall, eins og ég, allt í einu orðið 81 árs? spyr hinn nákvæmi vísindalega þroskalíffræðingur Lewis Wolpert í upphafssetningum bókar sinnar um hið undraverða eðli ellinnar, sem ber yfirskriftina svívirðilega. Þú lítur mjög vel út. Enn og aftur, þessi mikla tengsl við æskuna segir okkur mikið um fordóminn sem fylgir elli: „þú lítur út fyrir að vera gamall“ væri aldrei sagt, nema til að móðga. Annars vegar getur verið tilfinning um stöðugan vökva, þegar við ferðumst í gegnum tímann; hins vegar er erfitt að hunsa þessar aðskildu stöður sem við erum í þegar við eldumst, hver sem freistingin er. Ég hef hins vegar verið að komast að því að það verður auðveldara að horfast í augu við mínar eigin áhyggjur af öldrun eftir að hafa kannað róttækan tvískinnung í ræðu eða riti annarra sem hugsa um efnið, sérstaklega þegar þeir gera það hvorki til að harma né til að fagna elli. , heldur einfaldlega til að staðfesta það sem mikilvægan hluta lífsins. Þetta er kveikjan að orðunum sem fylgja, þegar ég safna saman mismunandi vitnum til að hjálpa mér að leiða mig í gegnum hugsanirnar sem einu sinni héldu mér vakandi á næturnar, velti fyrir mér öllu því sem hefur skipt mig máli og velti því fyrir mér hvaða munur öldrun hefur á áframhaldandi tengslum mínum við þeim.
***
„Mér finnst ég ekki gamall“ getur af mismunandi ástæðum verið einn helsti boðskapurinn sem við heyrum frá þeim gömlu, oft kunnugleg okkur í orðum aldraðra ættingja, vina eða kannski áleitinn rödd sem kemur innan frá. Samt finnst mér ég auðvitað gömul núna þegar ég er komin á sjötta áratuginn þegar ég skrifa þetta. En svo hefur aðferð minni til að sýna sjálfstraust, styrk og sjálfstæði frá upphafi oft fylgt meðvitund um að finnast líka vera nokkuð veikt, viðkvæmt og háð - eiginleikar sem alltaf eru eignaðir öldruðum og, ekki tilviljun, litið á sem frumgerð „kvenlegs. ” Þrátt fyrir frekar þversagnakennda ákafa embættismanna nú á dögum til að koma með uppörvandi sýn á „farsæla“ öldrun, þá veit ég að það eru alltaf raddir sem keppa, sem virðast koma innan frá og utan, sem stangast á við einhverja ánægjutilfinningu sem ég gæti haft á efri árum. Því hvernig sem okkur kunnum að finnast „að innan“, þá hefur þetta lítil áhrif á viðvarandi ótta við öldrun sem venjulega byrjar að ráðast á okkur frá miðri ævi, að því er virðist utan frá.
Þegar ég snéri mér að fyrsta leiðarvísinum mínum inn á yfirráðasvæði ellinnar, þá lýsti enginn mótsögnum öldrunar betur en þessi óhrædda femínista avatar, Simone de Beauvoir. Þegar hún var komin á miðjan aldur fannst henni hún ekki geta jafnað sig eftir áfallið við að átta sig á því að hún væri ekki lengur ung: „Hvernig stendur á því að tíminn, sem hefur hvorki form né efni, getur myrt mig með svo miklum þunga að ég get ekki lengur andað? ” Beauvoir var auðvitað helsti innblástur fyrir svo marga af mjög sérstöku „eftirstríðs“ kynslóð minni í æsku, vakti okkur til að horfast í augu við og standa gegn stöðu táknrænnar og félagslegrar jaðarsetningar kvenna í og eins og, Annað kynið. Fimmtán árum eftir að hún gaf út þessa söfnunarhring, gat Beauvoir hins vegar ekki staðist sársaukafulla sorgina sem hún fann til að horfast í augu við eigin öldrun þegar hún lauk þriðju sjálfsævisögulegu bók sinni sem skráir líf hennar og tíma, Kraftur aðstæðna, fyrst birt í 1963.
Beauvoir var aðeins fimmtíu og fimm ára þegar hún tjáði angistarorð sín í þeirri bók: við fáum að vita að hún hataði að horfa á eigið andlit í speglinum, harmaði að finna sjálfa sig án nokkurs elskhuga, ef til vill enn frekar þegar hún horfði á offramboð af fallegu, þrá. konur flykkjast í kringum manninn sem hún taldi vera sinn eigin lífsförunaut, hinn þá líkamlega veikburða og hraða hrakandi Jean-Paul Sartre. Mest af öllu örvænti hún um að hún myndi aldrei aftur geta, aldrei aftur fengið, upplifað nýjar langanir eða að sýna þrá sína opinberlega. "Aldrei aftur!" hún harmar og nefnir brottfall allra hluta sem nú renna úr greipum hennar. Hún skráði fyrri gleði sína, áætlanir og verkefni og skrifaði: „Það er ekki ég sem er að kveðja allt það sem ég naut einu sinni, það eru þeir sem eru að yfirgefa mig.
Ég hef lesið sömu viðhorf svo oft frá konum, stundum lýst á aumkunarverðan hátt, stundum meira flippað, eins og með orðum norður-ameríska rithöfundarins Alison Lurie: „Fljótlega eftir að ég varð sextug var ég yfirgefin af tímaritinu Vogue og allt það klónar... Án þess að hafa ætlað mér það hafði ég fjarlægt þá varanlega, einfaldlega með því að verða gamall. Frá þeirra sjónarhóli var ég nú vonlaust mál.“ Hugsanir Beauvoir eru mun þyngri þegar hún lokar bók sinni með hrópinu: „Minningar þynnast, goðsagnir sprungna og flagna, verkefni rotna í brum; Ég er hér og aðstæður í kringum mig. Ef þessi þögn á að vara, hversu lengi sýnist hún, mín stutta framtíð!“
„Aldrei aftur,“ syrgði Beauvoir, að því er virtist óhuggandi, um miðjan fimmtugt. Aldrei aftur myndi hún hafa stjórn á lífi sínu, geta gert sér grein fyrir eða leyft að tjá löngun, en þegar hún hefði verið „dregin inn í framtíðina af öllum nýjum áætlunum“. Og samt kom í ljós að Beauvoir myndi síðan breytast margoft í tengslum við hvað, ef eitthvað, hún gat aftur gert og sagt. Reyndar var „aldrei aftur“ hennar tilfinning sem var aldrei aftur endurtekin á sama blákala hátt í neinu síðari skrifum hennar. Tæpum tíu árum síðar, að skrifa Allt sagt og gert (fyrst gefið út árið 1974), komumst við að því að hlutirnir voru hvorki allt sagt né, jafnvel síður, allt gert. Beauvoir var upptekinn við að taka stjórnina og gera breytingar eftir allt saman.
Þannig, í annarri fullyrðingar mótsögn titils hennar, finnum við að margt hafði breyst í lífi hennar, ásamt breyttu pólitísku samhengi og nýjum persónulegum tengingum, meðal annars. Reyndar, nú á sextugsaldri, átti Beauvoir engan nýjan mann, að því er virðist, en athyglisvert hafði hún fundið nýja gleði, nýja ást, jafnvel nýja tilfinningu fyrir einingu. Í þetta skiptið var það ekki bara með Sartre (hún flutti aldrei langt í burtu frá viðhengi sínu við hann) heldur með konu, Sylvie le Bon, sem var þrjátíu og þremur árum yngri en hún. Ennfremur var hún skuldbundin til nýrra verkefna og hafði jafnvel nýja pólitíska samsvörun, femínisma. „Í dag hef ég breyst,“ sagði hún um þetta leyti, „ég er í raun orðin femínisti.
En það sem er sérstaklega merkilegt var að á meðan Beauvoir sjálf hafði tekist að breyta lífi sínu, með því að minnsta kosti að hluta til að tengja sig og samsama sig miklu yngri maka, var hún engu að síður staðráðin í að skjalfesta vanda hins gamla í síðari skrifum sínum. (ef ekki lengur nákvæmlega hennar eigin vandi). Hugleiðingar Beauvoirs um öldrun kanna hvernig hið gamla er staðsett sem víkjandi og afneitað öðru menningarinnar; rétt eins og tuttugu árum áður hafði hún einu sinni lýst konum sem táknrænum, alltaf í aukastöðu en karla og karlmennsku.
Þörfin fyrir að takast á við sína eigin mjög djúpa ótta og hryllingi við öldrun hrundi af stað annarri stórri fræðilegri rannsókn Beauvoir, La Vieillesse, sem gefin var út árið 1970. Hún notaði nú kunnuglega formúluna sína, enn og aftur andstæðu jaðarsettu Annað (gamla) við normið (ungt og karlkyns). Enn og aftur krafðist hún þess að hinar lítilsvirðulegu merkingar sem fylgja þessum viðbjóðslega eða niðurlægða öðrum væru ekki bundnar í líkamanum, heldur háðar alhliða menningarlegu ástandi vanrækslu og lítilsvirðingar: „Maðurinn lifir aldrei í náttúruástandi,“ skrifaði hún. Ekki heldur konur. Þar að auki, þrátt fyrir eigin hræðslu við öldrun, var Beauvoir ekki einfaldlega í afneitun, eins og við gætum sagt, þegar hún ætlaði að endurheimta elli og tala fyrir hans hönd. Tilgangur hennar var sá að óháð aldri okkar verðum við líka að sjá hið „gamla“ innra með okkur, jafnvel þó að – ógnvekjandi – andlit hins „gamla“ sem við verðum að vera tilbúin til að þekkja okkur í hafi í lýsingu hennar nánast alltaf verið nokkuð aumkunarvert. Það tilheyrði veru þar sem ástand hennar, efnahagslega, félagslega og andlega, hafði að mestu verið, og var, ömurlegt. Þannig krafðist Beauvoir annars vegar: „Við verðum að hætta að svindla: allur tilgangur lífs okkar er í vafa... við skulum þekkja okkur í þessum gamla manni eða gömlu konunni. Á hinn bóginn hataði hún öldrun líkamans, sérstaklega hennar eigin. Eins og við munum sjá, hafði hún í skáldsögum sínum sýnt eldri, yfirgefna konuna, með lítilli samúð.
Svo, Beauvoir viðurkenndi öldrun sjálf sitt, en samt, á sama tíma, hafnaði hún því. Hún dreymdi, í sínu tilviki, bókstaflega, um að flýja elli: „Oft í svefni dreymir mig að í draumi sé ég ?fimtíu og fjögur [sem hún er á þeim tíma sem hún er], ég vakandi og ?og er bara þrjátíu. „Þvílík hræðileg martröð sem ég fékk,“ segir konan sem heldur að hún sé vakandi. Og svo vaknar hún loksins. Stundum, bætti hún við, „rétt áður en ég kem aftur til raunveruleikans sest risastórt dýr á brjóstið á mér: „Það er satt! Það er martröð mín að verða rúmlega fimmtug sem hefur ræst!'“ Fyrri greining Beauvoir á stöðu kvenna sem menningarlega lítilsvirts kvenkyns „annar“ hafði ekki leitt hana til þess, þar sem það átti síðar eftir að leiða til þess að sumir femínistar afneituðu körlum eða karlmennsku, heldur þess í stað að krefjast mögulegrar einingu kvenna við þær sem „frjálsar og sjálfstæðar verur“. Að sama skapi leiddi greining Beauvoir á forréttindum ungra á móti þeim gömlu ekki til þess að hún gagnrýndi ungt fólk, heldur til að koma á formum sameiningar með yngri kynslóð (bæði með tiltekinni ungri konu, Sylvie, og með nýrri stjórnmálahreyfingu. , femínisma), sem gerir hana, að henni fannst, ung sem gömul: „Því betur sem ég þekkti Sylvie, því líkri leið mér við hana... Það er svo skipting á milli okkar að ég missi aldur minn: hún dregur mig áfram inn í framtíð sína og það eru tímar þegar nútíminn endurheimtir vídd sem hann hafði glatað.
Samt hversu öfgafull tvíræðni hún hefur um að sætta sig við eigin aldur, þá var það sem var gagnrýnivert við skrif Beauvoir ítrekuð krafa hennar um að „ellin“ væri „annar“ sem býr innra með öllum, óháð aldri okkar. Skömmu frá ótímabærum dauða kemst enginn undan honum, sama hversu mikið við reynum að fjarlægja okkur frá honum. Þar að auki, og það sem skiptir sköpum, velti Beauvoir því fyrir sér hvort að viðurkenna óumflýjanleika öldrunar gæti hjálpað okkur öllum að endurskilgreina ábyrgð okkar gagnvart þeim sem við erum svo oft hneigðist að hafna.
Þessi ritgerð er unnin úr inngangi að Lynne Segal Út af tíma: Ánægjur og hættur öldrunar, gefin út í þessum mánuði af Verso Books.
Lynne Segal er afmælisprófessor í sálfræði og kynjafræði við sálfélagsfræðideild Birkbeck College. Bækur hennar eru m.a Er framtíðin kvenkyns? Vandaðar hugsanir um femínisma samtímans; Slow Motion: Breyting á karlmennsku, Breyting á körlum, Og Beint kynlíf: Að endurskoða ánægjupólitíkina. Hún samdi Handan brotanna: Femínismi og tilurð sósíalisma með Sheila Rowbotham og Hilary Wainwright.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja