Virginía Meredith
Sem listamaður,
ýmis og stundum skrítin störf koma á vegi mínum. Þegar talað var um manntalið
í kring, með vímugjafa goðsagnakennda loforð um $18 á klukkustund, var ég forvitinn
nóg til að finna símanúmerið og hringja. Þannig hófst ferð mín inn í
það ábatasama völundarhús að vinna ekki fyrir bandarísk stjórnvöld.
Ég segi ekki
vinna fyrir bandarísk stjórnvöld vegna þess að á meðan ég fékk að lokum næstum
$1,000 dollara frá Census Bureau, ég vann aðeins um 20 klukkustundir og
taldi um 20 manns.
The American
ríkisstjórn, í sinni óendanlega visku, borgaði og ofgreiddi fyrir allt sem ég gerði
nema fyrir fyrstu prófunina. Ég man ekki mikið eftir prófinu nema
að það var miklu erfiðara en ég bjóst við. Enda hélt ég að ég væri það
að sækja um vinnu við að telja fólk ekki kvarka. Engu að síður, í lok frv
prófunartíma, prófarinn tilkynnti mér að þeir myndu hringja þegar það væri
vinnu og gaf mér símanúmer sem ég gæti hringt í eftir nokkrar vikur til að fá upplýsingar um
prófið mitt, sem ég gerði. Allt yfir 77 fór framhjá. Ég fékk 88. Svo ég
var ánægð, beið eftir að þeir hringdu, ímyndaði mér að ég teldi fólk svona
mörg egg fyrir $18, gerðu þessi $15 (þeir ljúgu), á klukkustund.
Einn daginn
síminn hringdi og glaðvær rödd spurði hvort ég gæti farið á tveggja daga talnamann
(manntal fyrir fólk gegn) Æfing á svona og svona dagsetningu og
tíma. Fyrsta spurningin: "Fáum við greitt fyrir þjálfunina?" „Ó já, $15 á klukkustund,
8 tíma á dag." "Teldu mig inn."
Sannast sagna,
þjálfunin í lögreglustöðinni á staðnum hófst seint vegna þess að
eyðublöð voru ekki enn komin. Hressandi kennarinn okkar reyndi að skemmta okkur við
persónulegar sögur í hálftíma. Þegar ég lít til baka veit ég hvers vegna hann var svona glaður;
hann var búinn að komast að því hvað við hin áttum eftir að uppgötva og það
er að í manntalinu 2000 „vinnir“ þú fimm tíma og færð borgað fyrir átta. Eftir
eyðublöðin komu loksins, við eyddum næsta klukkutíma í að fylla þau út. Það voru
um 15 þeirra. Það var ótrúlegt, ekki bara í miklu magni, heldur líka hvernig
það var erfitt fyrir þá um 40 sem mættu.
Eitt fjárhagslegt
eyðublaðið snerist um greiðslumáta, annað hvort ávísun í pósti eða beint
innborgun. Kennarinn og aðstoðarmaður hans hvöttu okkur mjög sannfærandi til þess
bein innborgunaraðferð með mörgum hryllingssögum af fólki sem bíður mánuðum saman eftir
ávísanir sem aldrei komu. Svo ég fyllti út eyðublaðið með beinni innborgun og sneri því
Loksins komumst við að eigin þjálfun og það var kominn tími á hádegismat — eina klukkustund.
Einhver bjartur strákur spurði: "Fáum við borgað fyrir hádegismat?" „Ó nei,“ kennarinn
svaraði grimmt, en í lok dags fengum við borgað átta tíma fyrir að vera til
þar frá 9:00-12:00 og 1:00-3:00. Lykillinn að þessari frábæru ofgreiðslu var
hvernig þú fyllir út daglegan tímablað: Okkur var leiðbeint í lok dagsins
dag til að setja niður 8:30-12:30 og 1:00-5:00. Opinberlega.
Eftir hádegismat við
komst niður á brass við að telja fólk og fylla út manntal
Spurningalistar. Þetta ferli fól í sér ógurlegar endurtekningar. Allt í allt við
voru bara á því í nokkra klukkutíma þegar okkur var sagt að það væri kominn tími til að fara heim kl
klukkan þrjú. En eins og ég nefndi áðan þá myndum við fá borgað eins og við hefðum gert
unnið til klukkan fimm. Fögnuður allt um kring.
Það fyrsta
næsta morgun var okkur sagt að við þyrftum að hafa fulltrúa frá bankanum okkar
undirritaðu bein innborgunareyðublöðin sem við skiluðum í fyrradag. Eins og við biðum eftir
hann til að afhenda okkur þær aftur, okkur var sagt að hann ætti þær ekki. „Allt í lagi...hvernig gerum við
fá þá aftur?" „Þegar þú ert kallaður til vinnu ætti áhafnarstjórinn þinn að hafa
þá eða þú getur fyllt út nýtt eyðublað,“ sagði hann. „Getum við fengið nýtt form núna?
"Nei, ég á ekki fleiri." Þetta var greinilega upphaf mitt í
leyndarmál stefnumótunar ríkisstjórnarinnar.
Óþarfi að
segjum, ég var ekki kölluð til vinnu og fékk ekki greiðslu. Fjölmörg símtöl til
manntalshöfuðstöðvarnar á staðnum komust hvergi. Ein stelpa sagði mér að fara í bankann minn
og fá beint innborgunareyðublað frá þeim, sem ég reyndi að gera, en bankinn minn sagði
mér varð vinnuveitandi minn að útvega eyðublaðið. Ég var reiður og hrópaði að það væri fyrir
ríkisstjórn, bandaríska manntalið, ég varð að hafa það. Því handritaði hún a
einhvers konar miða með bankaupplýsingum mínum á. Það virkaði ekki. En
loksins eftir mánaðar hringingar birtust peningarnir á tékkareikningnum mínum.
Ein innborgun upp á $111.21 eina vikuna og önnur $111.21 þá næstu. Af hverju tvær ávísanir?
Innheimta er alltaf sunnudag til laugardags og æfingin mín var laugardag og
Sunnudagur.
En samt nei
vinna fyrir mig. Einu sinni á þessu þriggja mánaða tímabili ein hjálpsöm kona kl
manntalsdeildin á staðnum sagði við mig í síma: „Ó, hey, allir
ætla að vera hér frá 3:00 til 4:00 í dag á stórum fundi. Ég veðja á ef þú kemur
rétt fyrir fundinn gætirðu fundið einhvern til að gefa þér vinnu.“ ég
spurði: "Hver eru allir?" „Allar stóru hárkollurnar,“ svaraði hún, „áhafnarleiðtogarnir
og svoleiðis." Þetta hljómaði of mikið eins og betl eða eitthvað. Það var hrollvekjandi og
undarlegt. Ég vildi ekki gera það og þar að auki var þetta frekar langt í burtu. Það
myndi taka of langan tíma og ég gæti samt ekki komist á réttum tíma. Það var það eina
„starf“ tilboð sem ég fékk fyrr en eftir að manntalinu lauk.
Um miðjan júní
skilaboð í símavélinni minni spurði hvort ég vildi vinna fyrir bandaríska manntalið
2000. Þetta hlaut að vera grín; þeir höfðu þegar tilkynnt um niðurstöður á
sjónvarp. Ég hringdi ekki til baka. Viku síðar var annað símtal og það
kom í ljós að þeir vildu mig. Ekki vegna vinnu heldur annarrar þjálfunar.
Ótrúlegt. Ég sagði henni að ég væri nú þegar kominn með talningarnámið; Ég bara aldrei
fékk símtal til að vinna. „Þetta er önnur þjálfun,“ útskýrði hún,
„Þó ég held að þú myndir gera eitthvað svipað. Það er eftirfylgni
manntal.” Af fyrri reynslu vissi ég að það væri tilgangslaust að halda áfram
upplýsingar. Hún sagði að þetta væri þriggja daga þjálfun á $15 á klukkustund, 8
klukkustundir á dag. Ef sagan endurtók sig myndi ég taka með mér flotta $333 heim fyrir
situr einhvers staðar í um það bil 15 klukkustundir. Engin þörf á að hafa áhyggjur af greiðslu I
var að hugsa, ég er nú þegar í kerfinu. Ég sagði: "Teldu mig aftur."
Um 12 manns
var safnað saman á tilsettum stað og tíma þegar ég kom. Þjálfarinn var
þar líka, en gettu hvað? Við þurftum að bíða því eyðublöðin voru ekki komin
strax. Þannig að þjálfarinn skemmti okkur með persónulegum sögum í hálftíma. Kannski
sem er hluti af starfslýsingu þeirra, „verður að geta skemmt fólki í a
hálftíma á meðan beðið er eftir því að eyðublöð berist.“ Ásamt einleik hennar, við
lærði að okkur yrði kennt í grundvallaratriðum það sama og okkur var kennt
áður (það var aðeins einn einstaklingur sem hafði ekki þegar farið í gegnum þjálfun).
Þegar eyðublöðin loksins komu voru þau eins og allt sem við höfðum verið
gefið í fyrsta skipti, þar með talið öll fjárhagsráðningarform. "Gerum við
þarf virkilega að fylla út þessi eyðublöð aftur?“ Ég bað: „Ég er nú þegar í
beint innlánskerfi." „Já,“ sagði hún rólega, „þetta er öðruvísi
forrit. Þú verður að fylla út öll eyðublöðin aftur. Ég mæli eindregið með því að þú notir
greiðslumáti með beinni innborgun." Það var ekkert gagn að mótmæla. Allavega þetta
skipti sem hún sagði okkur strax að láta bankastarfsmann undirrita eyðublaðið. Svo ef
dagurinn hélt áfram eins og áður, við værum komin út um 3:00 og ég gæti farið í bankann minn.
Sem var bara hvernig það gerðist.
Vikur liðu
aftur og enginn hringdi, en ég fékk allavega borgað í þetta skiptið þegar þeir sögðu ég
myndi. Svo ég var að hugsa, ef þeir hringdu aldrei myndi það bara vera fullkomlega skynsamlegt,
Ég mun hafa fengið samtals $555 fyrir að læra eitthvað sem ég mun aldrei
notkun og sem hefði verið hægt að kenna á einum degi fyrir $111. Það er 400 prósent
álagningu. Sennilega dauður á mælikvarða stjórnvalda. Loksins var hringt í mig
vinna — 4. júlí. Einhvern veginn virtist þetta svo við hæfi. Þeir sögðu mér að tilkynna mér
manntalsdeild á staðnum klukkan 10:00. Ég reyndi að segja henni það á æfingunni
okkur var sagt að tilkynna okkur til áhafnarstjóra og myndum ekki fara til
deild. Hún sagði rólega: „Velkomin í manntalið, það hefur allt verið
breytt. Þú þarft að koma hingað á hverjum degi til að sækja og skila vinnunni þinni.“ ég
hrópaði: "Ertu að meina skrifstofuna vestur?" „Ó já, þessi skrifstofa
daglega." Ég hélt að ég gæti alveg eins farið; þegar ég kom þangað á morgun
öllu þessu yrði líklega lokað samt.
Það var með
stór efasemdir um að ég hafi farið næsta morgun, en mér til undrunar voru það
fólk þarna og það vissi hvað ég var að tala um. Ég settist við borð
andspænis brosandi ungum manni sem spurði mig frekar látlaust hversu marga
eyðublöð sem ég myndi vilja. Ég útskýrði að þetta væri í fyrsta skipti sem ég fékk svo hann gaf mér níu
opinberum manntalsspurningalistum til að fylgja eftir og fylla út. Raunveruleg vinna. Allt
heimilisföngin á spurningalistum mínum voru í þriggja blokka radíus frá Wrigley
Field. Um sex leytið um kvöldið, með opinbera US Census 2000 töskuna mína, yfir mér
öxl var ég tilbúin til að hringja í fyrsta sinn í heimahús.
Það var með
sumir óttast að ég hringdi fyrstu dyrabjöllunni, en aðallega það sem ég fann var undrandi
skemmtun. Eftir allan þann tíma var ég eiginlega að fara að byrja að telja fólk.
Það var ekkert svar. Eins gott að ég skildi eftir tilkynningu um að ég hefði verið þarna og
myndi snúa aftur. Án þess að fara út í smáatriði, eftir um það bil klukkustund og a
hálft hafði ég reynt að hafa samband við öll níu heimilin og hafði í raun lokið
fjögur form. En myrkur undirbúningur eftirfylgni Census 2000 hafði leitt í ljós
hótunarform þess fyrir mig: Allir svarendur mínir sögðust hafa þegar fyllt út
út og skiluðu Census eyðublöðunum sínum og voru frekar pirraðir yfir því að vera nennir
aftur. Þegar næstu dagar liðu truflaði ég fjölda fólks sem sagði
þeir höfðu reyndar verið heimsóttir af tveimur, og í sumum tilfellum þremur öðrum Census
starfsmenn.
Hvað var meira
áhugavert var sniðuga leiðin sem ég fékk fyrirmæli um að fylla út daglega
greiðsluform. Þegar ég kom aftur á deildina morguninn eftir fyrsta
dag, spurði hress starfsmaður hvort ég hefði tekið ferðatíma inn á greiðsluseðilinn minn.
„Já,“ svaraði ég, „hálftíma til að fara á staðinn eins og mér var sagt að ég gæti
gera.” Hann tilkynnti mér glaður að ég gæti talið einn hálftíma hvora leið og líka einn
klukkustund fyrir tímann minn til og frá deildinni á hverjum degi. Svo ég brosti aftur til hans
og þakkaði honum á meðan hann hjálpaði mér að fylla út nýtt daglega greiðslueyðublað. Hér er
hvernig það gekk; Ég eyddi 30 mínútum í að fara til og frá deildinni ennþá
fékk eina heila klukkustund í laun; Ég taldi fólk í einn og hálfan tíma en
fékk borgað fyrir tvo og hálfan. Svo ég vann tvo tíma samtals og fékk borgað fyrir fjóra
og þetta er það sem gerðist alla sex dagana sem ég vann í raun fyrir
Manntal. Á sjötta degi hringdi ég eins og venjulega til að kanna hvort það væri meiri vinna
og var tilkynnt að manntalinu væri lokið og ég ætti að skila öllu mínu fullu
eða ófullnægjandi spurningalistar strax.
Kom á óvart
þessar fréttir keyrði ég á deild morguninn eftir með eyðublöðin mín, mín
opinber US Census taska, um 15 pund af tilvísunarhandbókum, leiðbeiningar
bækur, eyðublöð, blöð og fleiri eyðublöð. Ég skilaði inn síðasta daglega greiðslueyðublaðinu mínu
og hélt áfram að afhenda pokann með dótinu. Hún horfði á mig með a
örlítið pirraður og ruglaður svipur, „Það sem ég á að gera við
það?” spurði hún mig. "Hvernig veit ég?" Ég hrópaði: „Það virtist bara eins og þú
myndi vilja það." Hún þáði dótið með ólæti og ég fór í það síðasta
tíma.
Um þrjú
vikum síðar barst opinbert bréf frá bandaríska manntalsdeildinni fyrir
mér, sem gefur til kynna að ég verði að skila öllum manntalseyðublöðum og áhöldum undir
refsingu laga. Hlæjandi henti ég bréfinu út og velti því fyrir mér hversu fullkomið
endir sem var að minni reynslu af ríkisstjórninni. Daginn eftir fékk ég tvær
meira nákvæmlega eins bréf, hvert fyrir sig stimplað og póststimplað. ég
veðjað á að þrír ánægðir afgreiðslumenn í þremur aðskildum deildum sendu hverri póst
sérstaklega á sama tíma. Allt samkvæmt reglum stjórnvalda.
Z
Virginia
Meredith er málari. Hún er með meistaragráðu frá Listastofnun
Chicago.