Eitthvað hræðilegt gerðist í smábænum Tel Kalakh í Sýrlandi. Í mesta lagi var um fjöldamorð að ræða á 40 almennum borgurum; að minnsta kosti sólarhring í beinni skotárás á óvopnaða mótmælendur, pyntingar, handtökur og læti. Næstum helmingur íbúa súnní-múslima flúði yfir áramærin til Líbanon, börn í vopnum, gamalt fólk í hjólastólum, ýtt í gegnum grunnt vatnið í Nahr el-Kbir.
Kannski komust 4,000 af sýrlenskum súnnítum í öryggi í Líbanon til að fá mat, húsaskjól og teppi af ættingjum og ókunnugum og þeir voru þar í gær – 80 bjuggu í einu húsi, varla 20 m frá Sýrlandi, í örvæntingu eftir að lofa góðvild þeirra. Líbanar, hræddir við það sem þeir höfðu séð, grimmir í reiði sinni gegn forseta sínum.
Einn maður, eftir að hafa lýst föngum úr bænum sem höfðu snúið heim með neglurnar úr sér og skeggið brunnið af, brast í grát. „Við munum aldrei hætta baráttu okkar fyrr en við fellum Assad,“ hrópaði hann. „Í 40 ár höfum við ekki getað andað.
Mennirnir sem bera ábyrgð á morðunum í Tel Kalakh voru meðlimir 4. hersveitar Sýrlandshers – sömu sveit, undir stjórn litla bróður Bashar al-Assad forseta, Maher, sem situr um borgina Deraa í suðurhluta landsins – ásamt leyniskyttum ríkisstjórnarinnar og „shabiha“. þrjótar frá Alawi fjöllunum. Svartklæddur eyddi sú síðarnefnda um tíma, að sögn sýrlenskra flóttakvenna, í að rífa slæður af stúlkum og reyna að ræna þeim.
Tel Kalakh, sem liggur 20 mílur rétt vestur af hinni uppreisnargjarnu borg Homs, bjuggu 28,000 – 10,000 þar af múslimar, meirihluti Alawi Shia, sama hóps og Assad fjölskyldan tilheyrir. Jafnvel áður en skotárásin hófst á miðvikudaginn eyddu herinn og óeinkennisklæddu byssumennirnir nokkurn tíma í að aðskilja súnní-múslima frá íbúum Alawi og sögðu þeim síðarnefndu að vera í húsum sínum - eins góð leið til að hefja staðbundið borgarastyrjöld og þú gætir fundið í Sýrlandi. Síðan skutu þeir inn í mannfjöldann og skutu einnig með skriðdrekavélbyssum inn á heimili beggja vegna aðalgötunnar.
Enginn hinna fullorðnu í Sýrlandi vildi gefa upp nöfn sín eða láta taka myndir af þeim en þeir töluðu í heift um hvað hafði gerst fyrir þá fyrir sex dögum. Nokkrir héldu því fram að mótmæli þeirra gegn Assad-stjórninni hafi hafist fyrir tveimur mánuðum – forvitnileg fullyrðing sem bendir til þess að fyrstu mótmælin í Sýrlandi hafi kannski hafist vikum áður en heimurinn vissi hvað var að gerast – en að mótmælendurnir, allir súnnítar, hefðu verið verndaðir vegna fyrirbæn hins virta sjeiks í mosku bæjarins, Osama Akeri.
En síðastliðinn miðvikudagsmorgun tóku vopnaðir menn sjeikinn af heimili sínu og súnní-múslimar í borginni streymdu út á göturnar. „Við vorum að hrópa „sjálfstæði – gefðu okkur frelsi og sjálfstæði“ og þeir komu í skriðdrekum og skutu, Shabiha skutu á mennina að framan; allir byrjuðu að hlaupa en þeir héldu áfram að skjóta á okkur frá skriðdrekum og fólk féll alls staðar, “ sagði einn maður.
"Tankarnir umkringdu bæinn algjörlega. Fólk var á flótta út á akrana, börnin öskrandi og reyndu að komast til Líbanon."
Í augsýn þorpsins Arida Sharquia - Líbanonmegin landamæranna og tengt Sýrlandi með steinbrú - voru margar konur og börn stöðvuð af eftirlitsstöð hersins, en svo virðist sem menn frá Tel Kalakh hafi kveikt í vegatálmunum.
Í þrjá daga flúðu súnní-múslimar bæinn sinn, margir skriðu frá heimilum sínum á nóttunni þegar skothríð hélt áfram yfir göturnar - öll hernaðaraðgerðin sem er smækkuð útgáfa af nákvæmlega sama umsátri sem er að lama Deraa - og sumir menn höfðu hugrekki til að snúa aftur frá Líbanon með mat handa fjölskyldum sínum. Aðrir þorðu ekki. Tel Kalakh - rétt eins og Deraa - er ekki aðeins umkringt, heldur hefur öll rafmagns- og vatnsveitur verið skorinn niður.
Svo hræddir voru þeir sem höfðu forðast morðin að þeir földu sig á heimilum sínum í meira en sólarhring, of hræddir til að vera viðstaddir jarðarför hinna látnu. „Við vildum ekki eiga á hættu að verða drepnir aftur,“ sagði annar maður og baðst afsökunar á því að hafa ekki einu sinni gefið mér upp fornafn sitt. "Nástu fjölskyldur hinna látnu fóru í kirkjugarðinn og eitthvað gamalt fólk. Það var allt."
Einn hinna 40 látnu var Muntaser Akeri, sagði hann, frændi hins handtekna sjeiks. Þorpsbúar segja ólíkar sögur af atburðunum. Skotið virðist hafa staðið yfir í meira en sólarhring og það var aðeins á fimmtudaginn sem sumir mannanna sem „mukhabarat“ leynilögreglan drógu á brott í rútum og bílum komu til baka.
„Sumir höfðu fengið neglurnar rifnar úr sér og þær sem voru með skegg höfðu brennt þær af,“ sagði annar maður. "Það voru svo margir hermenn og óeinkennisklæddir lögreglumenn og þrjótar að við gátum ekki sloppið. Alavíarnir tóku ekki þátt í mótmælunum okkar. Við vorum einir."
Arida liggur beggja vegna landamæra Líbanons - Sharquia þýðir "austur" og vesturhlið bæjarins - Arida Gharbia - stendur varla 20m í burtu yfir ána, inni í Sýrlandi.
Ásamt flóttafólkinu er þetta líka smyglstöð – reyndar voru börn að koma með tunnur af sýrlensku própangasi yfir ána í gær – og það var hægt að tala við Sýrlendinga hinum megin við vatnið. Svo nálægt Sýrlandi eru flóttamennirnir að á meðan ég var að tala við þá fór líbanski farsíminn minn í sífellu að skipta yfir í „Syriatel“ farsímakerfið í Damaskus, skilaboðin „pinga“ stöðugt – og ógnvekjandi – vakti athygli mína á orðunum „Velkomin til Sýrland… fyrir leiðsögn ferðamanna, hringdu í 1555. Njóttu dvalarinnar.“
En karlarnir og konurnar – og hundruð barna – frá Tel Kalakh hafa rifið lokið af slíkri fantasíu. Hér voru loksins Sýrlendingar sem höfðu flúið bæinn sinn og töluðu í fyrsta sinn um þjáningar sínar, lausir við mukhabarat, misþyrmdu Assad fjölskyldunni. Nokkrir höfðu reynt að snúa aftur. Ein kona sem ég talaði við gekk aftur til Tel Kalakh í gærmorgun og kom aftur síðdegis og hrópaði að þetta væri „fjandsamlegur“ bær þar sem ómögulegt væri fyrir súnní-múslima að búa. Margir mannanna sögðu að öll ríkisstörf væru veitt alavískum borgurum í Tel Kalakh, aldrei þeim.
Það er auðvitað pláss fyrir ýkjur. Enginn gat útskýrt fyrir mér hvers vegna svo margir hermenn voru drepnir í Sýrlandi þó þeir sögðu að þeirra eigin mótmæli hefðu verið algerlega óvopnuð. Skothríð heyrist enn að næturlagi Sýrlandsmegin landamæranna, fyrirbæri sem hefur fengið líbanska herinn til að senda nætureftirlit í gegnum aldingarðinn og ólífulundina Líbanonmegin. Bara ef sýrlenski herinn freistast til að elta í heitri eftirför að eigin flóttamönnum.
