Di penjara federal di California, Michelle West menggambarkan orang-orang yang berdiri di depan televisi terkejut pada hari Jumat lalu ketika mereka mengetahui memo Jaksa Agung Jeff Sessions, yang menjanjikan untuk mengintensifkan perang terhadap narkoba.
“Mereka tahu ini akan menjadi buruk karena komentarnya di masa lalu mengenai sistem peradilan pidana, tapi tidak seburuk ini,” kata West.
Di penjara federal di seluruh negeri, skenario serupa terjadi ketika orang-orang, yang banyak di antaranya dijatuhi hukuman berdasarkan kebijakan perang narkoba pada tahun 1980an dan 1990an, mengetahui tentang memo dua halaman Sessions yang berjudul Kebijakan Pengisian dan Hukuman Departemen. Arahan tersebut menginstruksikan jaksa federal untuk mengejar pelanggaran yang paling serius dan mudah dibuktikan. Dengan demikian, hal ini menghidupkan kembali penekanan pada persyaratan hukuman minimum yang bersifat wajib, yang mengharuskan hakim untuk menjatuhkan hukuman yang kejam terhadap kejahatan narkoba, bahkan ketika mereka tidak yakin bahwa hukuman tersebut dapat dibenarkan. Memo Sessions membatalkan dan membalikkan reformasi yang dilaksanakan oleh mantan Jaksa Agung Eric Holder, yang mendesak jaksa penuntut untuk menuntut orang-orang dengan kasus narkoba tingkat rendah untuk menghindari hukuman minimum wajib. Hampir setengah (atau 92,000) orang yang berada di penjara federal mengalami hal ini menjalani hukuman karena hukuman narkoba.
Michelle West adalah satu dari ribuan wanita yang didakwa dan dipenjarakan berdasarkan kebijakan yang kini dihidupkan kembali oleh Sessions. Dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup dan telah menghabiskan 24 tahun terakhir di balik jeruji besi.
Ramona Brant, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun di sistem federal bersama West, juga menjadi korban dari kewajiban minimum. Pada tahun 1995, Brant, ibu dari dua anak kecil, dijatuhi hukuman penjara seumur hidup karena konspirasi narkoba. Tidak masalah dia tidak menjual obat apa pun. Juga tidak menjadi masalah bahwa dia telah mengalami pelecehan selama enam tahun dari pacarnya dan memiliki catatan polisi untuk membuktikannya.
Yang penting bagi jaksa, kata Brant, adalah bahwa dia menolak untuk menerima perjanjian “pengakuan terbuka”, yang berarti bersaksi melawan pacarnya dengan imbalan tawar-menawar pembelaan yang tidak disertai dengan hukuman tertentu. Dengan kata lain, dia mungkin bersaksi dan tetap menjalani hukuman.
Brant menolak permohonan tersebut dan didakwa melakukan konspirasi. Di persidangan, pembela umum tidak memberikan laporan polisi yang membuktikan penganiayaan yang dialaminya, atau memanggil anggota keluarga untuk bersaksi tentang kekerasan yang dilakukan pacarnya. Jika ya, juri mungkin sudah mendengar tentang upaya Brant untuk mengakhiri hubungan - dan pembalasan pacarnya. Kakak laki-lakinya dipukuli di depan istri dan anak-anaknya; pacarnya memberi tahu Brant bahwa ibunya akan menjadi korban berikutnya jika dia tidak kembali. Dia kembali dan, kenangnya, sejak saat itu, terpaksa bepergian bersamanya, selalu dikelilingi oleh anak buahnya. Dengan kata lain, dia hadir saat transaksi terkait narkoba, tapi dia tidak punya banyak pilihan.
Namun di pengadilan, hal itu merupakan konspirasi. “Ada yang bilang saya selalu hadir. Dan memang benar,” katanya kepada Truthout. “Ayah anak-anak saya sangat kasar, jadi saya tidak rela berada di sana.”
Brant dihukum. Saat menjatuhkan hukuman, itu hakim memberitahunya, “Bagi saya, tampaknya akan menjadi kontraproduktif jika masyarakat memenjarakan Anda seumur hidup. Saya pikir setelah Anda mempelajarinya, Anda akan keluar dan memiliki kemampuan menjadi warga negara yang berguna.” Namun demikian, pedoman hukuman mengharuskan dia untuk menjatuhkan hukuman wajib seumur hidup. Kemungkinan Brant akan keluar dari penjara hampir tidak ada.
Namun, Brant termasuk salah satu yang beruntung. Pada bulan Desember 2015, dia diberikan grasi oleh Presiden Obama, sebagai salah satu grasinya 1,715 pergantian kalimat. Dia keluar dari penjara tiga bulan kemudian, setelah menjalani hukuman 21 tahun. Hanya sedikit orang yang dipenjara yang berharap akan adanya peringanan hukuman di bawah Sessions atau Trump – dan Brant mencatat bahwa memo Sessions baru-baru ini membuat situasi mereka tampak lebih suram.
Brant bukan satu-satunya penerima grasi yang merasa ngeri dengan kembalinya kebijakan perang narkoba yang gagal. Amy Povah, yang dipenjara karena pelanggaran narkoba, diberikan grasi oleh Presiden Clinton pada tahun 2000. Dia sekarang adalah pendiri dan presiden Yayasan BISA MELAKUKAN, sebuah organisasi nasional yang mengadvokasi grasi bagi orang-orang di penjara federal karena hukuman narkoba. Selama masa kepresidenan Obama, Povah tanpa kenal lelah mendorong keringanan hukuman. Dia berorganisasi dengan anggota keluarga untuk menarik perhatian pada hukuman kejam dari orang yang mereka cintai. Dia berbicara dengan media, berkomunikasi dengan lebih dari 200 orang di penjara dan berjaga di luar Gedung Putih. Dari 105 perempuan yang akhirnya diberikan grasi, 44 orang (termasuk Brant) adalah anggota CAN-DO. Banyak di antara mereka yang hanya berperan kecil, dan terkadang enggan, dalam penjualan narkoba, dan, ketika dihadapkan pada tawar-menawar yang mencakup hukuman penjara, memilih untuk mengambil risiko di persidangan.
“Sangat menakutkan bagi saya bahwa mereka akan kembali ke taktik ini,” kata Povah kepada Truthout.
As dilaporkan sebelumnya di Truthout, Povah awalnya dijatuhi hukuman 24 tahun empat bulan atas persekongkolan terkait penjualan ekstasi suaminya. Sebaliknya, suaminya – yang sepenuhnya bekerja sama dengan pihak berwenang dan menyebut istrinya sebagai bagian dari konspirasi – dijatuhi hukuman enam tahun penjara di Jerman. Dia menjalani hukuman empat tahun tiga bulan, dan keluar dari penjara pada tahun 1993. Tahun itu, Povah masih menunggu 20 tahun lagi di balik jeruji besi. Pada saat dia diberikan grasi, suaminya, yang bertanggung jawab atas penangkapan dan penahanannya, telah keluar selama tujuh tahun.
Berdasarkan arahan Sessions, orang lain yang berada di posisi Povah akan menghadapi skenario serupa. Meskipun Sessions mengatakan bahwa arahan “memajukan keselamatan publik,” Povah mencatat bahwa kisahnya sendiri, dan juga banyak kisah lainnya, menunjukkan sebaliknya.
Bahkan di bawah logika sistem hukum pidana yang cacat, sulit untuk melihat bagaimana hukuman panjang yang dijatuhkan terhadap perempuan dapat ada hubungannya dengan jaminan “keamanan.”
Povah menunjuk pada persidangan Michelle West, yang dihukum karena konspirasi narkoba dan bersekongkol dalam pembunuhan terkait narkoba pada tahun 1993. Tuduhan pembunuhan terhadap West dan pacarnya bergantung pada kesaksian pria yang sebenarnya melakukan pembunuhan tersebut. Pria tersebut diberikan kekebalan penuh sebagai imbalan atas kesaksiannya, dan tidak menjalani hukuman penjara apa pun.
West menunjukkan bahwa kebijakan Sessions kembali mendorong orang-orang yang dituduh melakukan kejahatan untuk menempatkan orang lain dalam bahaya; hal ini memberikan imbalan berupa “memberi informasi” kepada teman dan kerabat, dan sering kali, orang yang dihukum paling berat bukanlah orang yang melakukan pelanggaran tersebut. Dia mencatat bahwa, jika dia menerima tawaran pembelaan dan bekerja sama, dia akan sudah pulang sekarang. Namun bekerja sama berarti memberikan informasi kepada orang lain – menempatkan orang lain yang hanya memiliki hubungan secara tangensial, pada posisi yang sama dengan dirinya. Bekerja sama juga dapat membahayakan nyawa dirinya dan putrinya, sebuah risiko yang tidak ingin diambil oleh West. Barat diterima dua hukuman seumur hidup ditambah 50 tahun.
Ketika dia mengetahui tentang memo Sessions, dia sangat terpukul.
“Petunjuk baru Sessions akan memperburuk kesenjangan rasial, meningkatkan jumlah perempuan yang menjalani hukuman kejam, seperti saya, dan tidak melakukan apa pun untuk meningkatkan keselamatan publik,” tulis West.
Berdasarkan arahan Sessions, bahkan dalam kasus yang jarang terjadi di mana seorang jaksa penuntut ingin membuat pengecualian untuk mengajukan tuntutan setinggi mungkin, mereka harus mendapatkan persetujuan dari Jaksa AS atau Asisten Jaksa Agung.
Nkechi Taifa adalah direktur advokasi peradilan pidana di Open Society Foundations, dan menangani isu-isu terkait reformasi hukuman dan grasi. “Kita akan melihat orang-orang seperti Ramona Brant dan Amy Povah mendapatkan hukuman penjara seumur hidup atau hukuman yang lama,” katanya kepada Truthout.
Taifa juga mencatat bahwa ketika Sessions menetapkan bahwa suatu pelanggaran harus “dapat dibuktikan dengan mudah,” hal ini dapat berarti bahwa seseorang yang menginginkan hukuman yang lebih ringan telah memberikan kesaksian mengenai hal tersebut. Artinya, orang-orang dengan jumlah informasi yang paling sedikit untuk diperdagangkan – sering kali adalah pacar dan istri – akan menanggung beban terbesar dari sistem ini. “Itulah mengapa kami melihat begitu banyak jumlah perempuan dalam sistem ini,” kata Taifa.
Seperti 2015, hampir 60 persen perempuan berada di penjara federal untuk hukuman narkoba. Dan, seperti halnya aspek sistem hukum pidana lainnya, ras juga memainkan peran utama dalam menentukan siapa yang ditangkap, dituntut, dan dipenjarakan, dan memo Sessions pasti akan memperburuk penahanan jangka panjang banyak orang berkulit hitam dan coklat.
“Di sinilah kita masuk ke dalam pelembagaan rasisme,” kata Taifa. “Sistem mengatakan harus seperti ini.” Meskipun orang kulit putih sebenarnya lebih cenderung menjual narkoba, Orang kulit hitam lebih mungkin ditangkap dan dituntut karena melakukan hal tersebut. Di dalam penjara federal, 51 persen orang kulit hitam dan hampir 58 persen orang Latin sedang menjalani hukuman karena kejahatan narkoba.
Memo Sessions hanya berdampak langsung pada sistem federal, namun juga dapat menimbulkan dampak di tingkat negara bagian.
“FBI menetapkan sebuah norma, sebuah standar,” jelas Taifa. “Siapa yang tahu insentif apa yang akan diberikan kepada negara-negara untuk mengadopsi kebijakan serupa?” Dia menunjuk pada Undang-Undang Pengendalian Kejahatan dengan Kekerasan dan Penegakan Hukum tahun 1994 sebagai contoh utama. Meskipun RUU Kejahatan adalah undang-undang federal, namun hal itu tetap berlaku memberikan insentif keuangan bagi negara-negara untuk mengadopsi undang-undang “kebenaran dalam hukuman”. yang membatasi pembebasan bersyarat, yang mengamanatkan bahwa orang yang melakukan pelanggaran dengan kekerasan harus menjalani setidaknya 85 persen masa hukumannya. Oklahoma, misalnya, tidak hanya memiliki negaranya saja tingkat tertinggi penahanan perempuan, namun jumlah orang berusia 50 tahun ke atas yang dipenjarakan di negara bagian tersebut meningkat dari 85 pada tahun 1980 menjadi lebih dari 5,455 pada tahun 2015. Menurut Dewan Pemerintahan Negara Bagian, sebagian besar pertumbuhan ini telah disebabkan dengan penerapan undang-undang kebenaran hukuman di Oklahoma.
Kebangkitan kebijakan ini tidak hanya berdampak pada individu, namun juga keluarga. Anak-anak Ramona Brant berusia tiga dan empat tahun ketika dia ditangkap. Mereka berusia pertengahan dua puluhan saat dia dibebaskan. Kedua orang tua Brant, serta saudara laki-lakinya meninggal saat dia dipenjara. Dengan setiap kehilangan, Brant tidak diberi izin untuk menghadiri pemakaman karena hukuman seumur hidup.
Sementara Brant bisa mendapatkan grasi di bawah pemerintahan Obama, Alice Johnson, yang berhasil mendapatkan grasi dijatuhi hukuman penjara seumur hidup karena menyampaikan pesan telepon tentang narkoba, masih mengalami kehancuran karena dijauhkan dari keluarganya. “Ini adalah tahun ke-21 saya berada di penjara dan terpisah dari anak-anak saya pada Hari Ibu,” tulisnya. “Perang Melawan Narkoba yang gagal menciptakan budaya yang menyebabkan kriminalisasi berlebihan terhadap perempuan yang, dalam banyak kasus, menerima hukuman yang jauh lebih berat dibandingkan laki-laki. Keluarga-keluarga yang hancur dan anak-anak yang kehilangan ibu adalah korban yang tak terlihat. Bahkan usulan untuk menghidupkan kembali Perang Melawan Narkoba seharusnya menimbulkan kekhawatiran besar bagi masyarakat Amerika.”
Povah setuju. Arahan baru Sessions, katanya, “hanyalah menambahkan lebih banyak minyak tanah ke api yang telah berkobar terlalu lama di negara ini.”
Di dalam penjara wanita federal di Alabama, Johnson menulis bahwa dia dan yang lainnya merasa “terkejut dan tidak percaya bahwa dia telah memberikan arahan tersebut setelah semua penelitian yang menunjukkan akibat dari apa yang TIDAK dicapai oleh Perang Melawan Narkoba. Kita hidup dalam kenyataan hukuman berat dan hukuman minimum yang diwajibkan di masa lalu. Para wanita sangat sedih karena, tentu saja, tidak ada kelegaan yang terlihat dalam waktu yang lama; nyatanya sepertinya segalanya akan menjadi jauh lebih buruk.”
Di seluruh negeri, di penjara federal di Kalifornia, ada nada yang sama suramnya. “Suasananya suram dan suram sejak Obama meninggalkan jabatannya dan hal ini terlihat dari wajah orang-orang yang dijatuhi hukuman sangat panjang,” tulis West. Povah, yang melakukan kontak pribadi dengan 150 orang di penjara federal, telah mendengar sentimen serupa berulang kali.
Namun meski suasana di penjara federal suram, para pendukung di luar penjara bertekad untuk terus berjuang.
“Kekuasaan tidak akan memberikan apa pun tanpa adanya tuntutan. Tidak akan pernah terjadi, tidak akan pernah terjadi,” kenang Taifa, mengutip kata-kata terkenal dari Frederick Douglass. “Kita perlu mengingat itu. Kami mungkin merasa protes kami tidak mengubah apa pun, namun kami perlu menjadi gerakan keadilan yang berkelanjutan. Kita harus kreatif dan berani.”
Hukum Victoria adalah jurnalis lepas yang berfokus pada titik temu antara penahanan, gender, dan perlawanan. Buku pertamanya, Ketahanan Dibalik Bar: Perjuangan Wanita yang Dipenjara, mengkaji pengorganisasian di penjara dan penjara wanita di seluruh negeri. Dia menulis secara teratur untuk Truthout dan merupakan kontributor antologi Siapa yang Anda Layani, Siapa yang Anda Lindungi? Buku berikutnya, yang ditulis bersama Maya Schenwar, secara kritis mengkaji usulan “alternatif” terhadap penahanan dan mengeksplorasi solusi kreatif dan berjangkauan luas untuk benar-benar mengakhiri penahanan massal. Dia juga bangga menjadi orang tua dari seorang siswa sekolah menengah di Kota New York. Temukan lebih banyak karyanya di victorialaw.net.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan