Panas dan berkabut saat bulan Juli tiba. Tumbuh di rawa-rawa Baltimore, kami biasa berkata, “Yang penting bukan panasnya, tapi kelembapannya.” Artinya kelembapan lebih sulit diatasi dibandingkan suhu panas. Pada suatu saat di keluarga saya, ungkapan itu berubah menjadi: “Ini bukan karena panas, tapi karena kebodohan.” Saat itu, yang kami maksud adalah kejenakaan orang-orang ketika cuaca sedang panas, termasuk mabuk-mabukan di depan umum, kecelakaan kembang api, dan perkelahian karena hal-hal sepele. (Saat ini, sayangnya, Anda harus menambah daftar itu membantai orang pada perayaan 4 Juli dengan senapan gaya AR-15.)
Lebih buruk lagi, pada tahun 2022, hal ini melambangkan gambaran kehidupan yang jauh lebih besar di bumi: kebodohan mencoba untuk tetap tenang saat pembakaran karbon; kebodohan Mahkamah Agung mengikat kerja sama Badan Perlindungan Lingkungan dalam mengatur emisi pembangkit listrik tenaga batu bara; kebodohan dari menyalahkan penyakit mental daripada menggunakan senapan serbu untuk pembantaian; kebodohan a gerakan pro-kehidupan yang sepertinya tidak peduli pada apa pun kecuali janin. Dan, tentu saja, daftarnya terus bertambah… dan terus bertambah.
Dan sekarang, sepertinya aku mulai berkeringat meskipun aku sedang duduk diam. Novelis Barbara Kingsolver diposting ini di Facebook baru-baru ini:
“Ada hari-hari ketika saya tidak bisa tinggal di negara ini. Tidak semuanya sekaligus, termasuk bagian-bagian yang penuh kebencian, misogini, pengabaian brutal dari pihak yang berkuasa terhadap yang tidak berdaya. Terkadang saya hanya bisa menjadi warga dari pohon-pohon ini, di hari hujan ini, keluarga yang bisa saya pelihara dengan aman, taman yang bisa saya tanam. Api yang tidak mau padam.”
Jadi, di hari-hari yang berkabut dan lembap yang dipenuhi dengan patriotisme komersial dan jingoisme optimis yang terguncang dari perjuangan sehari-hari kebanyakan orang, saya mencoba untuk mengingat kata-katanya. SAYA am warga pepohonan, khususnya dua pohon plum yang saya tanam musim semi ini. SAYA am warga hari hujan. (Semoga segera datang!) I am warga keluarga saya berjumlah lima, dari delapan, dari 16, dari 150 (jumlah orang antropolog Robin Dunbar mengatakan kita dapat terhubung secara bermakna). Ya, sepertinya itulah yang harus dilakukan saat ini - berkomitmen pada hal yang penting, pada hal yang masih Anda sukai di Amerika yang semakin terganggu ini.
Yang terpenting, saya adalah warga negara yang saya sukai! Saya bertekad untuk menjadi warga negara yang baik dan murah hati, kompeten dan baik hati. Saya berjanji setia, terutama, kepada perpustakaan, toko buku bekas, kebun masyarakat, dan jaringan gotong royong dari kelompok “Beli Tidak Ada” lokal saya. Sayangnya, ini adalah bagian dari negara saya, Amerika, yang tampaknya mampu saya cintai di usia ini Donald Trump dan semuanya terlalu-ekstrim Mahkamah Agung.
Jadi, di Amerika di mana Kijang memiliki turun dan penjualan senjata saja terus meningkat (terima kasih banyak, Supremes!), izinkan saya bercerita sedikit tentang hal-hal yang masih sangat saya sukai di Amerika.
Toko Buku Bekas
Saya baru-baru ini merusak buku perpustakaan! Saya menumpahkan kopi semua mengatasinya dan tidak ada cara untuk memperbaikinya. Ketika saya menghubungi perpustakaan, saya diberitahu bahwa akan ada denda $30 untuk menggantinya. Namun, ada pilihan lain: saya dapat mencari salinan baru dan membawanya masuk. Ya, saya punya lebih banyak waktu daripada uang, jadi saya berangkat untuk menggantikannya Keadaan Teror oleh Hillary Clinton dan Louise Penny (kesenangan yang mendorong rasa bersalah saat membaca musim panas) bahwa saya telah mengonsumsi kafein sepenuhnya.
Setelah memeriksa tiga toko buku bekas di daerah saya, saya menemukan novel itu dalam waktu singkat seharga $1.50 (ditambah ongkos kirim $4.00) di Alibris, toko buku bekas online. Tapi jangan merasa kasihan pada toko yang tidak memiliki salinannya Keadaan Teror. Saya masih menghabiskan setidaknya $30 di dalamnya, membeli beberapa panduan bertahan hidup, Sebuah Octavia Butler novel (jenis lain panduan bertahan hidup), novel grafis untuk anak-anak saya, dan beberapa buku lain yang menarik perhatian saya — tapi mudah-mudahan tidak menarik perhatian saya berikutnya.
Ada sesuatu yang bermanfaat tentang toko buku bekas. Jika $ 25 miliar-plus industri penerbitan adalah permainan orang dalam yang licik dan kejam terpecah dengan rasisme dan ketidakadilan, maka toko buku bekas adalah antitesisnya. Semuanya tentang kenikmatan pengetahuan, kerajinan, dan kata-kata! Yang paling dekat dengan kami di sini di New London, Connecticut, adalah Gudang Buku di Niantic, jaringan tiga toko yang diatur secara longgar berdasarkan tema dan ditutupi bulu kucing. Sifat serampangan mereka menghargai rasa ingin tahu dan ketekunan. Kursi yang tidak serasi dan peti susu yang terbalik mengundang Anda untuk berhenti sejenak, membaca dengan teliti, dan menyelaminya. Saat saya pergi ke sana bersama keluarga, kami meneriakkan “lima buku sudah cukup” sebelum kami keluar dari mobil. Kemudian kami merevisinya menjadi lima buku masing-masing (total dua puluh lima) dan, pada akhirnya, kemungkinan besar akan membeli sebanyak yang kami bisa bawa. Mengingat hiruk pikuk seperti itu, kami hanya mampu membelinya setiap beberapa bulan sekali meskipun banyak dari buku-buku tersebut hanya berharga satu dolar dan sebagian besar berharga kurang dari lima dolar. Sejujurnya, bagaimana mungkin kamu tidak menyukainya?
perpustakaan
Maafkan saya karena terlalu fokus pada buku, tapi saya rasa itulah saya. Di sela-sela perjalanan ke toko buku bekas, kita selalu bisa pergi ke perpustakaan, di mana Anda bisa meminjam 50 judul per kartu sekaligus! Anak-anak saya, 8, 10, dan 15 tahun, sangat terkenal di sana sehingga pustakawan menelepon kami ketika mereka meninggalkan boneka binatang atau jaket favorit (seperti yang terjadi setiap minggu).
Perpustakaan New London berada dalam jarak berjalan kaki dari rumah kami. Selain buku, kota ini juga memiliki pusat dukungan pencarian kerja, pusat remaja yang baru didesain ulang, dan ruang pertemuan untuk kelompok dan acara lokal. Pelanggan dapat melihat tiket museum gratis, menggunakan layanan gratis dari notaris, dan mengajukan pertanyaan apa pun kepada anggota stafnya yang tenang dan suka membantu. Selain itu, perpustakaan kami memiliki beberapa penawaran mengejutkan, termasuk Kit Memori untuk orang yang menderita demensia dan cukup beragam panci kue berbentuk seperti karakter kartun, binatang, atau kastil yang dapat dipinjam seperti buku apa pun.
Dengan cara ini, perpustakaan kami sangat trendi. Seperti perpustakaan lainnya, perpustakaan tidak lagi hanya berfokus pada peminjaman buku. Ini adalah fasilitas serbaguna yang menyelenggarakan acara komunitas, berfungsi sebagai Staples gratis atau berharga murah, atau rangkaian WeWork dengan komputer, printer, dan ruang belajar. Ini meminjamkan perangkat Roku dan laptop, sambil mempertahankan katalog beragam penawaran. Kakak ipar saya, misalnya, meminjam peralatan katering seperti nampan gesekan dan piring casserole berukuran besar untuk pesta wisuda putranya. Di beberapa perpustakaan, Anda bahkan dapat meminjam mesin pemotong rumput, pemukul gulma, dan peralatan pemangkasan untuk taman dan halaman rumput Anda. Selama musim prom, beberapa di antaranya dibuka perpustakaan peminjaman pakaian untuk membantu keluarga yang kekurangan uang menjadi strapless!
Semuanya begitu menyehatkan dan menyenangkan sehingga mudah untuk melupakan betapa kekurangan dana dan kekurangan dana diserang perpustakaan kita adalah. Ini adalah negara di mana, jika Anda menyukai buku, Anda akan langsung mengalami masalah keuangan, namun jika Anda menyukai kompleks industri militer, Anda dijamin akan mengalami masalah keuangan. uang lebih daripada Anda tahu apa yang harus dilakukan. Di kota terdekat, a pemilih pertama menuntut agar perpustakaan menghapus salinannya Siapa RuPaul? dari pengumpulannya sebagai tanggapan atas keluhan orang tua.
Buku tersebut, yang merupakan bagian dari seri biografi populer, menceritakan kisah tentang pemain, produser, kepribadian, dan ikon queer yang bakat inovatifnya telah mengubah waria menjadi keajaiban arus utama. Di dalam Indiana, North Carolina, Texas, dan di tempat lain, anggota kelompok kebencian bersenjata sayap kanan Anak laki-laki yang bangga telah mencoba mengganggu jam cerita anak-anak dengan kata-kata pedas dan ancaman kekerasan. Namun, meski dibenci, pustakawan tetap saja lanjutkan! Perpustakaan, sebuah ruang terang, fungsional, ramah yang dimaksudkan untuk berada di luar perdagangan dan terbuka untuk semua orang, adalah salah satu ruang publik terakhir di negara ini, sebuah bagian abadi dari ruang bersama yang semakin menyusut!
Grup Facebook “Beli Apa Pun”.
Aku tahu. Aku tahu. Facebook (sekarang Meta) adalah teknologi besar dan buruk. Setiap pergerakan kursor kami dilacak, setiap “suka” kami dicatat. Saya harus melakukannya secara total media sosial dengan cepat, tapi saya tidak menggunakan Instagram atau TikTok dan saya suka “menyukai” gambar kucing teman saya! Namun yang terpenting, saya suka “Beli Tidak Ada.” Jaringan khusus lokasi tersebut — terdapat kelompok di mana-mana — dibangun berdasarkan permintaan, pemberian hadiah, dan rasa terima kasih. Ketetanggaan daring ini dipersonifikasikan, menunjukkan, seperti kata-kata para pendirinya, bahwa “kekayaan sejati adalah jaringan hubungan yang terbentuk antara orang-orang yang bertetangga di kehidupan nyata.”
Grup Beli Apa Pun di London Baru di Facebook memiliki lebih dari 1,500 orang. Ini dikelola oleh segelintir orang yang memoderasi halaman tersebut untuk memastikan, antara lain, bahwa tidak ada seorang pun yang merasa terbebani dalam memilih orang-orang tertentu untuk dijadikan hadiah. Dalam beberapa hari terakhir, beberapa anggota telah menawarkan kucing, pupuk tanaman organik, dan dudukan toilet, sementara yang lain meminta gelas minum antik, kandang anjing, dan ponsel bekas agar keponakannya dapat mengakses Internet.
Orang-orang merespons semua pertanyaan ini dengan meminta untuk dipilih, terkadang menyampaikan alasan mereka menginginkan apa yang diminta dan bagaimana mereka akan menggunakannya. Para pemberi hadiah dapat memilih kepada siapa barang tersebut akan diberikan dan kemudian mereka membuat pengaturan untuk meneruskannya. Ketika saya melihat seseorang meminta sesuatu yang saya miliki secara berlebihan, saya akan memposting fotonya dan mengundang mereka untuk menghubungi dan membuat rencana untuk mengambilnya. Segala sesuatunya bergerak cukup cepat. Satu-satunya saat saya tidak memiliki peminat, saya menawarkan ransel sekolah bekas pada minggu yang sama ketika Rotary Club setempat membagikan ransel baru yang berisi perlengkapan sekolah. Kami adalah kelompok yang ramah dan dinamis yang terbentang dari rumah-rumah terbaik di New London hingga Red Roof Inn, tempat tinggal orang-orang ketika mereka mengalami tunawisma.
Saya senang memikirkan teras depan rumah saya sebagai tempat orang datang untuk memenuhi kebutuhan dan keinginannya. Dalam beberapa bulan terakhir, saya telah berbagi teka-teki sejarah wanita, sepasang sarung tinju anak-anak, kolam mini yang penuh dengan hosta, toples starter adonan, dan kaldu sayuran, sambil mengumpulkan matras yoga, kawat ayam, manik-manik rosario , akuarium, dan stoples selai kecil dari beranda dan tangga depan di seluruh kota.
Jika saya mengacu pada “kota” New London, Connecticut, yang didirikan pada tahun 1600-an dan terbakar oleh pengkhianat Amerika yang menjadi Brigadir Jenderal Inggris Benedict Arnold pada tahun 1781, kedengarannya memang luar biasa. Namun kenyataannya, kami sekarang hanyalah sebuah komunitas kecil yang terdiri dari sekitar 28,000 orang yang tinggal di wilayah seluas enam mil persegi. Dengan kata lain, kita seukuran sebuah kota.
New London terkenal dengan banyak hal, termasuk dunia seni, bar, pantai berpasir gula, dan menjadi rumah masa kecil penulis naskah drama. Eugene O'Neill. Bentuknya panjang dan tipis seperti cabai jalapeño dan sangat kecil sehingga terkadang saya merasa seperti mengenal semua orang. Lalu aku mendapati diriku berkendara menyusuri jalan yang belum pernah kulihat sebelumnya, mencari alamat orang baik yang meninggalkan salinan surat Dean Spade untukku. Saling Membantu: Membangun Solidaritas Selama Krisis Ini (dan Selanjutnya) di teras rumah mereka dalam kantong kertas coklat.
Hanya 2,882 orang yang memberikan suara pada pemilu terakhir kita, namun nampaknya dua kali lipat jumlah tersebut secara aktif mencari susu formula selama pemilu. kekurangan baru-baru ini. Ada tingkat keterlibatan, rasa syukur, dan perayaan di halaman Facebook Beli Apa-apa di New London yang menurut saya selalu mengharukan dan menyenangkan, terkadang sangat mengharukan.
Kebun Komunitas
Sepotong kecil selada organik harganya hampir $3 hari ini di toko kelontong lokal saya. Satu pon stroberi organik, yang diimpor dari Meksiko, harganya sekitar $8. Inflasi adalah kata hari, minggu, dan tahun. Dan tidak ada tempat yang lebih jelas daripada di kasir saya toko kelontong lokal. Seperti banyak hal di dunia yang saling terhubung, rapuh, dan tidak setara ini, kita dapat menyalahkan melonjaknya harga pangan pada perang dan keserakahan perusahaan-perusahaan yang menentukan arah perekonomian global.
Tapi jauh dari bencana besar seperti itu, ada satu set kotak taman sederhana yang terletak tidak jauh dari rumah saya. Mereka penuh dengan selada, stroberi, dan selusin tanaman “makanan ringan” lainnya yang mudah dipanen. Dan semuanya gratis untuk dipilih! Papan tanda yang dilukis dengan tangan dalam bahasa Inggris, Spanyol, Prancis, dan Arab mendorong orang yang lewat untuk memanen di sana dan memakan makanan tersebut. “Kotak makanan ringan” tersebut dibangun dan dikelola oleh organisasi keadilan pangan dan pemberdayaan pemuda setempat bernama London Baru yang SEGAR. Orang yang lewat dapat memanen selada dan stroberi lalu membawanya pulang untuk dicuci dan dinikmati. Mereka dapat memetik kacang polong, buah okra, dan kemudian di musim panas paprika manis dan blackberry juga.
Terdapat juga kotak-kotak di kebun masyarakat tempat masyarakat dapat menanam sendiri selada, paprika, tomat, dan apa pun yang mereka inginkan setelah mendapatkan air dan peralatan. Saat melakukannya, mereka dapat meminta saran dan bantuan dari anggota staf dan tukang kebun lainnya.
Ada kebun komunitas seperti yang kita miliki di seluruh negeri, yang diselenggarakan oleh kelompok tetangga, organisasi nirlaba, atau bahkan kota besar dan kecil. Kebun komunitas adalah tempat di mana kita bisa mengotori kuku dan mengisi perut kita dengan sayuran dan buah-buahan, sambil berhubungan dengan tetangga, merayakan keindahan alam, dan bahkan menyediakan makanan untuk lebah dan penyerbuk lainnya.
Tentu saja, orang-orang seperti saya tidak bisa menanam semua makanan kita dengan cara ini, terutama di daerah perkotaan seperti Connecticut. Namun, memproduksi sebagian dari makanan tersebut dengan cara yang komunal mengingatkan kita bahwa kita mempunyai kekuatan untuk memberi makan diri kita sendiri dan orang lain. Dan di masa-masa yang penuh keputusasaan ini, hal itu seharusnya menjadi pesan pengharapan yang kuat!
Dunia (Kecil) yang Bebas Nasionalisme?
“Langit negara saya lebih biru daripada lautan dan sinar matahari menyinari daun semanggi dan pinus,” terkadang kita bernyanyi ketika jemaat Unitarian Universalis kita bertemu. Komposer Finlandia Jean Sibelius menulis musiknya lebih dari 100 tahun yang lalu, sementara penyair Amerika Lloyd Stone menyumbangkan kata-katanya pada tahun 1934 untuk lagu yang kemudian menjadi himne “This Is My Song.” Ia melanjutkan, “Tetapi negeri-negeri lain juga mendapat sinar matahari, dan semanggi, dan langit di mana-mana berwarna biru seperti milikku.” Itu adalah musik yang indah, pedih dan penuh cinta tanah air yang entah bagaimana secara radikal dan indah bebas dari nasionalisme.
Sinar matahari menyinari toko buku bekas, perpustakaan, taman komunitas, dan bahkan, betapapun metaforisnya, ke alam gelap Meta di mana masih ada orang yang menolak budaya klik dan beli, dan malah memilih untuk saling membantu. “Beli Apa Pun!” adalah pemikiran yang mengintai di sana, meskipun semua ini tidak bisa menghilangkan keputusasaan yang beredar setiap kali saya mendengarkan dunia yang lebih luas dari keputusan Mahkamah Agung dan sidang DPR tanggal 6 Januari atau merenungkan mengapa panas, kelembapan, dan kebodohan meningkat. sekali di dunia kita yang menyedihkan ini.
Di dunia versi kecil saya, “Ini Lagu Saya” sangat disukai sehingga saya dan suami menjadikannya sebagai lagu pembuka di pernikahan kami. Hal ini selalu mengingatkan saya bahwa planet ini lebih besar dan lebih indah dari apa yang dapat kita lihat dari nasionalisme dan militerisme. Hal ini mengingatkan saya bahwa rasa ingin tahu dan koneksi membentuk sebuah jaringan yang lebih kuat dari tembok perbatasan dan xenofobia. Hal ini mengingatkan saya bahwa sedikit kegembiraan dan harapan yang diberikan oleh kebun dan ekonomi hadiah kepada saya adalah benih yang, seiring berjalannya waktu, pengasuhan, dan kerja keras, dapat tumbuh menuju masa depan yang lebih adil dan setara bagi kita semua.
Jadi, itulah yang perlu saya ingatkan pada setiap keputusan baru Mahkamah Agung, setiap pernyataan gila dari Donald Trump atau banyak anggota Partai Republik lainnya, setiap momen Perang Dingin baru di dunia yang sedang dilanda konflik. Senang mengetahui bahwa masih ada sesuatu yang benar-benar saya sukai dari negara ini.
Hak Cipta 2022 Frida Berrigan
Gambar unggulan Buku-buku by John Kannenberg dilisensikan dengan CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan