Ketika saya berbicara dengan ratusan mahasiswa di Florida tengah minggu lalu, hanya satu yang menyebutkan pembunuhan Trayvon Martin baru-baru ini, sebuah berita yang kini berkobar di media global. “Anda tidak tahu betapa buruknya keadaan di sini,” kata siswa tersebut kepada saya dalam percakapan empat mata. “Mereka mempunyai izin untuk membunuh Anda jika mereka menganggap Anda merupakan ancaman bagi mereka, dan itulah yang terjadi di Sanford,” katanya. Dia mengharapkan tidak adanya keadilan, atau bahkan publisitas, mengenai kasus ini.
Namun berkat keluarga, komunitas kulit hitam, dan banyak media, sikap diam dan kekebalan telah dilucuti dari pola main hakim sendiri yang sistemik dan penyalahgunaan wewenang polisi yang mengingatkan kita pada masa-masa terburuk di masa lalu.
Ketika saya berbicara di Seminole State College pada tanggal 15 Maret, saya menduga banyak orang di antara hadirin yang mengetahui kasus ini. Namun hal itu tidak pernah menarik perhatian saya selama 45 menit tanya jawab. Saya yakin alasannya adalah penerimaan yang meluas bahwa apa yang terjadi pada pemuda kulit berwarna di kota-kota kecil seperti Sanford tidak akan pernah mendapat perhatian dari pemerintah federal dan media nasional.
Untungnya, sinisme menyakitkan tersebut terbukti salah – untuk saat ini. Ketika liputan pers meningkat, ketika polisi menutup-nutupi terungkap, ketika jeritan kesakitan dari anak laki-laki yang sekarat disiarkan berulang kali, Departemen Kehakiman bergerak untuk menyelidikinya.
Anak saya, yang kini berusia 12 tahun, terpesona dengan cerita di televisi. Putra saya keturunan Afrika-Amerika, memakai hoodies, makan Skittles, dan sekarang harus memahami, di usianya yang masih muda, mengapa dia juga bisa dijadikan sasaran sebagai ancaman berbahaya. Kasus Trayvon Martin akan menjadi titik balik dan momen pembelajaran bagi banyak anak kita. Saya yakin hal ini sedang dibicarakan dalam keluarga Obama, dimana pertanyaannya adalah apa yang bisa dan harus dilakukan seorang ayah?
Satu lagi topeng rasisme, profil rasial, dan kejahatan rasial – dalam hal ini, hak untuk membunuh jika “terancam” – dihilangkan. Dengan tekanan yang cukup, mungkin akan terjadi penangkapan. Dan masyarakat yang sudah sadar akan menunggu dan melihat, dan belajar, untuk melihat apakah keadilan bisa diwujudkan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan