Apa yang dapat dikatakan bagi umat manusia setelah Nanking, Dresden, Auschwitz, Hiroshima dan Nagasaki? Apapun motivasinya, inilah yang kami lakukan satu sama lain, dan terus kami lakukan hingga saat ini. Bagaimana seorang penulis bisa menulis tentang kebaikan ketika orang-orang dari segala bangsa, otokratis atau demokratis, melakukan pembunuhan dan penyiksaan dengan perasaan gembira yang sama seperti mereka melakukan hobi yang tidak berbahaya?
Bagi penulis pascaperang, dilema ini jelas sekali. Bagaimana Anda dapat menciptakan karakter positif yang dimotivasi oleh pengetahuan yang jelas tentang kekejaman bawaan manusia dan cinta kasih yang tak tergoyahkan? Mengingat dunia nyata, satu-satunya pahlawan tampaknya adalah anti-pahlawan; satu-satunya kaisar adalah kaisar oven.
Sastra Jepang pascaperang menghasilkan beragam novelis yang menakjubkan, dari Mishima Yukio hingga Murakami Haruki, dari Ooka Shohei hingga Nakagami Kenji, dan masih banyak lagi novel cemerlang lainnya. Pekerjaan mereka dibedakan oleh kebenaran sifat manusia, dengan cacat-cacat buruk kita yang terlihat di seluruh dunia. Mereka dipengaruhi, pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil, oleh kekalahan besar Jepang dalam perang agresi, dan berusaha untuk menerima kenyataan tersebut melalui sebagian besar literatur mereka.
Namun seorang penulis menonjol karena berada di kelas sendirian: Inoue Hisashi. Ia juga sangat terpengaruh oleh dampak perang, namun metodenya dalam mengatasi kesedihannya agak berbeda dengan orang-orang sezamannya.
Ketertarikan saya pada karyanya dimulai ketika, lebih dari 30 tahun yang lalu, saya melihat dramanya pada tahun 1971 “Dogen no Boken (Petualangan Dogen),” sebuah gambaran jenaka dan satir tentang Periode Kamakura (1192-1333) dari biksu Zen, Dogen. Saya tertarik, seperti semua penggemarnya, pada penggunaan bahasanya yang cerdik, humornya yang tajam, dan mungkin lebih dari segalanya — menggunakan kata yang sekarang tampaknya paling ketinggalan jaman — humanismenya.
Inoue saat itu dikenal terutama sebagai penulis fiksi lucu yang populer dan sebagai pemain kata-kata yang paling pandai dalam sastra dan teater kontemporer. Novel fantasinya pada tahun 1970, “Bun to Fun (Boon & Phoon),” tentang naik turunnya karir seorang penulis tanpa harapan yang karakternya menjadi hidup, telah terjual lebih dari dua juta kopi hingga saat ini. Dia juga salah satu dari sedikit novelis Jepang yang telah menciptakan potret seorang non-Jepang yang utuh dan penuh kutil, dalam potret seorang pendeta Prancis tahun 1972 yang lucu dan simpatik, “Mokkinpotto no Atoshimatsu (Keberuntungan Ayah tiruan).
Namun yang membuat karya sastra Inoue menonjol bukanlah humornya atau kepekaan kosmopolitannya. Kemanusiaan yang hakiki, kemanusiaan yang menawan,lah yang dimiliki oleh karakter-karakternya. Bahkan para pelaku kejahatan dalam prosa dan dramanya – entah itu pencuri, penipu, atau prajurit pendendam – menampilkan sifat-sifat penebusan yang hampir tidak ingin diberikan oleh semua penulis lain, Timur atau Barat. Hasilnya adalah esensi kemanusiaan (yang dibaca sebagai kebaikan) dari karakter-karakter ini menular ke dalam diri kita semua.
Sedangkan dalam karya sastra Miyazawa Kenji, penulis yang paling banyak mempengaruhi Inoue, kebaikan ini berasal dari gen religius/pengorbanan, bagi Inoue diturunkan sebagai cinta yang polos dan sederhana. Kedengarannya jelek? Ya, mungkin saja. Namun masyarakat tidak pernah kekurangan informasi. Inoue adalah mahasiswa sejarah yang rajin. Dia mungkin adalah penulis ilmiah paling populer di Jepang.
Humanisme dalam sensibilitas Jepang modern, setidaknya dalam kasus Inoue, mungkin sebagian berasal dari Inggris pada zaman Victoria. Salah satu buku favoritnya adalah “David Copperfield”; dan mudah untuk melihat kesamaan antara Dickens dan dia. Kedua penulis tenggelam dalam adat istiadat pada zaman mereka; keduanya ahli dalam menciptakan kembali detail lingkungannya; keduanya memberi pihak yang tidak diunggulkan manfaat dari keraguan dan alat untuk memperbaiki kesengsaraan mereka.
Inoue lahir pada tahun 1934 di sebuah kota kecil di Prefektur Yamagata. Dia kehilangan ayahnya ketika dia berusia 4 tahun dan kemudian dikirim ke panti asuhan Lasallian (tidak diragukan lagi inspirasi untuk Pastor Mockinpott berasal dari pengalaman ini). Mungkin masa kanak-kanak yang dihabiskan dalam kemiskinan di Tohoku memperkuat pesan amal Victoria di tengah perjuangan untuk bertahan hidup.
Berkat semua ini, dan empati alaminya terhadap yang lemah dan teraniaya, Inoue mengekspresikan sesuatu yang sangat khas Jepang, sebuah kualitas yang bertahan dari periode fasisme di negara ini, disorientasi pada periode pascaperang, dan sinisme yang tidak berbuat apa-apa. elite politik saat ini. Ini adalah keyakinan sejati bahwa selalu ada orang-orang baik di mana pun Anda pergi, dan bahwa tema utama dari spesies kita yang menyedihkan bukanlah kehancuran melainkan pembaruan.
Jelasnya, tema pembaruan kehidupan setelah bencana, baik yang disebabkan oleh manusia atau bukan, bukanlah monopoli Jepang. Namun orang-orang Jepang nampaknya cepat menyerah pada takdir, mungkin karena kepercayaan Budha yang menerima takdir seseorang, seperti ungkapan indah Miyazawa Kenji, “kelopak Karma.”
Orang Jepang segera menemukan tali sepatu tersebut dan terus menggunakannya tidak peduli berapa banyak waktu dan usaha yang diperlukan. Pemulihan cepat mereka setelah perang, sebagian besar disebabkan oleh pengunduran diri mereka yang hampir seketika terhadap masa lalu dan komitmen yang teguh terhadap masa depan.
Tema pembaruan ini tidak terlihat lebih jelas daripada drama Inoue tahun 1994 (sekarang menjadi film layar lebar), “The Face of Jizo,” yang judul aslinya adalah “Chichi to Kuraseba.”
Konteks drama ini sangat spesifik. Itu terjadi di Hiroshima tiga tahun setelah dijatuhkannya bom atom pada tahun 1945. Semua detail dan hiasan dari drama ini menempatkannya pada masanya: gadis petani ibu celana panjang yang dipakai Mitsue yang berusia 23 tahun; cara ayahnya, Takezo, menyalakan api di bawah bak mandi; percakapan polos yang terjadi antara Mitsue dan Kinoshita-san, pemuda pemalu yang menyukainya.
Mitsue bekerja di perpustakaan setempat. Suatu hari, saat kembali dari kerja saat terjadi badai petir yang dahsyat, dia menemukan bahwa ayahnya telah berlindung di lemari. Ceritanya terungkap ketika ayah dan anak perempuan ini, dua orang yang sangat biasa (pahlawan Inoue selalu laki-laki atau perempuan, bahkan ketika mereka terkenal), berbicara, berdebat, dan menangis selama beberapa hari.
Saat kita menonton drama tersebut, kita mengetahui bahwa Takezo, sebenarnya, tewas tiga tahun sebelumnya dalam ledakan tersebut. Dia hidup kembali dengan satu tujuan: meyakinkan putrinya untuk melakukannya teruslah hidup dan untuk menikah. Sementara itu, Mitsue telah kehilangan semua harapan di tengah jurang rasa bersalah para penyintas.
Namun banyak yang menanyakan pertanyaan sederhana tentang drama ini. Bagaimana Anda bisa menangani tragedi ayah dan anak ini tanpa menempatkannya dalam konteks perang dan eksekusi keji yang dilakukan Jepang? Tidakkah penulis naskah drama tersebut mengetahui apa yang telah dilakukan oleh negaranya hingga menyebabkan kehancuran bagi negaranya sendiri?
Tentu saja Inoue mengetahui apa yang menyebabkan Hiroshima. Dia menjawab pertanyaan ini dalam prolog “Wajah Jizo”:
“Hiroshima. Nagasaki. Ketika kedua hal ini disebutkan, pendapat berikut semakin terdengar. “Adalah salah jika kita terus bertindak seolah-olah Jepang adalah korbannya. Pada saat itu, Jepang adalah pihak yang menjadi korban atas apa yang mereka lakukan di Asia.”
“Kalimat kedua tentu tepat sasaran. Orang Jepang adalah pelaku kejahatan di seluruh Asia. Namun untuk kalimat pertama, saya tetap bersikukuh bahwa bukan itu masalahnya. Ini karena saya percaya bahwa kedua bom atom itu dijatuhkan tidak hanya pada Jepang tetapi juga pada seluruh umat manusia.”
Di tengah kengerian ini, pendekatan Inoue Hisashi pada akhirnya bersifat pribadi. Dalam “The Face of Jizo” kita memasuki kehidupan seorang ayah dan anak perempuan biasa yang terjebak dalam bencana. Apakah itu buatan mereka sendiri? Apakah mereka pantas mendapatkan apa yang mereka dapatkan karena mereka adalah warga negara Jepang pada saat negara mereka sedang melakukan perang jahat?
Itu bukan maksud Inoue. Dalam drama ini ia sepertinya menyuruh kita untuk melihat kehidupan kita sendiri, bagaimana kita akan terkena dampaknya seandainya nasib kita menempatkan kita di Hiroshima pada bulan Agustus 1945. Kita semua adalah anak perempuan atau laki-laki atau ibu atau ayah. Kita bisa dengan mudah memasuki pikiran Takezo ketika dia menegur putrinya karena tidak menjaga masa depannya. Kita tahu betapa malunya Mitsue atas perselingkuhan ayahnya.
Inoue telah memberi kita ekspresi mendalam tentang kepekaan Jepang modern. Pesan yang disampaikan tidak bersifat politis, juga tidak dimaksudkan untuk mencakup banyak kesedihan, untuk mewakili jutaan orang tak berdosa yang satu-satunya kesalahan mereka adalah dilahirkan di negara agresor pada waktu yang salah. Pesan yang disampaikan adalah hilangnya satu nyawa merupakan sebuah tragedi bagi seluruh umat manusia, tidak peduli di sisi mana kehidupan tersebut berada.
“Satu orang dapat berbuat sedikit,” kata Inoue pada program televisi tanggal 7 Oktober yang direkam pada tahun 2004 ketika penulis naskah drama tersebut berada di Bologna. “Dua orang bisa berbuat lebih banyak. Tiga orang bersama-sama dapat berbuat lebih banyak untuk orang lain.”
Penulis fiksi Jepang umumnya melakukan yang terbaik sejak perang untuk menghindari kesan politis. Istilahnya seijiteki, yang secara harafiah diterjemahkan sebagai “politis”, memiliki konotasi yang agak negatif dalam bahasa Jepang, lebih mirip dengan “tendentious” atau “biased” dalam bahasa Inggris. Beberapa penulis, yang mungkin paling baik diwakili oleh Oe Kenzaburo, tidak segan-segan membahas sifat politik kita yang jahat, namun tidak sampai pada tingkatan bahwa mereka telah menulis apa yang kita sebut sebagai novel politik.
Inoue Hisashi mewakili pendekatan yang berbeda, pendekatan yang melambangkan aspek tertentu dari kepekaan orang Jepang modern. Dia mencari kualitas-kualitas dalam diri orang-orang yang hanya bisa disebut menawan, dan dia memberi mereka potensi dalam karakternya, baik dalam fiksi maupun teaternya, sehingga kita tidak bisa tidak terpengaruh oleh mereka meskipun kita lebih sinis dan “lebih baik realistis.” pertimbangan."
Hisashi Inoue telah menulis drama, seperti drama tahun 1979 “Shimijimi Nihon — Nogi Taisho (Deeply, Madly Japan: General Nogi),” yang agak kritis terhadap kaisar Jepang. Dalam prosa dan drama ia menyelidiki kehidupan dan masa sejumlah karakter sejarah, mulai dari novelis Era Meiji Higuchi Ichiyo hingga peserta Pengadilan Kejahatan Perang Tokyo; dari misionaris Jesuit Portugis Luis Frois hingga novelis awal Era Showa Hayashi Fumiko. Ia bahkan pernah menulis sindiran populer tentang sebuah distrik kecil di Tohoku yang mendeklarasikan kemerdekaannya dari Jepang.
Tema dominan dalam semua karya ini adalah kehidupan sehari-hari karakter mereka, penderitaan kecil dan kegembiraan yang sedikit lebih besar. Di sinilah, menurut sensibilitas Jepangnya, permasalahan besar bermula dan berakhir: di tangan laki-laki dan perempuan biasa.
Kepekaan orang Jepang seperti yang diungkapkan oleh para penulis, dramawan, dan penyair di negara ini, tentu saja, mempunyai banyak aspek. Entah karena bias Eropa dan Amerika yang mendukung huruf-huruf Barat, atau tirani bahasa, kepekaan ini, dengan segala kekayaannya, masih belum banyak diketahui di luar Jepang.
Ketidaktahuan ini mungkin merupakan kerugian terbesar yang bisa dibayangkan dalam dunia sastra abad ke-20 dan ke-21.
Artikel ini muncul di The Japan Times, 26 Desember 2004.
Roger Pulvers adalah seorang penulis, dramawan dan sutradara teater Australia kelahiran Amerika, dan seorang profesor di Institut Teknologi Tokyo. Ia menerjemahkan semua tulisan Jepang yang dikutip dalam lima bagian Jepang Times seri “Mengungkap Sensibilitas Jepang,” yang mencakup artikel ini. Kumpulan tulisan fiksi dan nonfiksinya, “Half and More,” akan diterbitkan oleh Shinchosha pada tahun 2005.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan