PRison berfungsi dengan mengisolasi kita yang dipenjara dari sarana pendukung apa pun selain dari pihak yang dituduh memenjarakan kita: pertama, mereka secara fisik mengisolasi kita dari dunia luar dan orang-orang di dalamnya yang mencintai kita; kemudian mereka berupaya memecah belah tahanan satu sama lain dengan menanamkan rasa tidak percaya pada satu sama lain.
Ketidakamanan yang muncul karena berada di balik jeruji besi dengan pengawasan yang tidak sempurna membuat kita semua merasa bertanggung jawab hanya pada diri kita sendiri. Kita akhirnya menjadi penurut, apatis dan tidak mau terlibat satu sama lain, atau menjadi bermusuhan, marah, kasar, dan kesal. Ketika kita tidak mengikuti aturan tertulis atau tidak tertulis – atau, terkadang, karena kita melakukannya – kita menjadi sasaran. Cukup mudah untuk membuat kita pergi; cukup mudahnya menjadikan kita “masalah orang lain”.
Masalah unik yang dihadapi perempuan transgender di penjara adalah kesehatan dan kesejahteraan kami juga merupakan tanggung jawab mereka yang bertugas mengawasi kami. Kita hidup di lingkungan di mana staf yang sama diberi tugas untuk menahan kita di penjara untuk jangka waktu yang lama dan terkadang “memberi kita pelajaran” adalah staf yang sama yang diberi tugas untuk memastikan transisi kita, ketika kita diizinkan untuk melakukan transisi. sama sekali. Pekerjaan pertama selalu lebih diutamakan dibandingkan pekerjaan lainnya, yang tampaknya lebih menyebalkan.
Pada hari pertama saya tiba di Barak Disiplin Amerika Serikat di Leavenworth, Kansas pada tanggal 22 Agustus 2013, saya mengumumkan status saya sebagai perempuan trans yang bermaksud melakukan transisi sesegera mungkin. Pada saat itu, gagasan tentang perempuan trans di penjara militer AS dianggap belum pernah terjadi sebelumnya dan bahkan aneh bagi petinggi militer dan dunia luar. Namun, ketika saya tiba di penjara – dan hampir satu tahun setelahnya – saya bukanlah satu-satunya perempuan transgender yang berada di penjara tersebut, dan saya juga bukan orang pertama yang mengajukan permintaan perawatan seperti itu.
Pada tahun 2009, perempuan trans lain (saya sebut saja Alice) tiba di penjara yang sama. Dia juga bukan perempuan transgender terbuka pertama yang tiba di penjara, tapi dia perempuan pertama yang mendokumentasikan permintaan hormon dan perawatan lainnya. Tidak mengherankan, permintaannya diabaikan dan bahkan diejek oleh anggota staf yang sama yang saat ini mengawasi keputusan mengenai kondisi transisi saya.
Meskipun Alice memiliki beberapa diagnosis “gangguan identitas gender” – yang diubah menjadi disforia gender dalam edisi kelima Manual Diagnostik dan Statistik Gangguan Mental (DSM-5) – penyedia layanan kesehatan medis dan mental di penjara mengakui dan menyangkalnya. meminta. Mereka memberi tahu dia apa yang mereka katakan kepada saya empat tahun kemudian: Angkatan Darat dan Barak Disiplin AS tidak menyediakan perawatan hormon atau layanan kesehatan lain yang mendukung gender.
Tanpa sumber daya keuangan, dukungan pribadi di dalam atau di luar, pengetahuan tentang kompleksitas hukum dalam mengajukan pengaduan dan “melelahkan” semua rintangan administratif sebelum melakukan hal tersebut, akses terhadap pengacara yang memiliki pengetahuan tentang isu-isu trans di penjara, atau bahkan pengetahuan bahwa hal tersebut sumber daya yang ada, Alice berhenti berusaha mendapatkan perawatan medis yang layak diterimanya.
Tentu saja, sampai aku membuat pengumumanku: setelah melihat curahan dukungan untukku dan permintaanku, Alice memulai kembali pertarungannya.
Setelah menghabiskan sekitar 40 hari dalam status “penerimaan” di bagian mandiri penjara, saya akhirnya bertemu Alice pada bulan Oktober 2013. Dia buru-buru dan bersemangat mendekati saya di ruang makan penjara dan menjelaskan pertarungannya sendiri dengan kecepatan senapan mesin. untuk menerima perawatan kesehatan, dan bagaimana antusiasmenya untuk melanjutkan perawatan kesehatan kembali tersulut oleh usaha saya sendiri.
Alice menceritakan padaku kisah selanjutnya, tentang diagnosisnya dan tentang bagaimana dia diabaikan selama bertahun-tahun. Saya merasa muak mendengarnya berbicara tentang dipaksa hidup bertahun-tahun tanpa perawatan medis; Aku berusaha menahan air mata, kekhawatiran, kegelisahan, dan amarah yang meluap-luap dalam diriku.
Saya memberi tahu Alice bahwa saya akan melakukan apa pun yang saya bisa untuk membantunya. Dia tersenyum, lalu mengerutkan kening dan berkata, “Saya tidak ingin banyak perhatian.” Saya mengatakan kepadanya bahwa saya memahaminya, namun saya dapat membantu bukan dengan menyorotnya ke media, namun dengan menunjukkan kepadanya cara mengajukan permintaan resmi lainnya, cara mengajukan banding atas penolakan yang sudah diperkirakan – sebuah proses birokrasi yang rumit dan wajib dilakukan yang tidak dilakukan oleh banyak tahanan. saya tidak mengerti – dan bagaimana cara mengajukan permohonan perubahan nama.
Saat itu aku tidak memberitahunya, tapi Alice adalah salah satu dari sedikit wanita trans yang pernah berinteraksi denganku selama lebih dari beberapa saat. Dan kemudian, meskipun kami ditempatkan di bagian penjara yang berbeda, dia langsung menjadi teman terdekat dan orang kepercayaan saya.
Selama enam bulan berikutnya, ikatan kami semakin erat. Seperti yang dijanjikan, kami memulai urusan administrasi Alice dan, pada awal tahun 2014, dia akhirnya mulai menemui psikolog di penjara secara teratur.
Dia kemudian memulai proses evaluasi yang sama seperti yang telah saya lalui sebelumnya pada akhir tahun 2013. Karena dia tidak memiliki uang atau cara yang berarti untuk mendapatkannya, saya juga menunjukkan kepadanya bagaimana dia dapat mengajukan pengakuan atas kemiskinannya ke pengadilan negara bagian sebagai bagian dari proses evaluasi. petisi perubahan namanya.
Meskipun Alice sudah bertahun-tahun merasa frustrasi dan putus asa, dia mulai merasa lebih baik. Dia menjadi lebih ramah dan vokal sebagai pribadi. Sebelumnya, katanya kepada saya, dia menyerah begitu saja dan “diam saja”. Namun, dari apa yang saya lihat, dia jelas tidak akan melakukan hal itu lagi.
Sayangnya, persahabatan kami dan bantuan yang saya berikan kepadanya menimbulkan masalah bagi manajemen penjara: alih-alih hanya harus menghadapi satu tantangan hukum terkait layanan kesehatan yang mendukung gender, penjara dan militer harus menghadapi dua tantangan hukum. Dan, yang lebih buruk lagi bagi administrator, permintaan Alice yang terdokumentasi sudah ada sejak empat tahun yang lalu.
Khawatir akan kemungkinan tanggung jawab dan penyediaan layanan kesehatan yang mereka tidak punya keahlian, penjara militer berupaya memindahkan saya ke penjara sipil pada bulan April hingga Juli 2014. Pada saat yang sama – tanpa sepengetahuan kami berdua – Alice dipertimbangkan untuk mendapatkan hukuman. perpindahan serupa.
Namun, kami tetap melanjutkan permintaan kami dan, pada bulan Juli 2014 setelah menyelesaikan semua permohonan administratif saya, Persatuan Kebebasan Sipil Amerika (ACLU) mulai mewakili saya dan mengajukan surat permintaan kepada pejabat senior penjara dan militer.
Beberapa minggu kemudian, sahabat sekaligus sekutu saya di penjara tiba-tiba didekati oleh petugas penjara dalam perjalanannya ke tempat kerja pada suatu pagi. Mereka menarik Alice ke samping dan memberitahunya bahwa dia akan kembali ke selnya untuk mengambil barang-barangnya dan “berkemas”. Dia dipindahkan ke penjara federal.
Saya kebetulan sedang berjalan ketika seorang penjaga membawa Alice ke area yang sama di mana orang-orang diproses masuk dan keluar dari penjara. Dia sedang mendorong gerobak besar berisi sedikit barang miliknya, tampak ketakutan namun percaya diri. Saya bertanya kepadanya apa yang terjadi dan dia menjelaskan transfernya. Saya menghentikannya, mencoba mengucapkan selamat tinggal lebih lama, tetapi penjaga yang mengawalnya menyuruhnya untuk mulai bergerak lagi. Aku ingin memeluknya, tapi yang terbaik yang bisa kulakukan hanyalah tos singkat, anggukan kepala sedih, dan lambaian tangan kecil.
Di selku saat istirahat makan siang, kenyataan bahwa Alice telah pergi dan aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi meresap ke dalam diriku. Aku menangis dan menangis di balik pintuku yang tertutup setidaknya selama satu jam: Aku ingin dia mendapatkan perawatan yang kami berdua perlu bertahan hidup, tapi aku juga ingin kita bisa menjadi teman.
Saya sering masih memikirkan Alice dan bertanya-tanya bagaimana keadaannya di penjara sipil. Saat-saat yang kami habiskan bersama membuatku tersenyum; membayangkan melihatnya dengan ekspresi ragu di wajahnya mendorong gerobak besar itu membuatku sedih.
Meskipun kami berasal dari latar belakang berbeda dan memiliki akses berbeda terhadap sumber daya, kami menghadapi sistem yang sama. Alice mulai menjadi lebih percaya diri dan berdaya setelah dia terhubung dengan lebih banyak dukungan dan sumber daya dari luar; kekuatan yang dia temukan dari persahabatan kami dan dari harapan bahwa dia akhirnya bisa mendapatkan perawatan medis yang dia perlukan membuat pengelola penjara gelisah, dan mereka merampas kekuatan itu dari kami berdua.
Tapi meski membantu Alice akhirnya membatasi waktuku bersamanya, aku hanya punya satu penyesalan: Aku harap aku mengatakan kepadanya bahwa aku mencintainya sebagai seorang saudara perempuan. Saya berharap saya dapat mengatakan kepadanya bahwa saya masih melakukannya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan