"Kehancuran kita juga merupakan sumber kemanusiaan kita bersama, dasar bagi pencarian kita bersama akan kenyamanan, makna, dan penyembuhan. Kerentanan dan ketidaksempurnaan kita bersama memupuk dan menopang kapasitas kita untuk berbelas kasih.”
-Bryan Stevenson, Hanya Rahmat
“Saya manusia, dan menurut saya tidak ada manusia yang asing bagi saya.”*
-Terence, penulis drama Romawi Afrika & mantan budak
(*'pepatah' favorit Karl Marx)
Terlalu banyak orang di Amerika Serikat yang secara resmi dikutuk karena masa depan mereka diperpendek.[1] Kasus yang paling ekstrem ditemukan di Death Row, tempat ribuan orang kini duduk, dijatuhi hukuman mati oleh negara—beberapa di antaranya kemungkinan besar karena kejahatan yang tidak mereka lakukan.[2] Ditambah lagi dengan 55,000 orang yang mendekam secara permanen di penjara-penjara AS, dijatuhi hukuman “seumur hidup” bahkan tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat.[3] Mereka juga dihukum mati, di balik jeruji besi, jika tidak hari ini, maka pada akhirnya—tidak peduli apa yang mereka katakan, tidak peduli betapa tidak adilnya peristiwa yang membuat mereka dipenjarakan.[4]
Apa artinya jika masyarakat mengutuk begitu banyak orang secara tiba-tiba?
Buku hebat Bryan Stevenson Just Mercy: Sebuah Kisah Keadilan dan Penebusan (2014) menantang kita untuk mengingat orang-orang yang terkutuk. Dan bukan hanya demi mereka, tapi demi kita juga. Memoar terlaris Stevenson mengungkapkan kepada kita sistem “keadilan” Amerika yang dengan cepat dibuang dan enggan ditebus, di mana tujuan rehabilitasi dan keselamatan publik yang sesungguhnya telah lama dikesampingkan oleh dorongan untuk menghukum dan membersihkan. Berdasarkan pengalaman puluhan tahun bekerja sebagai pengacara pembela di garis depan yang menantang hukuman mati dan membela orang-orang yang dihukum di negara-negara bekas budak seperti Georgia dan Alabama, Stevenson mengungkapkan sebuah sistem yang lebih didorong oleh balas dendam daripada keadilan, oportunisme politik daripada proses hukum, sistem yang mengkambinghitamkan berdasarkan ras dan kelas secara rutin melanggar kebenaran dan keadilan. Seperti yang dikatakan Stevenson: “Sistem peradilan pidana kami memperlakukan Anda lebih baik jika Anda kaya dan bersalah dibandingkan jika Anda miskin dan tidak bersalah.” Dan dia memberikan banyak sekali contoh dan statistik untuk membuktikan hal tersebut. Hanya Rahmat sehingga bergabung dengan daftar buku terlaris yang terus bertambah (seperti karya Michelle Alexander Jim Gagak Baru) dan film populer (seperti film Ava DuVernay Ketigabelas) membantu mengubah cara negara ini berbicara tentang sistem “peradilan pidana”.
Namun karya Stevenson melakukan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih langka, dan mungkin bahkan lebih sulit dan penting bagi masa kini: ia dengan gigih memperhatikan kejahatan terburuk dan ketidakadilan yang paling mengerikan dalam masyarakat, tanpa meremehkan kerusakan yang telah dilakukan oleh pelaku dan penghukum. namun juga tanpa menjadi keras terhadap kemanusiaan yang masih bertahan, bahkan di antara mereka yang telah melakukan kesalahan besar—dan bahkan di antara mereka yang disewa untuk melakukan tindakan brutal lebih lanjut terhadap mereka yang dihukum.
Berbeda dengan pendekatan aktivis terkemuka yang menentang penahanan massal dengan menekankan penahanan brutal terhadap pelanggar tanpa kekerasan dan terkait narkoba (persentase yang relatif kecil dari pemenjaraan jangka panjang), Stevenson mengatasi meluasnya kekerasan antarpribadi. yang masih menjadi penyebab sebagian besar kasus penjara yang diperpanjang.[5] Namun di tengah meningkatnya hukuman sosial, terutama yang terjadi pada kelompok politik kanan (Trumpian), namun juga ditemukan pada kelompok kiri yang (“menyedihkan” – membenci), Hanya Rahmat menolak untuk secara permanen mengutuk atau menghapuskan bahkan mereka yang tangannya berlumuran darah.
Lebih lanjut, meskipun narasi Stevenson berfokus pada kasus-kasus paling tragis, termasuk mereka yang tidak bersalah dan bersalah, kisahnya mengungkap bagaimana sistem hukuman ekstrem yang berlaku merugikan kita semua, bahkan mereka yang bergantung pada sistem tersebut untuk penghidupan mereka. Dengan mendengarkan dengan penuh kasih sayang di tempat yang tampaknya paling tidak terduga, Stevenson menemukan celah harapan dan benih untuk transformasi radikal.
Negara (dan “Komunitas”) vs. Walter McMillian
Buku ini Hanya Rahmat(dan terlebih lagi film tahun 2019) berpusat pada upaya Stevenson untuk menyelamatkan Walter McMillian, seorang pria kulit hitam yang telah dihukum secara salah, dan menghabiskan waktu puluhan tahun di penjara—di Death Row—atas kejahatan yang tidak dilakukannya. McMillian memiliki apa yang Anda anggap sebagai alibi yang kuat: dia dan istrinya Minnie mengadakan acara masak-memasak komunitas pada hari pembunuhan tersebut,[6] dan dengan demikian telah hadir dengan lusinan orang pada jam-jam tertentu dia diduga telah berada bermil-mil jauhnya, melakukan pembunuhan yang memang ada tidak ada motif yang jelas, dan tidak ada bukti fisik di tempat kejadian. Satu-satunya bukti dalam kasus negara bagian ini ternyata adalah kesaksian saksi dari seorang terpidana penjahat, Ralph Myers, yang ceritanya penuh dengan inkonsistensi, bahkan sebelum Stevenson mengetahui bahwa jaksa memaksa dan menyuapnya. Semua ini, namun McMillian masih dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati.[7]
'Kejahatan' Walter yang sebenarnya, ternyata, adalah menjadi seorang pria kulit hitam kelas pekerja yang dianggap sebagai 'pengacau' bertahun-tahun yang lalu karena melakukan perselingkuhan dengan seorang wanita kulit putih setempat. Dilanda oleh tabu rasial dan seksual setelah perselingkuhannya terungkap, tidak lama kemudian dia menjadi sasaran hukuman mati tanpa pengadilan, menjadi kambing hitam atas kejahatan yang sudah lama tidak terpecahkan.
Penelitian Stevenson yang cermat terhadap kasus McMillian mengungkap bahwa polisi, jaksa, dan hakim tidak hanya bisa salah, namun juga “sedia mengabaikan bukti, logika, dan akal sehat. untuk menghukum seseorang dan meyakinkan masyarakat bahwa kejahatan telah diselesaikan dan pembunuhnya dihukum” (112, penekanan ditambahkan). Seperti yang dijelaskan oleh Stevenson, sering kali keinginan untuk “meyakinkan masyarakat” inilah yang mendorong para pejabat tersebut melakukan pekerjaan paling kotor mereka: dengan sengaja mengabaikan atau menyembunyikan bukti-bukti yang dapat membebaskan terpidana, mengalihkan kekhawatiran serius akan rasa bersalah dan tidak bersalah dengan meremehkan manuver prosedural.[8]
Dorongan untuk menghukum dan menghukum di sini bukan hanya merupakan sesuatu yang berasal dari negara, namun juga memerlukan kekuatan dan 'pembenaran' dari dugaan adanya kebutuhan penduduk lokal—yang disebut 'komunitas'—untuk merasa aman dan tenteram. pasca kekerasan, khususnya namun tidak hanya kekerasan terhadap perempuan. Oleh karena itu, proyek untuk mengurangi—apalagi 'menghapuskan'—penganiayaan yang dilakukan oleh negara secara sembrono tidak hanya memerlukan tantangan terhadap kebijakan dan praktik itu sendiri (atau polisi yang menegakkannya), namun juga secara lebih luas mengubah hati dan pikiran 'masyarakat. ' secara luas—mengatasi ketakutan dan kegelisahan (sering kali bersifat rasial dan gender) yang memicu (atau menutupi) penahanan tersebut.[9]
Kisah McMillian menjadi film thriller hukum yang melampaui John Grisham—saya tidak akan menceritakan di sini alur ceritanya yang memukau.[10] Tapi, yang terpenting, Hanya Rahmat bukan sekadar buku tentang 'orang tak bersalah' yang dirugikan; Stevenson juga dekat dengan orang-orang yang 'bersalah', yaitu orang-orang yang memiliki sebenarnya mereka melakukan tindakan keji, meski seringkali di bawah tekanan yang besar, dan dalam kondisi yang jauh dari pilihan mereka. Berkali-kali Stevenson menunjukkan kepada kita bagaimana orang-orang ini juga memiliki rasa kemanusiaan: kapasitas dan keinginan untuk belajar dari kesalahan mereka, untuk mengungkapkan penyesalan dan rasa kasih sayang terhadap orang lain, untuk ingin membuat hidup mereka bermakna, dan untuk memproyeksikan masa depan. —walaupun negara berencana untuk mempersingkatnya.
Memanusiakan Herb Richardson—melalui layar dan teks
Film adaptasi tahun 2019 dari Hanya Rahmat dengan kuat mendramatisasi kemanusiaan di balik jeruji Death Row. Mungkin adegan yang paling mengharukan terjadi ketika Herbert Richardson, klien pertama Stevenson, dikirim ke ruang kematian, namun banding terakhirnya ke Mahkamah Agung ditolak. Diatasi oleh rasa takut dan cemas, kaki Richardson gemetar saat dia berjalan menuju kursi listrik, kepala dan alisnya dicukur hingga ke kulit, untuk “memfasilitasi eksekusi yang 'bersih',” (90): yaitu, untuk mencegah para pembunuhnya mencium bau gosong rambutnya yang terbakar. Para penjaga mengikat dan mengencangkan Herb dan mengikatnya, dan tirai yang ditarik memperlihatkan melalui kaca tebal sebuah ruangan yang penuh dengan pengamat yang berpakaian bagus dan duduk, berkumpul untuk menyaksikan eksekusinya—dengan sopan bersiap untuk menyaksikan dia mati. Hukuman mati resmi dibacakan. Kepanikan dan keputusasaan membanjiri mata Richardson.
Kemudian sesuatu terjadi. Melalui ventilasi di atas kursi listrik, sebelum algojo menekan tombolnya, kami mendengar suara: hiruk-pikuk dentang dentang—logam yang berderak dan, kemudian, meninggikan suara. Dentang dentang, dentang dentang. Herb juga mendengarnya, dan mendongak: itu adalah saudara-saudaranya yang terpidana mati, yang sedang menggerakkan cangkir timah mereka ke jeruji sel, memanggil namanya sekuat tenaga di sepanjang lorong. Dentang dentang klankety dentang dentang dentang BANG BANG BANG dentang dentang. Mereka berteriak agar dia tahu bahwa dia tidak sendirian:
“Kami bersamamu, Herb!”
“Kami tidak akan pernah melupakanmu, Herb!”
"KAMI MENCINTAI KAMU! "
Dentingan protes seperti itu tidak menghentikan eksekusi. Herb Richardson masih dipaksa keluar dari dunia ini.
Tapi sebelum listrik membakar seluruh tubuhnya, Herb mampu menenangkan diri dan berhenti gemetar. Diterpa oleh paduan suara yang berdenting, dia dapat mengambil nafas terakhirnya, dan meninggalkan bumi dengan setidaknya sedikit martabat, mengetahui bahwa dia tidak sendirian, dan bahwa ada orang lain yang mengetahui bahwa apa yang terjadi padanya adalah salah. Bahwa dia akan dikenang, dan bukan hanya sebagai seorang pembunuh.[11]
Mari kita perjelas: Herbert Richardson bersalah membunuh seseorang. Dia sudah lama mengakui perbuatannya—menempatkan bom di bawah teras yang akhirnya menewaskan seorang gadis berusia 11 tahun bernama Rena Mae Collins. Tapi meskipun dia telah membunuh, Herb bersikeras bahwa dia tidak pernah membunuh berarti ke; bom itu dimaksudkan untuk menakut-nakuti orang lain, bukan untuk menyakiti siapa pun, apalagi membunuh anak ini. Herb memukul dirinya sendiri dengan penyesalan, berulang kali bertanya pada dirinya sendiri, “Bagaimana aku bisa begitu bodoh!” Di saat-saat yang lebih depresif, Herb bahkan menyatakan bahwa dia pantas menerima nasibnya, yang hanya membuat nasib itu semakin tidak masuk akal dan tidak perlu; jelas Herb telah mempelajari lebih dari pelajarannya.
Beberapa orang akan mencela orang-orang seperti Richardson sebagai “monster.” Namun kisah mendalam Stevenson menghadapkan kita pada fakta yang tidak dapat disangkal bahwa meskipun orang-orang seperti Herb telah melakukan kekerasan yang mengerikan, kekerasan jarang dimulai dari mereka. Mereka bukan satu-satunya penyebab tindakan mereka. Seringkali, mereka yang dihukum adalah korban pengabaian orang tua, pelecehan fisik, seksual, atau emosional, kemiskinan yang parah, atau bahkan—seperti dalam kasus Herbert Richardson—semua yang di atas, ditambah PTSD yang berasal dari dinas militer di Vietnam.[12]
Dalam memoar Stevenson yang tertulis, tidak disebutkan tentang persahabatan yang saling bersahut-sahutan ini—kemungkinan besar ini adalah hiasan Hollywood. Dalam teks Hanya Rahmat, Herbert di jam-jam terakhirnya terlalu terisolasi untuk dijangkau, terpisah dari rekan-rekan Sebarisnya, dijauhkan secara brutal dari keluarganya di ruang kunjungan sehingga sengatan listrik dapat dilakukan sesuai jadwal. Tetap saja, kemanusiaan di rumah kematian Herb muncul, meski dengan cara yang lebih halus. Pada jam-jam kunjungan keluarga terakhirnya, dia menceritakan lelucon untuk menjaga suasana tetap ringan, peduli untuk melindungi perasaan orang-orang di sekitarnya. Dihukum mati, dia khawatir tentang masa depan: mengingatkan petugas pemasyarakatan untuk memastikan bahwa istrinya mendapatkan bendera Amerika terlipat yang akan segera menjadi haknya sebagai janda seorang veteran militer.[13] Entah bagaimana, dengan cara yang bahkan Stevenson akui dia tidak dapat sepenuhnya memahaminya, Herb bahkan mampu meyakinkan para penjaga untuk memainkan himne pilihannya, “The Old Rugged Cross,” saat dia berjalan menuju ruang kematian.
Stevenson menceritakan dan merefleksikan komentar mendalam yang dibuat Herb beberapa saat sebelum dia harus menghadapi kursi listrik:
“Aneh sekali, Bryan. Lebih banyak orang bertanya kepada saya apa yang dapat mereka lakukan untuk membantu saya dalam empat belas jam terakhir hidup saya daripada yang pernah mereka tanyakan pada tahun-tahun ketika saya akan datang.” Dia menatapku, dan wajahnya berubah kebingungan.
Aku memeluk Herbert untuk terakhir kalinya, tapi aku memikirkan apa yang dia katakan. Saya memikirkan semua bukti yang belum pernah diperiksa pengadilan tentang masa kecilnya. Saya memikirkan semua trauma dan kesulitan yang terjadi setelah dia pulang dari Vietnam. Mau tak mau aku bertanya pada diriku sendiri, Di manakah orang-orang yang suka membantu ini ketika dia benar-benar membutuhkan mereka? Di manakah orang-orang yang suka membantu ini ketika Herbert berusia tiga tahun dan ibunya meninggal? Di mana mereka ketika dia berusia tujuh tahun dan berusaha pulih dari kekerasan fisik? Di mana mereka ketika dia masih remaja yang berjuang melawan narkoba dan alkohol? Di mana mereka ketika dia kembali dari Vietnam dalam keadaan trauma dan cacat? (89-90).
Dimana sebenarnya.
Stevenson mengingatkan kita akan tanggung jawab kolektif yang ditanggung masyarakat atas tindakan yang melukai dan mengabaikan hal yang hampir selalu menjadi latar belakang kekerasan spektakuler yang menjadi berita utama dan merenggut nyawa—baik korban maupun pihak yang menjadi korban. Jika kita melihat lebih dekat, sering kali terdapat kausalitas sosial yang lebih dalam bahkan dalam tindakan individu yang paling biadab sekalipun. Dan dalam menghadapi realitas sosial dan sejarah ini, muncul kemungkinan-kemungkinan baru bagi simpati dan pemahaman manusia.
Menghadapi Kehancuran Kita Bersama
Stevenson menghabiskan sebagian besar waktunya di Hanya Rahmat dengan orang-orang seperti Herb Richardson. Mereka termasuk orang-orang yang paling rentan dan hancur dalam sistem ini, dan dalam masyarakat kita—orang-orang yang sakit mental, kecanduan, anak-anak yang baru memasuki masa remaja namun dijatuhi hukuman selamanya atas kejahatan yang dilakukan di bawah tekanan yang luar biasa. Kebanyakan dari mereka adalah korban pelecehan dan trauma di masa lalu.
Kasus seperti ini mungkin tampak luar biasa.
Namun tujuan utama Stevenson adalah menggarisbawahi kerentanan dan kehancuran semua dari kita, dan mendesak kita untuk menerima dan bukannya menyangkal kerentanan ini sebagai sebuah ciri yang menentukan dari kondisi kemanusiaan kita—dan sejarah kita. (Bagaimana seseorang bisa hidup di Amerika Serikat saat ini tanpa mengalami kerusakan sebagai akibatnya?) Keyakinan Stevenson bahwa menyangkal kehancuran dasar ini akan menyebabkan pengerasan sosial yang kontraproduktif dan kejam. “Kita telah melembagakan kebijakan-kebijakan yang membuat orang melakukan tindakan terburuk,” tulisnya, “dan secara permanen memberi label pada mereka sebagai 'kriminal', 'pembunuh', 'pemerkosa', 'pencuri', 'pengedar narkoba', 'pelaku kejahatan seks', ' penjahat—identitas yang tidak dapat mereka ubah terlepas dari keadaan kejahatan yang mereka lakukan atau perbaikan apa pun yang mungkin mereka lakukan dalam hidup mereka.” Namun, ia menambahkan, yang terpenting, “Kedekatan telah mengajari saya beberapa kebenaran mendasar dan merendahkan hati, termasuk pelajaran penting ini: Masing-masing dari kita lebih dari sekadar hal terburuk yang pernah kita lakukan.”
Sebaliknya, Stevenson menegaskan, tidak ada satupun dari kita yang hidup tanpa mengalami kerugian dan menyebabkan kerugian pada orang lain dengan cara tertentu. Menerima kesalahan dan kerentanan ini, menurut hipotesis Stevenson, mungkin memberikan harapan akan perubahan, memungkinkan kita melihat perlunya menerima dan memberikan bantuan kepada orang lain, bukan hanya sekedar makanan penutup—gayung bersambut, mata ganti mata—tetapi juga karunia belas kasihan: semangat kemurahan hati yang mengalir dari kasih sayang dan kerendahan hati. Jadi, gelarnya: tidak adil keadilan, tapi hanya belas kasihan. “Jika kita mengakui kehancuran kita,” tulisnya, “kita tidak bisa lagi merasa bangga dengan penahanan massal, eksekusi orang, ketidakpedulian kita terhadap kelompok yang paling rentan” (291).
Masuk akal. Jika kita mengakui kehancuran kita sendiri, dan juga tanggung jawab kolektif kita atas pengabaian sosial yang menyebabkan orang lain menjadi terpuruk, kita tidak bisa lagi menerima bahwa mereka yang dikurung pada dasarnya sangat berbeda dari kita, atau bahwa merekalah yang harus disalahkan. untuk kesulitan mereka. Kita juga tidak bisa terus menerima fantasi bahwa dengan mengeluarkan 'mereka' dari lingkungan masyarakat, maka komunitas 'kita' akan kembali sehat dan utuh.[14]
“Kita semua hancur karena sesuatu,” tulis Stevenson. “Kita semua telah menyakiti seseorang dan telah disakiti. Kita semua berbagi kondisi meskipun kehancuran kita tidak setara.”
Menyadari kenyataan ini, dalam pandangan Stevenson, dapat menjadi kunci potensi transformasi kita. Karena, seperti yang dia tulis, “kehancuran kita juga merupakan sumber kemanusiaan kita bersama, dasar bagi pencarian kita bersama akan kenyamanan, makna, dan penyembuhan. Kerentanan dan ketidaksempurnaan kita bersama memupuk dan menopang kapasitas kita untuk berbelas kasih” (289).
“Apa yang akan terjadi jika kita semua mengakui kehancuran kita?” Stevenson bertanya, “jika kita mengakui kelemahan kita, kekurangan kita, bias kita, ketakutan kita. Mungkin jika kita melakukannya, kita tidak ingin membunuh orang-orang yang terpecah di antara kita,” bahkan mereka “yang telah membunuh orang lain” (290-1).
Stevenson memberi kita gambaran tentang kemungkinan transformatif dari mendengarkan dengan penuh kasih. Bahkan sipir penjara, seperti yang ia ceritakan, mampu melakukan perubahan—setidaknya ketika mereka dipaksa menghadapi keadaan yang meringankan kehidupan para tahanan mereka. Perhatikan kasus yang mengesankan dari seorang petugas pemasyarakatan yang sangat macho, lengan bawahnya yang berotot bertuliskan tato bendera konfederasi. (Dia tidak pernah disebutkan namanya dalam teks.) Dipaksa untuk mendengarkan kesaksian pengadilan yang menyayat hati tentang seorang terpidana mati yang berada di bawah pengawasannya, termasuk sejarah panjang pelecehan masa kanak-kanak yang dialami narapidana tersebut di tangan serangkaian orang tua asuh, penjaga tersebut mulai merasa bersalah. hubungan pribadi dengan pria yang sebelumnya dia benci. “Wah, menurutku tidak ada orang yang mengalami hal seburuk saya,” katanya kepada tahanan tersebut, “Saya mengalami hal yang sangat sulit. Tapi mendengarkan apa yang Anda katakan…membuat saya sadar bahwa ada orang lain yang mengalami hal yang sama buruknya dengan saya. Saya rasa bahkan lebih buruk lagi” (201).
Penjaga ini tidak tahu kata itu mitigasi ketika dia mendengar Stevenson menggunakannya di pengadilan. Tapi dia cukup peduli untuk mencarinya. Ingat, ini adalah orang yang sama yang sebelumnya secara brutal (dan ilegal) menggeledah Stevenson selama kunjungan pertamanya ke penjara. Namun penjagaan sistem yang ketat ini—truk pikapnya dilengkapi stiker bemper rasis dan rak senjata[15]—melunakkan dan mulai menyampaikan setidaknya sedikit belas kasihan kepada orang yang dipenjarakannya, begitu dia mendengar latar belakangnya. (Pada gilirannya, kita sebagai pembaca belajar bersama Stevenson untuk menyampaikan belas kasih kepada penjaga juga, menyadari bahwa 'fuck-you' ' Ketangguhan yang ia proyeksikan sebagian merupakan hasil dari trauma dan pelecehan masa kecilnya.) Setelah perubahan haluan ini, petugas tersebut mengakui bahwa, saat menjalankan tugas transportasi, ia melakukan sesuatu yang “mungkin tidak seharusnya ia lakukan.” Dia keluar dari jalan antar negara bagian dan membawa tawanannya, Avery Jenkins, ke Wendy's untuk minum milkshake coklat.
Tidak lama kemudian, Stevenson memberi tahu kami, penjaga tersebut keluar dari penjara.
Perubahan hati individu seperti itu merupakan pertanda baik. Namun apakah hal tersebut cukup untuk mengubah sistem? Dapatkah belas kasih seperti itu menyebar dan meluas?
Ini lagi filmnya Hanya Rahmat mendramatisir maksudnya. Kembali ke penjara setelah permohonan bandingnya untuk persidangan baru ditolak (bahkan setelah satu-satunya saksi yang memberatkannya menarik kembali kesaksiannya), Walter McMillian menolak untuk kembali ke selnya. Seorang penjaga di setiap bahu, dia memegang jeruji dan mempertahankan posisinya: dia tidak mau pergi. Perjuangan yang terjadi kemudian mendorong para penjaga ke dalam krisis moral, yang mendramatisir bahwa sistem juga memaksa mereka untuk menekan diri mereka yang lebih baik dan lebih sejati. Mereka juga baru saja mendengar dengan telinga mereka sendiri di pengadilan banyaknya bukti bahwa Walter tidak bersalah—untuk pertama kalinya. Lalu, bagaimana mereka bisa memaksakan diri untuk memaksa orang yang tidak bersalah ini kembali ke sel, menggunakan kekuatan untuk mengatasi perlawanannya—perlawanan yang sekarang mereka tahu adil secara moral? Meskipun demikian, para penjaga “melakukan tugasnya”—pertama memohon, lalu memaksa Walter kembali ke dalam kandang. Atas perlawanannya yang benar, Walter mendarat di Lubang: kurungan isolasi yang diperpanjang.[16] Bahkan orang yang tidak bersalah di penjara AS, jika dia menentang kepatuhannya, akan dihukum sebagai penjahat kriminal, bahkan ketika para penjaga sendiri yang lebih mengetahuinya.[17]
Perubahan hati secara individu saja tidak cukup. Namun hal-hal tersebut juga tidak penting. Apa yang kemudian harus diselesaikan?
Perlunya Mitigasi, Kemungkinan Transformasi
“Kita semua memerlukan mitigasi pada suatu saat,” tulis Stevenson. Dan yang dimaksud dengan “kami” bukan hanya mereka yang dikurung di penjara, namun juga mereka yang telah memaksa mereka masuk ke dalam kurungan dan ruang kematian, serta mereka yang memaafkan tindakan tersebut dari jauh. Mengenai orang-orang yang bersorak atas kematian salah satu kliennya yang dihukum secara salah, Stevenson menulis: “Saya menyadari bahwa mereka juga adalah orang-orang yang hancur, meskipun mereka tidak akan pernah mengakuinya” (290). Berbicara tentang masyarakat secara luas, beliau menambahkan, “Kita menjadi sangat takut dan dendam sehingga kita membuang anak-anak, membuang orang-orang cacat, dan memenjarakan orang-orang yang sakit dan lemah—bukan karena mereka merupakan ancaman terhadap keselamatan publik. atau di luar rehabilitasi, namun karena menurut kami hal tersebut membuat kami tampak tangguh, tidak terlalu hancur…Kami telah tunduk pada naluri yang keras untuk menghancurkan mereka yang paling terlihat kehancurannya” (290).[18]
Namun meskipun kemarahannya terlihat jelas, Stevenson mempertahankan keyakinan bahwa hukuman yang tunduk bukanlah akhir dari cerita. Baik pelaku pelanggaran berat maupun pelaku hukuman yang brutal atau tidak adil mampu melakukan transformasi.
Kisah Stevenson juga merupakan kisah transformasi. Dia tidak dibesarkan secara radikal. Dia juga tidak lulus perguruan tinggi sebagai seorang abolisionis penjara atau hukuman mati. Hanya dengan berdiam bersama mereka yang terhukum dan mendengarkan dengan cermat, Stevenson bisa melihat hubungan pribadinya dengan dilema eksistensial ini. “Dekat dengan penderitaan, kematian, eksekusi, dan hukuman yang kejam,” tulisnya, “tidak hanya memperjelas kehancuran orang lain; di saat kesedihan dan patah hati, itu juga mengungkap kehancuranku sendiri. “Hanya Rahmat dengan demikian, antara lain, kisah masa depan seorang orang terpelajar yang berbuat baik dan menjadi radikal karena pengalamannya yang dekat dengan kemanusiaan yang tersembunyi di dalam sistem. Dimulai dari Hukum Harvard dengan tujuan liberal untuk memperbaiki kesalahan penuntutan yang kadang terjadi, Stevenson melalui proses bertahun-tahun untuk mengembangkan dakwaan dasar dari sistem itu sendiri.
Kedekatan yang berkelanjutan dengan orang-orang di dalam adalah langkah kunci dalam transformasi Stevenson sendiri; ini bukan sekadar terobosan intelektual. Meskipun demikian, pengalamannya memunculkan filsafat moral sosial yang sangat penting pada masa kini, yang dengannya kita akan mengakhiri esai ini.
Akar Radikalisme Welas Asih Stevenson
Mari kita bedakan kasus radikal Stevenson yang menentang hukuman mati dari serangkaian argumen umum yang menentang pembunuhan yang direstui negara. Stevenson tidak hanya menolak hukuman mati karena sifatnya yang final membuat eksekusi terhadap orang-orang yang tidak bersalah menjadi sebuah keniscayaan. Ia juga tidak menolak hukuman mati hanya karena hukuman tersebut 'mahal' secara ekonomi atau karena hukuman tersebut 'kejam dan tidak biasa' dalam artian sama dengan penyiksaan fisik. Dia juga tidak terdorong untuk mengambil pendiriannya hanya karena, dalam masyarakat yang tidak setara seperti kita, pembunuhan yang direstui negara menjadi semacam mesin untuk melanggengkan ketidakadilan dan kebencian rasis dan kelas yang bersejarah. Tentu saja, Stevenson juga setuju dengan sebagian besar alasan ini.[19] Tetapi masih ada lagi.
Pada dasarnya, penghapusan hukuman mati yang radikal dari Stevenson mengacu pada dua aksioma penting yang berlaku untuk semua umat manusia:
1) Kita semua adalah makhluk yang rentan (dalam arti tertentu “rusak”), diciptakan oleh dan dipaksa untuk bertahan hidup di tengah kondisi sosial yang, sebagai individu, tidak kita pilih atau ciptakan.[20]
2) Kita semua adalah proyek yang belum selesai, pekerjaan dalam proses yang mampu melakukan perubahan dan kemungkinan transformasi, mengingat kondisi yang tepat, dan dukungan manusia yang diperlukan.
Dari dua kondisi dasar yang mendalam ini, yang dibangun bersama Stevenson, kita dapat memperoleh dua hak asasi manusia yang mendasar:
Hak atas mitigasi: yaitu, memperhitungkan keadaan hidup dan sejarah masa lalu dalam semua penilaian tentang diri sendiri di masa kini;
dan
Hak untuk bertransformasi: yaitu, disediakan ruang dan waktu serta konteks untuk berkembang, tumbuh, dan berubah.
Hak untuk memperhitungkan masa lalu dan potensi seseorang.
Langsung ke sejarah. Dan hak atas masa depan.
Dari perspektif ini, kehidupan tanpa pembebasan bersyarat ('hukuman mati lainnya')—serta banyak praktik hukuman lain yang tidak fleksibel dan berlebihan yang umum terjadi di AS[21]—Harus membuat kita marah seperti halnya eksekusi literal. Karena penghukuman yang final dan tidak fleksibel tersebut berupaya untuk menyangkal kapasitas yang paling manusiawi: kapasitas untuk belajar, untuk berubah, untuk menjadi lebih baik, kemungkinan pertumbuhan dan penebusan manusia. Lebih jauh lagi, hukuman mati tersebut selalu bergantung pada penindasan sistematis terhadap keadaan-keadaan yang meringankan yang telah menyebabkan terjadinya kejahatan itu sendiri.
Demikian pula, yang harus kami tekankan, hak atas transformasi dan mitigasi tidak hanya penting sebagai landasan bagi argumen-argumen abolisionis yang menentang seluruh sistem pemenjaraan, namun juga sebagai pendorong untuk memperluas kemungkinan dan memperluas rasa belas kasih kepada mereka yang terkena dampak. sekarang terkunci di penjara AS, meskipun kita belum bisa membongkar kurungannya. Hak transformasi, misalnya, menuntut kita berjuang untuk memperluas sumber daya pendidikan, kesehatan, dan budaya serta peluang untuk pekerjaan yang bermakna, terapi, refleksi, dialog, dan perawatan medis bagi mereka yang berada di dalam saat ini. Di sisi lain, hak atas mitigasi mungkin akan mendorong kita untuk melakukan perubahan dalam hal bagaimana jaksa dan petugas pemasyarakatan dilatih untuk menangani orang-orang yang berada dalam lingkup tugas mereka, memastikan bahwa agen-agen sistem tidak hanya dibebani dengan cerita-cerita horor tentang tindakan terburuk yang dilakukan para tahanan. , namun diberikan pandangan yang lebih holistik tentang kehidupan yang telah membawa manusia hingga saat ini. Gagasan-gagasan ini hanya menggores permukaan dari arti serius menganggap kedua hak fundamental ini dalam sistem yang ada saat ini. Pembaca pasti dapat membayangkan lebih banyak lagi.
Kesimpulan
Seperti yang sudah jelas, implikasi dari apa yang saya sebut sebagai radikalisme welas asih Stevenson jauh melampaui persoalan kejahatan dan hukuman. Dibaca sebagai sebuah karya filsafat, Hanya Rahmat memaksa kita untuk merefleksikan betapa sederhananya pemikiran penghukuman 'hitam dan putih' berhasil menormalisasi kekerasan dan kesenjangan yang terlembaga di banyak bidang lainnya. Mulai dari agresi negara dan serangan drone di luar hukum di luar negeri, hingga pemotongan kesejahteraan dan pengawasan militer di dalam negeri, pandangan bahwa ada orang-orang yang 'jahat' atau 'tidak layak' di luar sana, orang-orang yang 'tidak pantas' mendapatkan tingkat kasih sayang atau proses hukum yang sama seperti yang mereka lakukan. 'yang kita' lakukan, membuat kita lebih mudah menerima ketidaksetaraan—dan melakukan ketidakadilan. Berapa banyak institusi atau kebijakan publik masa kini yang mampu bertahan dalam ujian universal hak untuk melakukan transformasi dan mitigasi? Bagi saya, masyarakat kita harus diubah secara mendasar jika kita menekankan pentingnya setiap umat manusia diberikan hak untuk menghargai kondisi masa lalu dan potensi masa depan mereka di setiap titik dalam pengalaman sosial mereka.
Karena tidak adanya hak yang dapat ditegakkan, di dunia yang kita tinggali saat ini, pemilahan orang secara hierarkis ke dalam kategori 'pantas' dan 'tidak layak' selalu memanfaatkan dan berkontribusi pada warisan beracun berupa nasionalisme, ras, kelas, serta gender, homofobia, dan sebagainya. kemampuan, dan banyak lagi. Namun, seperti yang dijelaskan oleh Stevenson, hal ini bukan sekadar bentuk ekspresi ketidakadilan yang menjijikkan. Hal ini pada dasarnya tidak manusiawi dan mengasingkan semua pihak yang terlibat, serta merusak potensi perubahan sosial yang positif secara umum.
Untuk mengembangkan poin penutup ini, mari kita pertimbangkan bagaimana pemikiran yang bersifat mengutuk tersebut—kita mungkin menyebutnya demikian hukuman mati—mewakili kegagalan besar untuk memenuhi “pepatah” favorit Karl Marx, kata-kata yang diambil dari penulis drama Romawi keturunan Afrika, dan mantan budak, Terence:
“Saya manusia, dan menurut saya tidak ada manusia yang asing bagi saya.”[22]
Kata-kata yang diabaikan ini, dalam pandangan saya, harus dianggap sebagai sebuah keharusan intelektual, etika, dan politik. Dan hukuman mati secara radikal melanggar perintah tersebut.
Secara intelektual, ketika kita menganggap orang-orang yang menyinggung kita sebagai 'orang asing' dan 'orang lain', kita menghalangi diri kita sendiri untuk memahami sebab-akibat yang ada di balik hal-hal yang menyinggung kita, sehingga mengikis kemampuan kita sendiri untuk menghadapi kenyataan yang kompleks dan sulit. Di sini saya teringat apa yang disebut oleh kritikus Philip Slater pada tahun 1970 (sebelum ledakan penjara).
Asumsi Toilet—gagasan bahwa hal-hal yang tidak diinginkan, kesulitan-kesulitan yang tidak diinginkan, kompleksitas dan hambatan yang tidak diinginkan akan hilang jika hal-hal tersebut disingkirkan dari pandangan kita… Pendekatan kita terhadap masalah-masalah sosial [di Amerika Serikat] adalah dengan mengurangi visibilitasnya: tidak terlihat di luar pikiran . Inilah landasan sebenarnya dari segregasi rasial, terutama dalam kasus yang paling ekstrem, yaitu 'reservasi' di India. Hasil dari upaya sosial kita adalah menghilangkan masalah mendasar masyarakat kita semakin jauh dari pengalaman sehari-hari dan kesadaran sehari-hari, dan dengan demikian mengurangi, pada sebagian besar populasi, keterampilan pengetahuan, sumber daya, dan motivasi yang diperlukan untuk menghadapinya. mereka.[23]
Lebih jauh lagi, pada tingkat etis dan eksistensial, penolakan yang bersifat mengutuk seperti itu adalah tindakan yang tidak jujur. Hal ini melindungi kita dari kesadaran akan kelemahan manusiawi kita, menghindari kemungkinan historis, sosial, dan biografis dalam hidup dan pilihan hidup kita. Dengan demikian, kita melatih diri kita dalam khayalan dan kesombongan, seolah-olah kita juga, atau orang-orang yang dekat dengan kita, tidak akan pernah jatuh dari landasan moralistik kita, mengingat keadaan material tertentu.
Yang terakhir, pada tingkat politik, ketika kita mengutuk sebagian besar umat manusia—yang sebagian besar adalah non-kulit putih, miskin, dan kelas pekerja—untuk dimasukkan ke dalam sel selamanya, kita tidak hanya mengutuk mereka untuk penderitaan lebih lanjut, tetapi mengutuk diri hingga terputusnya hubungan dengan realitas penderitaan tersebut, memisahkan diri dari semua orang yang bergumul dengan kondisi dan sejarah yang serupa dengan kondisi dan sejarah yang secara moral telah kita hentikan. Orientasi seperti itu, jika dibiarkan menguasai gerakan progresif, akan menyebabkan kelas pekerja dan masyarakat luas mengalami fragmentasi, keterasingan, kesalahpahaman, polarisasi yang semakin besar, dan kebencian yang mematikan.[24] Dalam masyarakat di mana lebih dari 8% populasi keseluruhan dan lebih dari 33% pria Afrika-Amerika mempunyai cap hukuman kejahatan[25]—di mana puluhan juta masyarakat kelas pekerja memilih Donald Trump dan jutaan orang bekerja di industri “keamanan”—sulit membayangkan sebuah blok politik yang besar dan cukup paham secara strategis untuk benar-benar melakukan perubahan radikal tanpa melepaskan penutup mata yang mengutuk dialog mustahil.
Ketika kita 'menyingkirkan orang-orang' atau mengurung mereka dan 'membuang kuncinya', 'sebagai 'orang asing' di tengah-tengah kita, kita menjadikannya terlalu mudah untuk mengabaikan kompleksitas dan sejarah yang telah melahirkan hal-hal yang akan kita hapus. Dengan demikian, kita mengkhianati kebenaran mendasar: bahwa seluruh umat manusia terbuat dari substansi yang sama dan tunduk pada sejarah yang sama—bahwa kita semua, dalam arti tertentu, adalah satu, dan lebih jauh lagi, bahwa, dengan usaha dan kesabaran, kita dapat memahami di mana ' lainnya' berasal dari. Ada banyak hal yang bisa kita ajarkan kepada satu sama lain, baik secara negatif maupun positif, mulai dari kegagalan kita sebagai manusia hingga lompatan maju yang kita banggakan.
Siapa yang bisa mengetahui dengan pasti apa yang dibutuhkan masing-masing pihak dalam perjuangan dan transformasi sosial yang akan datang?
Oleh karena itu, kita harus membuka kurungan selamanya, saya katakan—baik kurungan baja yang ada di penjara kita maupun kurungan konseptual yang ada di kepala kita—bukan hanya demi masa depan mereka yang dihukum. Tapi demi masa depan kita bersama.
Di Amerika Serikat masa kini, menurut saya, gerakan untuk mewujudkan masyarakat yang benar-benar emansipasi, jika tidak ingin mengalami pertumpahan darah, harus berkomitmen untuk membela rakyat yang tertindas, merebut kekuasaan sosial demokrat, dan melakukan redistribusi kekuasaan politik. -kekuatan ekonomi dari elit penguasa, dan kekalahan kaum reaksioner…tetapi juga proyek penebusan manusia yang penuh belas kasih dan penuh belas kasihan—bahkan, mungkin secara khusus, bagi mereka yang pada akhirnya kita tergoda untuk mengutuknya.
Buku Stevenson menantang kita, tidak hanya untuk menghapuskan sistem hukuman mati yang kejam, menindas, dan rasis, namun juga untuk bergerak lebih jauh dari cara berpikir yang membunuh jiwa dan mematikan hidup, yang merupakan bagian dari apa yang membuat sistem penindasan seperti itu mungkin terjadi dan cocok di dunia. posisi pertama. Hanya Rahmat Hal ini memberi kita lebih dari sekedar kritik radikal terhadap sistem peradilan. Hal ini memberikan teguran kepada mereka yang memperlakukan manusia lain sebagai manusia yang sudah habis atau tidak berguna, apa pun keberpihakan politik atas kecaman tersebut.
Belas kasih yang radikal tetap menjadi kuncinya.
Dan kita tidak boleh membuangnya.
[1] Saya berbicara di sini untuk saat ini hanya tentang mereka yang dikutuk dalam Amerika, bukan banyak manusia yang secara rutin (dan terlalu sering, tanpa terlihat) dijatuhi hukuman mati oleh negara militer Amerika di luar negeri, seperti ribuan pembunuhan di luar proses hukum akibat serangan pesawat tak berawak, seperti yang baru-baru ini diungkapkan oleh New York Times, dan oleh Brown Institut Watson Universitas: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
[2] Mulai Hanya RahmatDalam publikasinya pada tahun 2014, setidaknya 152 orang yang dijatuhi hukuman mati di Amerika Serikat telah dibebaskan sepenuhnya dari tuduhan tak bersalah kejahatan yang mereka lakukan, berkat kerja kelompok seperti Innocence Project dan Economic Justice Institute.
[3] Lihat Proyek Hukuman, “Tidak Ada Akhir yang Terlihat: Ketergantungan Amerika yang Abadi pada Penjara Seumur Hidup”
17 Februari 2021 oleh Ashley Nellis:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. Untuk menempatkan angka 55,000 ini dalam konteksnya, berikut adalah total jumlah orang yang dipenjara (untuk jangka waktu berapa pun) di negara-negara berikut pada saat tulisan ini dibuat: Inggris (86,618), Prancis (67,700), Jerman (62,194), dan Kanada (41,145). Lebih dari 200,000 orang di AS dijatuhi hukuman “penjara seumur hidup” termasuk mereka yang memiliki kemungkinan pembebasan bersyarat.
[4] Kita juga harus menambahkan di sini hukuman mati efektif yang dijatuhkan pada narapidana yang secara rutin tidak mendapatkan perawatan medis yang diperlukan karena penyakit serius dan mengancam jiwa. Lihat misalnya kasus mendesak Kevin Rashid Johnson, Menteri Pertahanan Partai Black Panther Antarkomune Revolusioner di sini: https://rashidmod.com/?p=3210 .
[5] Beberapa fakta yang relevan saya ulas di sini, dalam ulasan esai singkat saya “Jangan Menilai Suatu Isu Hanya Dari Sampulnya”. Jacobinisu “Turunkan Tingkat Kejahatan”: https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Beberapa hal penting yang dapat diambil: “Pada tahun lalu saja, terdapat 21,570 orang di AS yang dibunuh, sebuah peningkatan yang signifikan dibandingkan tahun-tahun sebelumnya”; “Bahwa orang kulit hitam di AS 35 kali lebih mungkin dibunuh oleh warga sipil lain dibandingkan oleh petugas polisi”; dan bahwa “Bahkan jika SEMUA narapidana yang tuduhan utamanya adalah pelanggaran narkoba dibebaskan besok, hal ini akan mengurangi populasi penjara hanya sebesar 20%, sehingga AS masih menjadi negara dengan sipir penjara terbesar di dunia.”
[6] 1 November 1986, pembunuhan Ronda Morrison.
[7] Myers kemudian menarik kembali, berkat upaya Stevenson, yang akhirnya mengarah pada pembebasan McMillian, tetapi Walter menghabiskan waktu puluhan tahun di ambang kematian.
[8] Stevenson lebih lanjut menjelaskan betapa supremasi kulit putih masih bisa meluas di beberapa wilayah di Ujung Selatan, mulai dari kelompok segregasi terbuka pada tahun 60an yang kini menjabat sebagai hakim pengadilan tinggi, hingga penjaga penjara yang truknya berbendera konfederasi dan stiker bemper rasis. Kami kembali ke penjaga di bawah.
[9] Yang juga diperlukan adalah perluasan makna fungsional 'komunitas' itu sendiri.
[10] Narasi inti Walter McMillian diselingi dengan diskusi mengenai selusin kasus lain, beberapa di antaranya adalah kasus hukuman mati lainnya, namun juga termasuk apa yang diistilahkan Stevenson. kematian di penjara kasus-kasus, yaitu “hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat,” khususnya kasus-kasus yang melibatkan pelaku kejahatan di bawah umur, orang dengan gangguan mental, dan perempuan yang dihukum karena “membunuh” kehamilan atau melawan pelaku kekerasan dalam rumah tangga.
[11] Di dalam buku, tidak disebutkan bagian refrain Death Row yang berdenting ini. Sebaliknya, Stevenson merinci jam-jam terakhir Herb, beberapa dihabiskan bersama istri barunya dan keluarganya, beberapa bersama Stevenson di sel persiapan di samping ruang kematian. Eksekusinya sendiri tidak ditampilkan.
[12]Sebuah statistik yang membuat saya terkejut: 20% orang yang berada di penjara dan lembaga pemasyarakatan AS adalah veteran militer—yang merupakan cara lain untuk menghancurkan rumah tangga kekaisaran yang menjadi bumerang.
[13] Ironinya adalah bahwa pemerintah yang membiarkan Herb dibunuh adalah pemerintah yang melatihnya untuk membunuh, di Vietnam.
[14] Meskipun komentar Stevenson sudah ada sebelum dimulainya perdebatan seputar 'budaya pembatalan', kita dapat membaca bahwa di sini juga terdapat tantangan terhadap hukuman yang meresahkan yang juga menimpa sebagian kaum kiri AS kontemporer.
[15] Salah satu stiker bempernya berbunyi: “JIKA SAYA TAHU AKAN SEPERTI INI, SAYA AKAN MEMILIH KATUN SAYA SENDIRI” (192, tutup asli).
[16] Kita bertanya-tanya berapa banyak dari sekitar 100,000 orang yang duduk di sel isolasi di Amerika Serikat pada hari tertentu yang melakukan perlawanan yang memiliki alasan serupa.
[17] Hal ini menimbulkan pertanyaan: Apa yang bisa atau harus dilakukan agar lebih banyak pemelihara sistem bisa bersuara dan bertindak menentang sistem yang juga merusak mereka?
[18] Tidak diragukan lagi, keinginan pemerintah untuk memotong pajak bagi orang kaya dan mengurangi pengeluaran sosial untuk hal-hal seperti konseling kesehatan mental dan pengobatan narkoba juga memainkan peranannya.
[19] Kecuali argumen “efisiensi finansial”, yang membujuk mereka yang menerimanya untuk menggunakan cara-cara hukuman yang “lebih murah dan ekonomis”.
[20] Sekalipun tindakan beberapa individu mungkin lebih melanggengkan kebrutalan dibandingkan yang lain.
[21] Stevenson membahas kerugian yang disebabkan oleh undang-undang “Tiga Pukulan dan Anda Keluar”, serta undang-undang “Minimum Wajib” dan “Kebenaran dalam Hukuman”, yang semuanya mengurangi kemampuan hakim dan juri untuk mempertimbangkan faktor-faktor yang meringankan ketika memutuskan nasib seseorang. .
[22] Atau, seperti yang dikatakan oleh tradisi lain: “Tetapi demi rahmat Tuhan, saya berangkat.”
[23] Philip Slater, Mengejar Kesepian: Budaya Amerika di Break Point. (Boston, Beacon Press, 1970). P. 15. Dikutip dalam Richard Ohmann, Bahasa Inggris di Amerika: Pandangan Radikal tentang Profesi. (New York, Oxford University Press, 1976.) Hal.79.
[24] Sebagai contoh hukuman bagi aktivis sayap kiri, pertimbangkan seruan luas dari kelompok sayap kiri agar remaja Kyle Rittenhouse dijatuhi hukuman mati atau “hidup” tanpa pembebasan bersyarat atas tindakannya di jalanan di Kenosha, Minnesota. Kita juga bisa mengutip seruan kaum kiri-liberal agar hukuman maksimum dijatuhkan kepada polisi pembunuh atau warga rasis seperti pembunuh brutal Ahmaud Arbery.
[25] Shannon, SKS, Uggen, C., Schnittker, J. et al. “Pertumbuhan, Cakupan, dan Distribusi Spasial Orang yang Memiliki Catatan Kejahatan di Amerika Serikat, 1948–2010.” Demografi 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan