Robert War
Pendatang baru yang tiba di San Joaquin Valley di Kalifornia – wilayah pertanian paling menguntungkan dan terindustrialisasi di Amerika Serikat – mungkin berpikir bahwa seluruh tempat tersebut sedang terbakar. Di cakrawala di segala arah, rona coklat di udara menunjukkan adanya api di kejauhan. Saat pengelana itu melaju di sepanjang, katakanlah, Highway 99, apinya tampak mengelupas, noda dalam yang melayang di kejauhan, seolah-olah selamanya menempel di tepian langit. Saat bergerak lebih jauh ke dalam, perlahan-lahan seseorang menyadari bahwa kobaran api tidak kunjung surut. Pelancong itu tidak bergerak ke arah api, melainkan ke dalamnya.
Lembah San Joaquin yang gersang memiliki salah satu polusi udara terburuk di negara ini, kabut asap dan jelaga yang muncul setiap hari dari lalu lintas mobil antar negara bagian, bersendawanya beberapa juta sapi yang dimasukkan ke dalam perusahaan susu besar, pembakaran limbah beracun, dan pengisian bahan bakar yang terus-menerus pada pompa irigasi dan pabrik pengolahan makanan – semuanya membentuk tirai kuning pudar yang menggantung di udara.
Di wilayah yang banyak kebakarannya, tidak ada yang lebih berharga daripada air.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan