Ini adalah pertunjukan yang dilupakan oleh waktu dan dunia. Ini disebut Pendudukan dan sekarang memasuki tahun ke-45. Ditampilkan di lanskap seukuran Delaware, sebagian besar masih tersembunyi dari pandangan, sementara berita utama Timur Tengah dari tempat lain memanfaatkan momen tersebut.
diplomat antar-jemput bolak-balik dari Washington dan Brussels ke ibu kota Timur Tengah; aliansi Israel-Turki pecah di tengah pernyataan berani dari perdana menteri Turki; orang banyak badai Kedutaan Besar Israel di Kairo, sementara duta besar Israel meninggalkan ibu kota Mesir dan Amman, yang Yordania; dan tentu saja, ada berita utama yang menjadi penghenti momen ini, yaitu Otoritas Palestina kampanye untuk menjadi negara bagian di PBB, yang akan mendorong veto pemerintahan Obama di Dewan Keamanan.
Namun apa pun yang dilakukan oleh orang-orang Turki, Mesir, atau Amerika, apa pun kepuasan simbolis yang diperoleh Otoritas Palestina di PBB, selalu ada Pendudukan di sana – misalnya seseorang yang baru saja kembali dari musim panas yang tinggal di Tepi Barat – Israel tidak kalah. . Mereka memenangkan pertarungan, setidaknya pertarungan yang paling berarti bagi warga Palestina dan Israel, yaitu pertarungan memperebutkan kendali atas setiap meter persegi tanah. Inci demi inci, meter demi meter, proyek perluasan Israel di Tepi Barat dan Yerusalem, pada kenyataannya, mendapatkan momentum, memastikan bahwa “negara” yang mungkin diberikan keanggotaan oleh PBB akan menjadi semakin kecil, semakin tidak layak untuk dijalankan. sedikit lebih sedikit di sana.
Bagaimana Menghilangnya Sebuah Tanah
Dalam perjalanan saya dari kota Tepi Barat ke kota Tepi Barat, dari Ramallah ke Jenin, Abu Dis ke Jericho, Betlehem ke Hebron, saya akan memainkan permainan kecil: Bisakah saya melakukan perjalanan selama satu menit penuh tanpa melihat bukti fisik pendudukan? Kadang-kadang — katakanlah, saat berkendara melalui jalan sempit di antara perbukitan — hal itu mungkin terjadi. Namun tidak sering. Hampir setiap pemandangan yang indah, setiap belokan di jalan raya memperlihatkan pemukiman Yahudi, pos pemeriksaan tentara Israel, menara pengawas militer, tembok beton yang menjulang tinggi, pagar kawat berduri dengan tanda-tanda yang mengumumkan area terlarang lainnya, atau sekelompok jip tentara yang menghentikan mobil dan kendaraan. memeriksa para pemuda untuk dokumen mereka.
“Proses perdamaian” Oslo yang bernasib buruk yang muncul dari Perjanjian Oslo tahun 1993 tidak hanya gagal mencegah perluasan tersebut, namun juga secara efektif menyetujui perluasan tersebut. Sejak itu, jumlah pemukim Israel di Tepi Barat meningkat hampir tiga kali lipat lebih dari 300,000 – dan angka tersebut belum termasuk lebih dari 200,000 pemukim Yahudi di Yerusalem Timur.
Perjanjian Oslo, yang diratifikasi oleh Palestina dan Israel, membagi Tepi Barat menjadi tiga zona — A, B, dan C. Pada saat itu, zona tersebut dibayangkan oleh Otoritas Palestina sebagai stasiun sementara menuju kemerdekaan. negara. Namun, peraturan tersebut masih berlaku sampai sekarang. Strategi de facto Israel telah dan masih memberikan kebebasan relatif kepada warga Palestina di Area A, di sekitar kota-kota Tepi Barat, sambil melakukan lockdown. "Area C" — 60% wilayah Tepi Barat — digunakan untuk pemukiman Yahudi dan untuk apa yang disebut sebagai "wilayah militer terlarang". (Area B pada dasarnya adalah semacam zona abu-abu di antara dua zona lainnya.) Dari strategi ini muncullah ribuan pembongkaran perumahan "ilegal" dan penangkapan rutin terhadap warga desa yang sekadar mencoba membangun perbaikan pada rumah mereka. Pembatasan ditegakkan dengan ketat dan pelanggaran ditangani dengan keras.
Ketika saya mengunjungi Perbukitan Hebron Selatan pada akhir tahun 2009, misalnya, penduduk desa bahkan tidak diperbolehkan untuk menghaluskan jalan tanah yang hampir tidak dapat dilalui sehingga anak-anak mereka tidak perlu berjalan kaki sejauh dua hingga tiga mil ke sekolah setiap hari. Na’im al-Adarah, dari desa At-Tuwani, menanggung akibatnya karena mengangkut anak-anak tersebut ke sekolah “secara ilegal.” Beberapa minggu setelah kunjungan saya, dia ditangkap dan mobil pikap Toyota merahnya disita dan dihancurkan oleh tentara Israel. Dia tidak mau mengeluh kepada Otoritas Palestina – orang yang sama yang kini pergi ke PBB untuk mendeklarasikan negara Palestina – karena mereka tidak punya kendali atas apa yang terjadi di Area C.
Satu-satunya saat dia bertemu dengan seorang pejabat Palestina, kata al-Adarah kepada saya, adalah ketika dia dan penduduk desa lainnya pergi ke Ramallah untuk membawa seorang pejabat ke daerah tersebut. (Orang dari Otoritas Palestina menolak untuk datang sendiri.) "Dia mengatakan ini adalah pertama kalinya dia mengetahui bahwa tanah ini [di Area C] adalah milik kami. Menteri seperti dia terkejut bahwa kami memiliki wilayah ini? Saya memberi tahu dia, 'Bagaimana mungkin menteri seperti Anda tidak mengetahui hal ini? Anda adalah menteri pemerintah daerah!'
“Sepertinya dia tidak tahu apa yang terjadi di negaranya sendiri,” tambah al-Adarah. Sayangnya, kita dilupakan.
Strategi pengendalian Israel juga menjelaskan, secara strategis, “kebutuhan” akan hal tersebut jaringan pos pemeriksaan; yang menjulang penghalang pemisahan (dikenal oleh orang Israel sebagai "pagar keamanan" dan untuk orang-orang Palestina sebagai "dinding apartheid") yang memisahkan Israel dari Tepi Barat (dan kadang-kadang Bank Barat satu sama lain); yang berulangpenggusuran warga Palestina dari daerah pemukiman seperti Sheikh Jarrah di Yerusalem Timur; yang sistematis mencabut tentang kartu identitas Yerusalem yang pernah dipegang oleh ribuan warga Palestina yang lahir di Kota Suci; dan labirin pembatasan perjalanan yang membuat begitu banyak warga Palestina terkurung di daerah kantong mereka di Tepi Barat.
Meskipun Israel membenarkan sebagian besar tindakan ini dalam kaitannya dengan keamanan nasional, cukup jelas bahwa tujuan yang lebih besar di balik tindakan tersebut adalah untuk secara bertahap mengambil dan menguasai lebih banyak wilayah. Penghalang pemisah, misalnya, telah dipasang 10% tanah Tepi Barat di sisi Israel — a kasus dari "aneksasi dengan kedok keamanan," menurut kelompok hak asasi manusia Israel yang dihormati, B'tselem.
Secara keseluruhan, langkah-langkah ini merupakan solusi yang dicari oleh pemerintah Israel, seperti yang terungkap dalam serangkaian peta yang dibuat oleh politisi, kartografer, dan militer Israel selama beberapa tahun terakhir yang menunjukkan bahwa Palestina terpecah menjadi pulau-pulau terpencil (sering disamakan dengan apartheid di Afrika Selatan). -zaman "bantustan") hanya pada sekitar 40% wilayah Tepi Barat. Pada awal berdirinya Oslo, warga Palestina yakin bahwa mereka telah berhasil kompromi bersejarah, menyetujui keadaan di 22% sejarah Palestina — yaitu Tepi Barat dan Gaza. Kenyataannya saat ini adalah semacam “solusi sepuluh persen”, sebuah negara kecil tanpa kedaulatan, kebebasan bergerak, atau kendali atas tanah, udara, atau airnya sendiri. Warga Palestina bahkan tidak bisa mengebor sumur untuk memanfaatkan akuifer besar di bawah kaki mereka.
Hidup di Tengah Pos Pemeriksaan, Penghalang Jalan, dan Penggerebekan Malam Hari
Yang hampir selalu diabaikan dalam penilaian mengenai “solusi tanpa negara” yang merusak ini adalah banyaknya korban jiwa yang ditanggung oleh pendudukan. Lebih dari selusin perjalanan saya sebelumnya ke sana, saya pulang dari perjalanan ke Palestina ini dengan merasakan kerusakan psikis yang ditimbulkan oleh pendudukan militer terhadap setiap warga Palestina. Tak seorang pun, tidak peduli seberapa hangat atau tangguhnya mereka, bisa lolos dari dampaknya.
“Tentara itu menunjuk kotak biola saya. Dia berkata, 'Apa itu?'” Alá Shelaldeh, 13 tahun, yang tinggal di Ramallah tua, bercerita kepada saya. Dia adalah seorang mahasiswa di Al Kamandjati (Bahasa Arab untuk “pemain biola”), sebuah sekolah musik di lingkungannya (yang akan menjadi fokus saya buku berikutnya). Dia teringat saat tiga tahun sebelumnya ketika sebuah mobil van yang dia tumpangi, penuh dengan musisi muda, dihentikan di sebuah pos pemeriksaan Israel dekat Nablus. Mereka baru saja kembali dari konser. "Saya mengatakan kepadanya, 'Itu biola.' Dia menyuruhku keluar dari van dan menunjukkan padanya." Alá melangkah ke pinggir jalan, membuka ritsleting tasnya, dan memperlihatkan instrumen tersebut kepada prajurit tersebut. "Mainkan sesuatu," desaknya. Alá memainkan "Hilwadeen" (Gadis Cantik), lagu yang dipopulerkan oleh bintang Lebanon tersebut Fayrouz. Itu adalah momen yang biasa terjadi di Palestina, dan momen yang belum, dan mungkin tidak akan pernah, dia lupakan.
Tentu saja tidak mungkin untuk menghitung dampak emosional jangka panjang dari pertemuan semacam itu terhadap anak-anak dan orang dewasa, termasuk pada tentara Israel, yang tidak kebal terhadap tindakan mereka sendiri.
Penghinaan di pos pemeriksaan adalah fakta dasar kehidupan warga Palestina di Tepi Barat. Setiap orang, bahkan anak-anak, mempunyai kisahnya masing-masing tentang ketidakberdayaan, ketakutan, dan kemarahan saat menunggu seorang tentara remaja memutuskan apakah mereka dapat lewat atau tidak. Sudah menjadi hal yang lumrah sehingga beberapa anak tidak menyadari bahwa seluruh dunia tidak hidup seperti ini. “Saya pikir seluruh dunia sama seperti kita – mereka diduduki, mereka punya tentara,” kenang kakak laki-laki Alá, Shehade, yang kini berusia 20 tahun.
Pada usia 15, dia diundang ke Italia. "Saya terkejut melihat kehidupan ini. Anda bisa pergi sangat, sangat jauh, dan tidak ada pos pemeriksaan. Anda melihat daratan sangat, sangat jauh, dan tidak ada tembok. Saya sangat bahagia, dan pada saat yang sama sedih, Anda tahu? Karena kami tidak memiliki kebebasan ini di negara saya."
Pada usia 12 tahun, Shehade melihat sepupunya ditembak mati oleh tentara selama intifada kedua, yang meletus pada akhir tahun 2001 setelah pemimpin oposisi Israel saat itu Ariel Sharon membayar ganti rugi. kunjungan yang provokatif ke tempat-tempat suci di Kota Tua Yerusalem. Bentrokan terjadi ketika para pemuda melemparkan batu ke arah tentara. Pasukan Israel membalas dengan tembakan tajam, menewaskan sekitar 250 warga Palestina (dibandingkan dengan 29 kematian warga Israel) dalam dua bulan pertama intifada. Tahun berikutnya, faksi-faksi Palestina melancarkan gelombang bom bunuh diri di Israel.
Suatu hari di tahun 2002, Shehade mengenang, saat Ramallah kembali diduduki tentara Israel, kedua sepupunya melanggar jam malam militer untuk membeli roti. Sebuah tembakan terdengar di dekat sudut pasar; Shehade menyaksikan sepupunya jatuh. Musim panas ini Shehada menunjukkan kepada saya gambar-gambar mengerikan – darah mengalir dari mulut dan telinga seorang anak berusia 12 tahun – yang diambil beberapa saat setelah penembakan pada tahun 2002.
Sembilan tahun kemudian, Ramallah, seharusnya daerah kantong berdaulat, sering dianggap sebagai oasis di gurun pendudukan. Jalanan dan pasarnya dipenuhi pembeli, dan jumlahnya banyak restoran trendi menyaingi restoran-restoran Eropa yang bagus. Kemeriahan dan nuansa kelas atas di banyak bagian kota ini memberi Anda gambaran bahwa – meski warga Palestina enggan mengakuinya – ini, dan bukan Yerusalem Timur, yang merupakan ibu kota Palestina yang sedang berkembang.
Banyak jalan di Ramallah yang dipenuhi dengan kantor kementerian dan konsulat asing. (Hanya saja, jangan menyebut mereka sebagai kedutaan!) Namun sebagian besar dari kebebasan dan kedaulatan semu ini hanyalah khayalan belaka. Di Tepi Barat, perjalanan tanpa izin yang sulit didapat seringkali terbatas pada koridor sempit, seperti koridor antara Ramallah dan Nablus, di mana militer Israel, untuk saat ini, telah meninggalkan pos pemeriksaan dan penghalang jalan. Bahkan di Ramallah – bagian dari secara teoritis berdaulat Area A – serangan malam hari oleh tentara Israel adalah hal biasa.
“Saat itu bulan Desember 2009, tanggal 16 menurut saya, jam 2, 15 pagi,” kenang Celine Dagher, warga Prancis keturunan Lebanon. Suaminya yang warga Palestina, Ramzi Aburedwan, pendiri Al Kamandjati, tempat keduanya bekerja, saat itu sedang berada di luar negeri. “Saya terbangun oleh sebuah suara,” katanya kepada saya. Dia muncul dan menemukan pintu depan flat mereka macet setengah terbuka dan dijaga tetap seperti itu oleh bar keamanan kecil seperti yang Anda temukan di kamar hotel.
Celine mengira ada pencuri yang mencoba masuk dan berteriak dalam bahasa Arab agar pergi. Kemudian dia mengintip melalui celah enam inci dan melihat 10 tentara Israel di lorong. Mereka menyuruhnya mundur, dan dalam hitungan detik pintu itu telah terlepas dari engselnya. Memasuki apartemen, mereka mengarahkan senapan otomatis ke arahnya. Seorang informan Palestina berdiri di dekat mereka dalam diam, topeng wol hitam menutupi wajahnya untuk memastikan anonimitasnya.
Komandan mulai menginterogasinya. “Nama saya, dengan siapa saya tinggal, mulai bertanya kepada saya tentang tetangga.” Celine menunjukkan paspor Prancisnya dan memohon kepada mereka untuk tidak membangunkan anaknya yang berusia enam bulan, Hussein, yang sedang tidur di kamar sebelah. "Aku berdoa agar dia tetap tertidur." Dia berkata kepada komandannya, “Saya hanya pergi dari rumah ke tempat kerja, dari tempat kerja ke rumah.” Dia tidak begitu mengenal tetangganya, katanya.
Kebetulan, tentara tersebut meledakkan pintu flat yang salah. Mereka akan membongkar empat pintu lagi di gedung itu malam itu, kenang Celine, sebelum menemukan tersangka mereka: tetangga sebelahnya yang berusia 17 tahun. "Mereka berdiri menanyainya mungkin selama 20 menit, dan kemudian mereka membawanya. Dan menurut saya dia masih di penjara. Ayahnya sudah di penjara."
Menurut statistik Layanan Penjara Israel yang dikutip oleh B'tselem, lebih dari 5,300 warga Palestina berada di penjara Israel pada bulan Juli 2011. Sejak awal pendudukan pada tahun 1967, diperkirakan 650,000 untuk 700,000 Warga Palestina dilaporkan telah dipenjara oleh Israel. Oleh satu perhitungan, yang mewakili 40% populasi pria dewasa Palestina. Hampir tidak ada keluarga yang tidak tersentuh oleh sistem penjara Israel.
Celine menatap melalui tirai ke jalan di bawah, tempat sekitar 15 jip dan kendaraan militer lainnya diparkir. Akhirnya, mereka pergi dengan lampu padam dan sangat pelan sehingga dia bahkan tidak bisa mendengar suara mesin mereka. Ketika flat kembali sunyi, dia tidak bisa tidur. "Saya sangat takut." Seorang tetangga datang ke atas untuk duduk bersamanya sampai pagi.
Kisah-kisah seperti ini – dan jumlahnya sangat banyak – terakumulasi, menciptakan garis besar dari apa yang bisa disebut sebagai budaya pendudukan. Hal ini memberikan konteks pada pernyataan Saleh Abdel-Jawad, dekan fakultas hukum di Universitas Birzeit dekat Ramallah: "Saya tidak ingat hari bahagia apa pun sejak tahun 1967," katanya kepada saya. Tertegun, saya bertanya kepadanya mengapa demikian. “Karena,” jawabnya, “Anda tidak bisa pergi ke Yerusalem untuk berdoa. Dan jaraknya hanya 15 kilometer. Dan kenangan Anda ada di sana.”
Ia menambahkan, “Sejak 17 tahun saya tidak bisa melaut. Kami tidak diperbolehkan pergi. Dan putri saya menikah lima tahun yang lalu dan kami tidak dapat mengadakan upacara pernikahan untuknya." Israel tidak akan memberikan visa kepada menantu laki-laki Saleh yang berasal dari Mesir agar dia dapat memasuki Tepi Barat. "Bagaimana melakukan pernikahan tanpa pengantin pria?"
Intifadhah Musikal
Seorang teman sekolah saya dan sekarang menjadi sarjana Timur Tengah yang tinggal di Paris menunjukkan bahwa warga Palestina bukan hanya korban, namun juga aktor dalam narasi mereka sendiri. Dengan kata lain, ia menegaskan, mereka juga memikul tanggung jawab atas keadaan mereka – tidak semua tanggung jawab ini berada di pundak penjajah. Cukup benar.
Sebagai contoh yang tepat, pertimbangkan taktik bom bunuh diri yang bangkrut secara moral dan strategis, yang dilakukan dari tahun 2001 hingga 2004 oleh beberapa faksi Palestina sebagai respons terhadap serangan Israel selama intifada kedua. Strategi yang membawa bencana ini menutupi segala bentuk pembalasan Israel, termasuk pembangunan tembok pemisah. (Hilangnya serangan-serangan bunuh diri bukan disebabkan oleh tembok pembatas – bahkan belum selesai – melainkan karena keputusan semua faksi Palestina yang menolak taktik tersebut.)
Jadi, ya, Palestina juga merupakan “aktor” dalam menciptakan keadaan mereka sendiri, namun Israel tetap menjadi satu-satunya negara dengan kekuatan nuklir di kawasan ini, negara dengan salah satu tentara terkuat di dunia, dan kekuatan pendudukan – dan itulah fakta yang menentukan di dunia. Bank Barat. Saat ini, bagi sebagian warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan selama 44 tahun, tetap tinggal di tanah tersebut merupakan semacam kemenangan moral. Musim panas ini, saya mulai mendengar a semboyan baru: "Keberadaan adalah perlawanan." Jika Anda tetap berada di darat, permainan belum berakhir. Dan jika Anda dapat memberikan perhatian pada pekerjaan tersebut, sementara Anda tetap di tempat, itu lebih baik.
Pada bulan Juni, Alá Shelaldeh, pemain biola berusia 13 tahun, membawa instrumennya ke dinding di Qalandia, yang dulunya hanya merupakan pos pemeriksaan yang memisahkan Ramallah dan Yerusalem, dan sekarang menjadi sebuah pos pemeriksaan. lintas batas internasional dengan massa beton, batang baja, dan menara meriam. Transformasi Qalandia – dan koridornya yang panjang seperti sangkar serta beberapa pintu putar setinggi tujuh kaki yang hanya bisa dilalui oleh segelintir orang yang beruntung dan memiliki izin untuk menyeberang ke Yerusalem – mungkin merupakan simbol paling kuat dari tekad Israel untuk tidak berbagi Kota Suci.
Alá dan rekan-rekan musisinya di Orkestra Pemuda Al Kamandjati datang untuk memainkan Mozart dan Bizet di depan tentara Israel, di sisi lain jeruji baja Qalandia. Tujuan mereka adalah untuk menghadapi pendudukan melalui musik, yang pada dasarnya untuk menegaskan: kami di sini. Anak-anak dan guru mereka keluar dari bus, segera mendirikan stand musik, dan mulai bermain. Dalam beberapa saat, suara Simfoni No. 6 Mozart di F Major memenuhi terminal.
Orang-orang Palestina berhenti dan menatap. Senyum muncul. Orang-orang mendekat, mengeluarkan ponsel dan mengambil foto, atau hanya berdiri di sana, mengelilingi orkestra pemuda, terpaku oleh intifada musikal ini. Para musisi dan tentara dipisahkan oleh deretan panjang garis horizontal berwarna biru. Saat musik diputar, penghalang yang suram untuk sesaat diubah menjadi ruang kegembiraan yang tegas. "Itu adalah," kata Alá kemudian, "konser terhebat dalam hidupku."
Saat simfoni Mozart dibangun — Allegro, Andante, Minuet, dan gerakan terakhir Allegro — beberapa tentara mulai memperhatikan. Pada saat orkestra meluncurkan Dance Boheme karya Georges Bizet dari Carmen #2, beberapa tentara muncul, melihat keluar melalui jeruji. Untuk sesaat, sulit untuk membedakan siapa yang berada di dalam, melihat ke luar, dan siapa yang berada di luar, melihat ke dalam.
Jika eksistensi adalah perlawanan, jika anak-anak dapat menghadapi penjajah mereka dengan intifada musikal, maka masih ada ruang, di tahun Arab Spring, untuk terjadinya sesuatu yang tidak terduga dan transformatif. Bagaimanapun, apartheid Afrika Selatan runtuh tanpa revolusi berdarah. Tembok Berlin runtuh dengan cepat, sepenuhnya, dan tidak terduga. Dan dengan bangkitnya Tiongkok, India, Turki, dan Brasil, Amerika Serikat, yang kekuatannya semakin melemah, tidak akan mampu tetap menjadi pelindung Israel selamanya. Pada akhirnya, mungkin dunia akan menegaskan hal yang sudah jelas: status quo tidak dapat diterima.
Untuk saat ini, apa pun yang terjadi di PBB dalam beberapa minggu ke depan, dan di Tepi Barat setelah kejadian tersebut, bukankah sudah saatnya fokus dunia beralih ke apa yang sebenarnya terjadi di lapangan? Bagaimanapun, ini adalah pekerjaan, bodoh.
Sandy Tolan adalah penulis Pohon Lemon: Seorang Arab, Yahudi, dan Jantung Timur Tengah. Dia adalah profesor madya di Sekolah Annenberg untuk Komunikasi dan Jurnalisme di University of Southern California. Dia sedang mengerjakan sebuah buku baru, Operasi Mozart, tentang musik dan kehidupan di Palestina. Dia menulis blog di ramallahcafe.com.
Artikel ini pertama kali muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog dari Nation Institute, yang menawarkan aliran sumber, berita, dan opini alternatif dari Tom Engelhardt, editor lama di bidang penerbitan, salah satu pendiri American Empire Project, penulis buku Akhir dari Budaya Kemenangan, seperti dalam novel, Hari-Hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya adalah The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan