Kursus Boston Marathon hanya berjalan dalam satu arah. Dua tahun lalu ketika saya menjalankannya dengan seorang teman lama, kami beruntung. Ada angin penarik yang mengangkat kami begitu keras dan cepat sehingga finisher pria teratas, seorang warga Kenya bernama Geoffrey Mutai, mencatat waktu maraton tercepat dalam sejarah. Tentu saja, meski ada angin penarik, saya masih hampir tidak bisa berjalan atau berpikir pada akhir jarak 26.2 mil. Yang benar-benar saya ingat saat mencapai garis finis adalah duduk di trotoar dan tidak mampu berdiri kembali untuk waktu yang sangat lama.
Mengetahui perasaan itu, kemarin yang dapat saya bayangkan ketika saya mengetahui tentang bom, saluran telepon yang kewalahan, dan sistem transit yang ditangguhkan hanyalah eksodus pelari yang kelelahan berjalan perlahan keluar dari Boston, lutut tertekuk, mata terbakar, dan semua orang berhenti sesekali untuk menarik yang lain kembali berdiri. Dalam retrospeksi, saya menyadari bahwa imajinasi saya hanyalah gambaran yang sangat mengesankan tentang perjalanan 9/11 ke pusat kota menuju Boylston Street. Ada keinginan alami untuk membuat perbandingan - dan membuat perbedaan. Bagus. Kejahatan. Kita. Mereka. Sebelum. Sekarang. Garis finis ikonik maraton menjadi simbol Americana yang damai. Garis-garisnya telah ditarik.
Kenyataannya adalah garis finis selalu menjadi tempat yang kacau. Ada kerumunan orang, jam, tanda, polisi, dan banyak orang berjalan telanjang di pusat kota. Orang-orang berteriak dan membungkuk di atas barikade baja untuk memindai lapangan untuk mencari ayah, rekan kerja, dan teman sekolah menengah. Petugas yang mengenakan jaket kuning neon menutupi pelari yang pingsan dengan selimut luar angkasa dan meminta usungan menggunakan walkie-talkie. Sekitar sepuluh tahun yang lalu, ketika saya yakin saya akan menjadi pelari maraton profesional dan saya akan menonton perlombaan dari rumah saya di Heartbreak Hill, perempuan pertama yang mencapai garis finis melewati garis dengan berlumuran darah menstruasi dan diare. Semua orang mabuk adrenalin atau Sam Adams. Memang benar, ada banyak hiasan kejayaan raksasa yang mengelilingi garis finis Boston Marathon, namun tempat ini lebih tepat digambarkan sebagai tempat yang penuh dengan rasa kemanusiaan - penuh dengan kelelahan, kehausan, perjuangan, dan kekacauan seperti halnya kehidupan itu sendiri.
Namun, setelah sebuah tragedi, kami menyederhanakannya. Kami merevisi ingatan kami. Di radio pada hari Selasa, penulis olahraga terkenal Boston Dan Shaughnessy menyebut acara tersebut sebagai “hari yang manis dan menawan selama 117 tahun.” Sampai sekarang, itu saja. Cat berwarna sepia yang perlahan melapisi Copley Square ini sama dengan cat yang menyapu Manhattan setelah 9/11. Warnanya yang lembut dan damai itulah yang, ketika Anda melihatnya, memudahkan kita untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa kita dalam keadaan damai, dan kemudian - secara mengerikan, tanpa disadari - kita didorong ke dalam perang.
Kami tahu itu bukanlah kenyataannya. Dan saya juga tidak ingin memikirkan kemarin tentang serangan pesawat tak berawak di Pakistan yang menewaskan lima orang ketika calon pelari maraton sedang tidur pada Minggu malam, atau 45 narapidana yang melakukan mogok makan di Guantanamo yang, saat ini, karena dicekok paksa melalui hidung mereka, aku terpaksa melakukannya. Kita semua harus memaksakan diri untuk melakukan hal tersebut, karena kekerasan tidak hanya terjadi dalam satu arah. Ini bersifat siklus.
Asosiasi Federasi Atletik Internasional tidak mengakui waktu Geoffrey Mutai sebagai rekor maraton tercepat. Tidak ada pelari sejati yang mengira hal itu akan terjadi. Meskipun Boston Marathon dianggap sebagai salah satu maraton tersulit, paling merendahkan hati, dan paling ikonik di dunia, semua orang tahu bahwa satu jalur terarah tidak diperhitungkan. Itu tidak adil. Lebih buruknya lagi, mereka berbahaya dan tidak dapat diprediksi. Benar, terkadang Anda beruntung — seperti yang saya alami dua tahun lalu, karena penduduk AS hampir setiap hari mengalaminya. Namun ketika angin bergeser, ia berayun dengan keras dan cepat. Dan itu selalu bergeser.
Tak lama setelah pemboman tersebut, Presiden Obama tampil di televisi nasional untuk menyatakan bahwa pemerintah AS akan memburu dan menghukum para pelakunya. Apa yang tidak dia bicarakan, dan apa yang sering tidak kita bicarakan, adalah bahwa kita hidup di dunia yang penuh dengan kekerasan, penembakan massal, dan serangan terhadap warga sipil. Bahwa kita membantu membangun dunia di mana kota-kota menutup sekolah dan rumah sakit untuk meningkatkan anggaran kepolisian, di mana perdagangan senjata merupakan industri bernilai miliaran dolar dan di mana dua perang yang dilancarkan AS selama sepuluh tahun hanya mengakibatkan lebih banyak korban jiwa.
Daripada tetap berada di jalur yang sama, mungkin kita bisa melangkah maju menuju perdamaian. Mungkin kita bisa mendapatkan gagasan nasionalisme yang tidak mencakup melakukan tindakan di luar negeri yang kita anggap tidak hati-hati di dalam negeri. Setelah aksi kekerasan terjadi, mengakhiri militerisme mungkin tampak seperti sebuah tujuan khayalan dan utopis – sebuah upaya epik yang sangat manusiawi. Tapi begitu juga lari maraton. Dan jika puluhan ribu atlet dapat kembali mengikuti perlombaan di Boston tahun depan – seperti yang Anda tahu mereka akan melakukannya, seperti yang saya rencanakan – maka tidak ada alasan bahwa, hingga saat itu tiba, kita tidak dapat bersorak untuk perdamaian sekeras penonton di Boston. . Tidak ada alasan kita tidak bisa mengambil bagian dalam tantangan awal maraton: menantang batas-batas yang diyakini semua orang bisa dilakukan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan