Kita hidup di masa bencana. Tire Nichols berteriak memanggil ibunya saat polisi di Memphis memukulinya sampai mati. Para orang tua di negara terkaya di dunia harus berkendara berjam-jam untuk mencari susu formula untuk memberi makan bayi mereka. Anggota parlemen melarang buku dan menyensor pengetahuan di sekolah tentang ras, gender, dan seksualitas. Di seluruh dunia, jutaan anak-anak yang berduka telah kehilangan orang tua atau pengasuh mereka karena virus corona, sementara kapitalisme mempercepat krisis iklim – ketika banjir bandang menghanyutkan kota-kota, dan orang-orang lanjut usia serta orang-orang cacat meninggal lebih dulu saat terjadi gelombang panas.
Namun kita juga hidup di masa dimana terdapat potensi perubahan yang sangat besar. Jutaan orang memberontak setelah pembunuhan George Floyd pada tahun 2020, menuntut jenis politik baru, yang memenuhi kebutuhan dasar masyarakat dan membangun tujuan bersama. Mereka mempertaruhkan hidup mereka selama pandemi mematikan ini untuk menyerukan kepedulian kolektif, mengakhiri penggusuran, dan menginvestasikan kembali anggaran polisi untuk perumahan bagi semua orang – tuntutan yang bertitik tolak dari kritik terhadap kapitalisme. Media arus utama dan kelas politik mengabaikan pemberontakan tersebut, dan perusahaan multinasional mencoba mengkooptasinya, namun kondisi yang mendorong jutaan orang turun ke jalan masih terus menghantui kita. Masyarakat masih mendambakan masa depan baru yang radikal.
Kami menciptakan Hammer & Hope karena adanya urgensi untuk memberikan kontribusi praktis terhadap upaya tersebut, dari Brooklyn hingga Bahia hingga Botswana. “Jika ada buku yang sangat ingin Anda baca, namun belum ditulis, maka Anda harus menulisnya,” nasihat Toni Morrison pada tahun 1981.
Kami terinspirasi oleh perempuan dan laki-laki kulit hitam yang membentuk Partai Komunis di Alabama. Kehidupan dan perjuangan mereka untuk berorganisasi melawan kapitalisme dan teror supremasi kulit putih pada tahun 1930-an dan 40-an diabadikan dalam buku Robin DG Kelley “Hammer and Hoe,” dari mana kami mengambil nama kami. Orang-orang Komunis tersebut mempunyai metode cerdik untuk menyebarkan ide-ide radikal di lingkungan yang tidak bersahabat; mereka menyembunyikan tumpukan lektur di lubang pohon, mengedarkan selebaran di keranjang cucian, dan bahkan ada yang menjatuhkan kertas ke angin agar orang yang lewat bisa datang dan mengambilnya.
Majalah kami adalah majalah politik dan budaya kulit hitam yang berakar pada tradisi politik radikal. Kami akan mengundang orang-orang yang terlibat dalam perjuangan lokal untuk berbagi pengetahuan satu sama lain. Orang-orang seperti para pekerja di sektor ritel, call-center, dan makanan cepat saji berupah rendah yang telah menginspirasi satu sama lain untuk melakukan mogok kerja demi mendapatkan upah yang layak; seperti supir bus umum yang menolak membiarkan polisi menyita kendaraannya untuk mengangkut orang-orang yang ditangkap saat demonstrasi; seperti ribuan orang yang ditahan di penjara Alabama yang menahan kerja mereka sebagai protes atas kondisi yang mematikan dan eksploitatif; dan seperti para guru yang menolak sensor sebagai tindakan solidaritas terhadap siswanya. Orang-orang yang terhubung satu sama lain memiliki kecerdasan strategis dan urgensi otentik yang diperlukan untuk mengendalikan masa depan mereka sendiri.
Kami juga berhutang budi kepada Black Panthers, yang surat kabarnya mempromosikan program sarapan gratis mereka, menentang kekerasan polisi, dan menghubungkan perjuangan pembebasan di dalam negeri dengan perjuangan di luar negeri. “Kami merasa bahwa informasi adalah bahan mentah untuk ide-ide baru,” kata pengarsip de facto mereka, Billy X Jennings, kepada seorang reporter pada tahun 2019, sambil menambahkan, “Kami berupaya menemukan solusi terhadap masalah daripada hanya melaporkan berita.” Informasi melahirkan ide. Ide memperluas imajinasi. Imajinasi memicu perubahan sosial. Ide-ide terbaik berakar pada tindakan dan praktik.
Kami hadir untuk mempublikasikan pelaporan yang mendalam dan untuk memperkuat cerita orang pertama dari para aktivis seperti mereka di Atlanta yang telah terlibat dalam berbagai taktik, mulai dari penanaman pohon hingga perusakan properti yang ditargetkan dengan hati-hati, untuk mencegah kehancuran Hutan Weelaunee. Elit politik berencana membangun kompleks senilai $90 juta di sana sehingga polisi dari seluruh negeri dapat mempertajam teknik perang kota mereka untuk membunuh lebih banyak orang seperti Tortuguita, Breonna Taylor, dan Atatiana Jefferson. Kami ingin menjadi tuan rumah perdebatan mengenai batas-batas antara penyelenggara yang berupaya menutup penjara lokal dan menghentikan pembangunan penjara baru dan para aktivis anti-saluran pipa, sehingga masyarakat dapat belajar dari wawasan mereka untuk memperkuat upaya mereka sendiri. Dengan menerbitkan cerita-cerita dari berbagai gerakan di seluruh dunia, kami berharap dapat menyediakan sebuah platform bagi politik perjuangan yang dibangun dari bawah ke atas.
Dalam memperjuangkan masa depan politik alternatif, kami juga mengandalkan visi kreatif para seniman dan pencipta budaya untuk membantu kami membayangkan dunia baru — mulai dari FESTAC '77, salah satu acara kebudayaan terbesar yang pernah diadakan di benua Afrika; untuk sastra Afrofuturis; hingga monumen kolonialisme dan Konfederasi yang dirobohkan dan diberi coretan; kepada perempuan, queer, femme yang mendominasi musik rap saat ini — dengan pemahaman bahwa perubahan budaya sering kali mendahului perubahan dalam politik. Seperti yang ditulis Claudia Jones, “seni masyarakat adalah asal mula kebebasan mereka.” Kami ingin mendengar dan mempublikasikan ulasan karya seniman yang mendorong budaya, bukan sekadar merefleksikannya.
Kami percaya pada palu perjuangan dan kekuatan harapan. Harapan adalah sebuah disiplin, seperti yang diingatkan Mariame Kaba kepada kita, bukan keyakinan yang tidak berdasar. Ada keyakinan mendalam bahwa dunia yang lebih baik bisa terwujud jika kita memperjuangkannya. Majalah ini merupakan upaya untuk menciptakan apa yang ingin kita lihat di dunia: sebuah visi radikal dan berkembang yang dapat kita upayakan secara kolektif. Tidak ada hambatan untuk masuk. Keinginan untuk mengubah dunia adalah satu-satunya hal yang Anda perlukan untuk berpartisipasi. Mari kita membangun bersama.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
1 Pesan
“Kami percaya pada palu perjuangan dan kekuatan harapan. Harapan adalah sebuah disiplin, seperti yang diingatkan Mariame Kaba kepada kita, bukan keyakinan yang tidak berdasar. Ada keyakinan mendalam bahwa dunia yang lebih baik bisa terwujud jika kita memperjuangkannya. Majalah ini merupakan upaya untuk menciptakan apa yang ingin kita lihat di dunia: sebuah visi radikal dan berkembang yang dapat kita upayakan secara kolektif. Tidak ada hambatan untuk masuk. Keinginan untuk mengubah dunia adalah satu-satunya hal yang Anda perlukan untuk berpartisipasi. Mari kita membangun bersama.”
Bagi saya, dalam esai ini tidak ada harapan sama sekali. Rasanya tepat untuk mengatakannya. Ini tidak lain adalah kiasan yang biasa dilakukan oleh sebagian orang di Lanskap Kiri yang suka berjualan tanpa henti dan kemudian berhenti ketika visi dan strategi yang benar untuk mencapainya diperlukan. Ini seperti tembok bata yang tidak dilihat oleh orang-orang yang menginginkan perubahan dan selalu menghantamnya. Mereka berbicara tentang kita yang tidak terdefinisi, tidak diungkapkan. Mereka berbicara tentang membangunnya bersama… sepanjang waktu saya membaca “harapan” ini… membangun apa dan bagaimana dan dengan siapa sebenarnya? Lalu kapan? Itulah pertanyaan utamanya sekarang… rupanya… jika Anda percaya pada sains, yang harus saya lakukan karena menyangkalnya akan membuat saya tidak rasional.
Chomsky pernah berkata inilah waktunya untuk panik, bukan putus asa. Nah, persetan. Saya pikir dia mengatakan itu sebelum masalah Ukraina… yang benar-benar membuat saya menangis ketika hal itu terjadi. Apa yang kita semua lakukan sekarang, tujuh detik menjelang tengah malam atau apalah? Apa, jangan putus asa, punya harapan, mari kita membangun dunia baru bersama? Seolah-olah memang ada gerakan KIRI di luar sana, dengan visi dan strategi yang jelas, namun ternyata tidak ada. Hanya ada banyak hal. Dan kapitalisme dapat dengan mudah menangani banyak hal…dan banyak ilusi. Saya mempunyai sedikit harapan dan lebih banyak ketakutan daripada keputusasaan.