Saya tidak tahu apa itu, tapi setiap kali saya melihat pria kulit putih berjalan ke arah saya, saya menjadi tegang. Jantungku mulai berdebar kencang, dan aku segera mulai mencari jalan keluar dan cara untuk membela diri. Aku menyalahkan diriku sendiri karena berada di bagian kota ini setelah gelap. Tidakkah saya memperhatikan geng-geng mencurigakan yang terdiri dari orang-orang kulit putih yang mengintai di setiap sudut jalan, minum Starbucks dan mengenakan warna geng Gap turquoise atau J Crew mauve? Betapa bodohnya! Sekarang orang kulit putih semakin mendekat, semakin dekat – dan kemudian – wah! Dia lewat tanpa melukaiku, dan aku bernapas lega.
Orang kulit putih membuatku takut. Ini mungkin sulit untuk Anda pahami – mengingat saya berkulit putih – tetapi sekali lagi, warna saya memberi saya wawasan tertentu. Misalnya, saya sering merasa diri saya sangat menakutkan, jadi saya tahu apa yang saya bicarakan. Anda dapat mempercayai kata-kata saya: jika Anda tiba-tiba dikelilingi oleh orang kulit putih, sebaiknya Anda berhati-hati. Segalanya bisa terjadi. Sebagai orang kulit putih, kita terbuai dengan pemikiran bahwa berada di dekat orang kulit putih lainnya adalah hal yang aman. Kita telah diajari sejak lahir bahwa kita perlu takut pada orang dengan warna kulit berbeda. Merekalah yang akan menggorok lehermu!
Namun ketika saya mengingat kembali kehidupan saya, sebuah pola yang aneh namun tidak salah lagi tampaknya muncul. Setiap orang yang pernah menyakiti saya seumur hidup saya – bos yang memecat saya, guru yang gagal, kepala sekolah yang menghukum saya, anak yang memukul mata saya dengan batu, eksekutif yang tidak memperbarui TV Nation , pria yang menguntitku selama tiga tahun, akuntan yang membayar pajakku dua kali lipat, pemabuk yang menabrakku, pencuri yang mencuri stereo-ku, kontraktor yang menagih terlalu banyak padaku, pacar yang meninggalkanku, pacar berikutnya yang pergi lebih cepat lagi, orang di kantor yang mencuri cek dari buku cek saya dan menuliskannya untuk dirinya sendiri dengan total $16,000 – masing-masing dari orang-orang ini adalah orang kulit putih. Kebetulan? Saya pikir tidak.
Saya tidak pernah diserang oleh orang kulit hitam, tidak pernah diusir oleh orang kulit hitam, uang jaminan saya tidak pernah dirampok oleh tuan tanah berkulit hitam, tidak pernah memiliki tuan tanah berkulit hitam, tidak pernah mengadakan pertemuan di studio Hollywood dengan seorang eksekutif kulit hitam yang bertanggung jawab. , tidak pernah ada orang kulit hitam yang menolak anak saya kuliah pilihannya, tidak pernah dimuntahkan oleh remaja kulit hitam di konser Mötley Crüe, tidak pernah ditilang oleh polisi kulit hitam, tidak pernah dijual lemon oleh penjual mobil kulit hitam , belum pernah melihat penjual mobil berkulit hitam, tidak pernah ada orang berkulit hitam yang menolak pinjaman bank kepada saya, dan saya belum pernah mendengar orang berkulit hitam berkata, “Kami akan menghilangkan 10,000 pekerjaan di sini – semoga harimu menyenangkan!”
Saya tidak berpikir bahwa saya satu-satunya orang kulit putih yang dapat membuat klaim ini. Setiap kata-kata kejam, setiap tindakan kejam, setiap kepedihan dan penderitaan dalam hidup saya memiliki wajah bule yang melekat di dalamnya. Jadi, um, kenapa aku harus takut pada orang kulit hitam.
Saya melihat-lihat dunia tempat saya tinggal – dan, saya benci menceritakan kisah-kisah di luar sekolah, namun bukan orang Afrika-Amerika yang menjadikan planet ini tempat yang menyedihkan dan menakutkan. Baru-baru ini, judul depan bagian Sains di New York Times menanyakan Siapa Pembuat Bom H? Artikel tersebut selanjutnya membahas perselisihan antara orang-orang yang mengaku bertanggung jawab atas pembuatan bom pertama. Sejujurnya, saya tidak terlalu peduli – karena saya sudah tahu satu-satunya jawaban yang relevan: “Orangnya berkulit putih!” Tidak ada orang kulit hitam yang pernah membuat atau menggunakan bom yang dirancang untuk memusnahkan gerombolan orang tak bersalah, baik di Oklahoma City, Columbine, atau Hiroshima. Tidak, teman-teman, yang selalu orang kulit putih. Ayo pergi ke papan jinjing:
Siapa yang memberi kita wabah hitam? Seorang pria kulit putih.
· Siapa penemu PBC, PVC, PBB, dan sejumlah bahan kimia yang membunuh kita? Orang kulit putih.
· Siapa yang memulai setiap perang yang dialami Amerika? Pria kulit putih.
· Siapa yang menemukan kartu suara? Seorang pria kulit putih.
· Ide siapa yang mencemari dunia dengan mesin pembakaran internal? Whitey, itu siapa.
· Holocaust? Orang itu benar-benar memberi nama buruk pada orang kulit putih.
· Genosida terhadap penduduk asli Amerika? Orang kulit putih.
· Perbudakan? Agak putih!
· Perusahaan-perusahaan AS memberhentikan lebih dari 700,000 orang pada tahun 2001. Siapa yang memerintahkan PHK tersebut? CEO kulit putih.
Sebut saja masalahnya, penyakitnya, penderitaan manusianya, atau kesengsaraan yang dialami jutaan orang, dan saya berani bertaruh 10 dolar, saya bisa membuat wajah pucat lebih cepat daripada nama anggota 'NSSync.' Namun, saat saya menyalakan berita setiap malam, apa yang saya lihat berulang kali? Laki-laki kulit hitam dituduh melakukan pembunuhan, pemerkosaan, penjambretan, penikaman, gangbanging, penjarahan, kerusuhan, penjualan narkoba, mucikari, ho-ing, punya terlalu banyak bayi, yatim piatu, yatim piatu, tak bertuhan, tak punya uang. “Tersangka digambarkan sebagai laki-laki berkulit hitam… tersangka digambarkan sebagai laki-laki berkulit hitam… TERSangka digambarkan sebagai laki-laki berkulit hitam…” Di kota mana pun saya berada, beritanya selalu sama, tersangka selalu sama. laki-laki kulit hitam tak dikenal. Saya berada di Atlanta malam ini, dan saya bersumpah sketsa polisi tentang tersangka laki-laki kulit hitam di TV tampak seperti tersangka laki-laki kulit hitam yang saya lihat di berita tadi malam di Denver dan malam sebelumnya di LA. Di setiap sketsa dia mengerutkan kening, dia mengancam – dan dia memakai topi rajut yang sama! Mungkinkah orang kulit hitam yang sama melakukan setiap kejahatan di Amerika?
Saya yakin kita sudah terbiasa dengan gambaran orang kulit hitam sebagai predator sehingga kita selamanya dirusak oleh pencucian otak ini. Dalam film pertama saya, Roger & Me, seorang wanita kulit putih yang bekerja di klub jaminan sosial membunuh seekor kelinci agar dia bisa menjualnya sebagai “daging” dan bukan sebagai hewan peliharaan. Saya berharap saya mendapat satu nikel setiap kali dalam 10 tahun terakhir seseorang mendatangi saya dan memberi tahu saya betapa “ngeri” mereka ketika melihat “kelinci kecil yang malang dan lucu” itu memukul kepalanya. Adegan tersebut, kata mereka, membuat mereka sakit secara fisik. Asosiasi Film Amerika memberi Roger & Me peringkat R [18] sebagai tanggapan atas pembunuhan kelinci tersebut. Guru menulis kepada saya dan mengatakan mereka harus mengedit bagian film itu, jika mereka ingin menunjukkannya kepada siswanya.
Namun kurang dari dua menit setelah wanita kelinci melakukan perbuatannya, saya menyertakan cuplikan adegan di mana polisi di Flint, Michigan, menembak seorang pria kulit hitam yang mengenakan jubah Superman dan memegang pistol mainan plastik. Tidak sekali pun – tidak pernah – ada orang yang berkata kepada saya, “Saya tidak percaya Anda memperlihatkan seorang pria kulit hitam yang ditembak di film Anda! Mengerikan sekali! Menjijikkan sekali! Saya tidak bisa tidur selama berminggu-minggu.” Bagaimanapun, dia hanyalah seorang pria kulit hitam, bukan kelinci yang lucu dan menggemaskan. Dewan pemeringkat sama sekali tidak melihat ada yang salah dengan adegan itu. Mengapa? Karena itu normal, alami. Kita sudah terbiasa melihat laki-laki kulit hitam terbunuh – di film dan berita malam – sehingga kita sekarang menerimanya sebagai prosedur operasi standar. Bukan masalah besar! Itulah yang dilakukan orang kulit hitam – membunuh dan mati. Ho-hum. Berikan mentega.
Anehnya, meskipun sebagian besar kejahatan dilakukan oleh orang kulit putih, wajah orang kulit hitam biasanya dikaitkan dengan apa yang kita anggap sebagai “kejahatan”. Tanyakan kepada orang kulit putih mana pun yang mereka khawatirkan akan masuk ke rumah mereka atau melukai mereka di jalan dan, jika mereka jujur, mereka akan mengakui bahwa orang yang ada dalam pikiran mereka tidak mirip dengan mereka. Penjahat khayalan di kepala mereka terlihat seperti Mookie atau Hakim atau Kareem, bukan Jimmy yang berwajah bintik-bintik.
Tidak peduli berapa kali rekan-rekan kulit putih mereka menjelaskan bahwa orang kulit putihlah yang harus ditakuti, mereka gagal untuk menyadarinya. Setiap kali Anda menyalakan TV untuk berita penembakan di sekolah lainnya, selalu ada anak kulit putih yang melakukan pembantaian tersebut. Setiap kali mereka menangkap seorang pembunuh berantai, itu adalah orang kulit putih yang gila. Setiap kali seorang teroris meledakkan gedung federal, atau orang gila menyuruh 400 orang minum Kool-Aid, atau penulis lagu Beach Boys mengucapkan mantra yang menyebabkan setengah lusin bidadari membunuh “semua babi” di Hollywood Hills, Anda tahu itu adalah hal yang mengerikan. seorang anggota ras kulit putih hingga trik lamanya.
Jadi kenapa kita tidak lari sekuat tenaga saat melihat burung putih datang ke arah kita? Mengapa kita tidak pernah menyapa pelamar kerja bule dengan, “Wah, eh, maaf, saat ini tidak ada posisi yang tersedia”? Mengapa kita tidak khawatir jika putri kita menikah dengan pria kulit putih? Dan mengapa Kongres tidak mencoba melarang lirik Johnny Cash yang menakutkan dan menyinggung (“Saya menembak seorang pria di Reno/hanya untuk melihatnya mati”), Dixie Chicks (“Earl harus mati”), atau Bruce Springsteen ( “Saya membunuh semua yang ada di jalan saya/Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyesal atas hal-hal yang telah kami lakukan”).
Mengapa fokus pada lirik rap? Mengapa media tidak mencetak lirik seperti berikut ini, dan mengatakan yang sebenarnya? “Saya menjual botol kesedihan, lalu memilih puisi dan novel” (Wu-Tang Clan); “Orang-orang menggunakan otakmu untuk mendapatkan keuntungan” (Ice Cube); “Seorang ibu tunggal yang miskin dalam hal kesejahteraan… beritahu saya bagaimana Anda melakukannya” (Tupac Shakur); “Saya mencoba mengubah hidup saya, lihat saya tidak ingin mati sebagai orang berdosa” (Master P).
Warga Afrika-Amerika berada pada anak tangga terbawah dalam perekonomian sejak mereka diseret ke sini dengan rantai. Setiap kelompok imigran lainnya telah mampu maju dari tingkat bawah ke tingkat yang lebih tinggi dalam masyarakat kita. Bahkan penduduk asli Amerika, yang termasuk kelompok termiskin di antara masyarakat miskin, memiliki lebih sedikit anak yang hidup dalam kemiskinan dibandingkan penduduk Afrika-Amerika.
Anda mungkin mengira segalanya menjadi lebih baik bagi orang kulit hitam di negara ini. Lagi pula, mengingat kemajuan yang telah kita capai dalam menghilangkan rasisme dalam masyarakat kita, orang mungkin berpikir bahwa standar hidup warga kulit hitam kita mungkin akan meningkat. Sebuah survei yang diterbitkan di Washington Post pada bulan Juli 2001 menunjukkan bahwa 40%-60% orang kulit putih menganggap rata-rata orang kulit hitam memiliki kemampuan yang sama atau lebih baik daripada rata-rata orang kulit putih.
Pikirkan lagi. Menurut studi yang dilakukan oleh ekonom Richard Vedder, Lowell Gallaway, dan David C Clingaman, pendapatan rata-rata orang kulit hitam Amerika 61% lebih rendah per tahun dibandingkan rata-rata pendapatan orang kulit putih. Perbedaan persentasenya sama dengan yang terjadi pada tahun 1880. Tidak ada satu hal pun yang berubah selama lebih dari 120 tahun.
Ingin lebih banyak bukti? Pertimbangkan hal berikut: · Pasien serangan jantung berkulit hitam jauh lebih kecil kemungkinannya untuk menjalani kateterisasi jantung dibandingkan orang kulit putih, apapun ras dokternya. · Orang kulit putih lima kali lebih besar kemungkinannya dibandingkan orang kulit hitam untuk menerima pengobatan darurat penghilang bekuan darah setelah menderita stroke. · Perempuan kulit hitam empat kali lebih mungkin meninggal saat melahirkan dibandingkan perempuan kulit putih. · Tingkat pengangguran orang kulit hitam kira-kira dua kali lipat dibandingkan orang kulit putih sejak tahun 1954.
Jadi bagaimana kita orang kulit putih bisa lolos dari hal ini? Kecerdikan bule! Anda tahu, kami dulunya sangat bodoh. Seperti orang bodoh, kami menyembunyikan rasisme kami. Kami melakukan hal-hal yang sangat jelas, seperti memasang tanda di pintu kamar kecil yang bertuliskan HANYA PUTIH. Kami menyuruh orang kulit hitam duduk di belakang bus. Kami mencegah mereka bersekolah atau tinggal di lingkungan kami. Mereka mendapatkan pekerjaan yang paling buruk (yang diiklankan HANYA untuk NEGRO), dan kami memperjelas bahwa, jika Anda tidak berkulit putih, Anda akan dibayar dengan upah yang lebih rendah.
Nah, segregasi yang terang-terangan dan berlebihan ini membawa kita ke dalam tumpukan masalah. Sekelompok pengacara yang sombong pergi ke pengadilan. Mereka menunjukkan bahwa Amandemen ke-14 tidak mengizinkan siapa pun diperlakukan berbeda karena ras mereka.
Akhirnya, setelah proses panjang kekalahan di pengadilan, demonstrasi dan kerusuhan, kami mendapat pesan: jika Anda ingin menjadi seorang rasis yang sukses, lebih baik temukan cara untuk melakukannya dengan senyuman di wajah Anda. Kami bahkan cukup murah hati untuk mengatakan, “Tentu, Anda bisa tinggal di sini, di lingkungan kami; anak-anak Anda dapat bersekolah di sekolah anak-anak kami. Kenapa tidak? Lagipula, kami baru saja pergi.” Kami tersenyum, menepuk punggung orang kulit hitam Amerika – dan kemudian berlari seperti setan ke pinggiran kota.
Di tempat kerja, kami orang kulit putih masih mendapatkan pekerjaan yang bagus, gaji dua kali lipat, dan tempat duduk di depan bus menuju kebahagiaan dan kesuksesan. Kita telah mencurangi sistem ini sejak lahir, menjamin bahwa orang kulit hitam akan bersekolah di sekolah terburuk, sehingga mencegah mereka masuk ke perguruan tinggi terbaik, dan membuka jalan bagi mereka menuju kehidupan yang memuaskan dengan membuat caffe latte, memperbaiki BMW, dan mengambil barang. sampah kita. Oh, tentu saja, ada beberapa yang lewat – tetapi mereka membayar tarif tambahan untuk mendapatkan hak istimewa: dokter kulit hitam yang mengendarai BMW-nya terus-menerus ditilang oleh polisi; aktris Broadway berkulit hitam tidak bisa mendapatkan taksi setelah tepuk tangan meriah; broker kulit hitam adalah orang pertama yang diberhentikan karena “senioritas”.
Kami orang kulit putih benar-benar pantas mendapatkan penghargaan jenius untuk ini. Kita membicarakan tentang inklusi, kita merayakan ulang tahun Dr King, kita tidak menyukai lelucon rasis. Kami selalu menyebutkan “teman saya – dia berkulit hitam…” Kami memastikan bahwa kami menempatkan satu-satunya karyawan kulit hitam kami di meja resepsionis sehingga kami dapat mengatakan, “Lihat – kami tidak melakukan diskriminasi. Kami mempekerjakan orang kulit hitam.”
Ya, kita adalah ras yang sangat licik dan cerdik – dan sialnya jika kita tidak lolos begitu saja! Saya bertanya-tanya berapa lama kita harus hidup dengan warisan perbudakan. Itu benar. Saya mengungkitnya. PERBUDAKAN. Anda hampir dapat mendengar erangan orang kulit putih Amerika setiap kali Anda mengemukakan fakta bahwa kita masih menderita akibat dampak sistem perbudakan. Maafkan saya, tetapi akar dari sebagian besar penyakit sosial kita dapat ditelusuri kembali ke babak sejarah kita yang sakit ini. Orang Afrika-Amerika tidak pernah mendapat kesempatan untuk mendapatkan awal yang sama seperti kita semua. Keluarga mereka dihancurkan dengan sengaja, bahasa, budaya, dan agama mereka dilucuti. Kemiskinan mereka dilembagakan sehingga kapas kita bisa dipetik, perang kita bisa dilancarkan, toko-toko kita bisa tetap buka sepanjang malam. Amerika yang kita kenal tidak akan pernah terwujud jika bukan karena jutaan budak yang membangunnya dan menciptakan perekonomian yang berkembang pesat – dan juga karena jutaan keturunan mereka yang melakukan pekerjaan kotor yang sama untuk orang kulit putih saat ini.
Ini bukan berarti kita sedang membicarakan Roma kuno di sini. Kakek saya lahir hanya tiga tahun setelah Perang Saudara. Itu benar, kakekku. Paman buyut saya lahir sebelum Perang Saudara. Dan saya baru berusia 40-an. Memang benar, orang-orang di keluarga saya tampaknya terlambat menikah, namun kenyataannya tetap sama: Saya hanya tinggal dua generasi dari masa perbudakan. Itu, teman-teman, bukan “lama sekali”. Dalam sejarah umat manusia yang luas, hal itu baru terjadi kemarin. Sampai kita menyadari hal itu, dan menerima bahwa kita mempunyai tanggung jawab untuk memperbaiki tindakan tidak bermoral yang masih berdampak hingga saat ini, kita tidak akan pernah bisa menghilangkan satu noda pun yang paling besar dalam jiwa negara kita.
©Michael Moore, 2002.
Awalnya diterbitkan pada 29 Maret 2002 di The Guardian, Inggris.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan