Sumber: LA Times
Apa reaksi pertama Anda saat melihat video polisi kulit putih berlutut di leher George Floyd sementara Floyd berseru, “Saya tidak bisa bernapas”?
Jika Anda berkulit putih, Anda mungkin bergumam, “Ya Tuhan” sambil menggelengkan kepala karena ketidakadilan yang kejam. Jika Anda berkulit hitam, Anda mungkin akan melompat berdiri, mengumpat, mungkin melemparkan sesuatu (tentu saja ingin melempar sesuatu), sambil berteriak, “Bukan @#$%! lagi!" Lalu Anda ingat dua warga kulit putih yang dituduh membunuh Ahmaud Arbery saat dia berjalan-jalan di lingkungan mereka pada bulan Februari, dan bagaimana jika bukan karena video yang muncul beberapa minggu lalu, mereka akan lolos begitu saja. Dan bagaimana polisi Minneapolis mengklaim Floyd menolak penangkapan tetapi video di toko menunjukkan dia tidak menolak. Dan bagaimana polisi di leher Floyd bukanlah stereotip redneck yang marah, tapi seorang perwira tersumpah yang terlihat tenang dan berhak serta tanpa rasa kasihan: banalitas dari penjelmaan kejahatan.
Mungkin Anda juga memikirkan tentang Karen di Central Park yang menelepon 911 dan mengklaim bahwa pria kulit hitam yang memintanya untuk mengikat anjingnya mengancamnya. Atau mahasiswa pascasarjana Universitas Yale berkulit hitam yang tidur siang di ruang rekreasi asramanya yang dilaporkan oleh seorang mahasiswa kulit putih. Karena Anda menyadari bahwa yang menjadi sasaran bukan hanya “penjahat kulit hitam” saja, melainkan seluruh spektrum wajah kulit hitam dari Yonkers hingga Yale.
Anda mulai bertanya-tanya apakah seharusnya semua orang kulit hitam yang memakai kamera tubuh, bukan polisi.
Apa yang Anda lihat ketika Anda melihat pengunjuk rasa kulit hitam yang marah berkumpul di luar kantor polisi dengan tangan terangkat? Jika Anda berkulit putih, Anda mungkin berpikir, “Mereka jelas tidak melakukan penjarakan sosial.” Kemudian Anda melihat wajah-wajah hitam menjarah Target dan Anda berpikir, "Itu hanya merugikan tujuan mereka." Kemudian Anda melihat kantor polisi terbakar dan Anda mengibaskan jari sambil berkata, “Itu membuat perjuangannya mundur.”
Anda tidak salah – tetapi Anda juga tidak benar. Komunitas kulit hitam sudah terbiasa dengan rasisme institusional yang melekat dalam pendidikan, sistem peradilan, dan pekerjaan. Dan meskipun kita melakukan semua hal konvensional untuk meningkatkan kesadaran publik dan politik – menulis artikel yang bermakna dan berwawasan luas di Atlantik, menjelaskan kehancuran yang terus berlanjut di CNN, mendukung kandidat yang menjanjikan perubahan – namun hal tersebut tidak akan berubah.
Namun COVID-19 telah berdampak buruk pada semua hal di masyarakat karena angka kematian kita jauh lebih tinggi dibandingkan orang kulit putih, kita adalah kelompok pertama yang kehilangan pekerjaan, dan tanpa daya menyaksikan Partai Republik berusaha menghalangi kita untuk memilih. Saat inti rasisme institusional mulai terungkap, rasanya seperti musim berburu terbuka bagi orang kulit hitam. Jika ada keraguan, tweet Presiden Trump baru-baru ini mengkonfirmasi semangat nasional ketika ia menyebut pengunjuk rasa sebagai “penjahat” dan penjarah adalah permainan yang adil untuk ditembak.
Ya, protes sering kali digunakan sebagai alasan bagi sebagian orang untuk mengambil keuntungan, seperti halnya ketika para penggemar yang merayakan kejuaraan tim olahraga di kampung halamannya membakar mobil dan menghancurkan etalase toko. Saya tidak ingin melihat toko-toko dijarah atau bahkan gedung-gedung dibakar. Namun warga Amerika keturunan Afrika telah tinggal di gedung yang terbakar selama bertahun-tahun, tersedak asap saat api semakin membesar. Rasisme di Amerika ibarat debu di udara. Tampaknya tidak terlihat - bahkan jika Anda tersedak - sampai Anda membiarkan matahari masuk. Lalu Anda melihatnya ada di mana-mana. Selama kita terus menyinari cahaya itu, kita punya peluang untuk membersihkannya di mana pun ia berada. Tapi kita harus tetap waspada, karena masih ada di udara.
Jadi, mungkin perhatian utama komunitas kulit hitam saat ini bukanlah apakah para pengunjuk rasa berdiri dengan jarak tiga atau enam kaki atau apakah beberapa orang yang putus asa mencuri kaos atau bahkan membakar kantor polisi, tapi apakah putra, suami, saudara laki-laki mereka dan para ayah akan dibunuh oleh polisi atau calon polisi hanya karena berjalan-jalan, jogging, berkendara. Atau apakah menjadi orang kulit hitam berarti berteduh di rumah seumur hidup karena virus rasisme yang menjangkiti negara ini lebih mematikan dibandingkan COVID-19.
Apa yang harus Anda lihat ketika Anda melihat pengunjuk rasa kulit hitam di era Trump dan virus corona adalah orang-orang yang terdesak, bukan karena mereka ingin bar dan salon kuku dibuka, namun karena mereka ingin hidup. Bernapas.
Yang terburuk, kita diharapkan untuk membenarkan perilaku marah kita setiap kali kuali meluap. Hampir 70 tahun yang lalu, Langston Hughes bertanya dalam puisinya “Harlem”: “Apa yang terjadi jika mimpi tertunda? /… Mungkin melorot / seperti beban yang berat. / Atau apakah itu meledak?”
Lima puluh tahun yang lalu, Marvin Gaye bernyanyi dalam “Inner City Blues”: “Buat aku ingin berteriak / Cara mereka menjalani hidupku.” Dan saat ini, terlepas dari pidato-pidato penuh semangat dari para pemimpin yang bermaksud baik, baik kulit putih maupun kulit hitam, mereka ingin membungkam suara kita, mencuri perhatian kita.
Jadi apa yang Anda lihat saat melihat pengunjuk rasa kulit hitam bergantung pada apakah Anda tinggal di gedung yang terbakar itu atau menontonnya di TV dengan semangkuk keripik jagung di pangkuan Anda menunggu “NCIS” dimulai.
Apa yang ingin saya lihat bukanlah terburu-buru untuk menghakimi, tapi terburu-buru untuk mendapatkan keadilan.
Kareem Abdul-Jabbar, penerima Presidential Medal of Freedom dan pencetak gol terbanyak sepanjang masa NBA, adalah penulis 16 buku, termasuk, yang terbaru, “Mycroft & Sherlock —TheEmpty Birdcage” www.kareemabduljabbar.com
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan