Sumber: ProPublica
Artikel ini, yang merupakan seri kedua mengenai migrasi global akibat perubahan iklim, merupakan hasil kemitraan antara ProPublica dan The New York Times Magazine, dengan dukungan dari Pulitzer Center.
August mengepung California dengan suhu panas yang belum pernah terlihat selama beberapa generasi. Peningkatan penggunaan AC merusak jaringan listrik di negara bagian tersebut, sehingga masyarakat yang sudah terdampak virus corona harus bekerja dari jarak jauh karena cahaya redup dari ponsel mereka. Pada pertengahan bulan, negara bagian ini mungkin telah mencatat suhu terpanas yang pernah diukur di bumi – 130 derajat di Death Valley – dan badai petir yang dahsyat telah membelah langit. Dari Santa Cruz hingga Danau Tahoe, ribuan aliran listrik meledak hingga ke padang rumput dan hutan yang layu, beberapa di antaranya telah dilubangi oleh serangan kumbang yang disebabkan oleh perubahan iklim dan dikeringkan dalam oven akibat kekeringan terburuk selama lima tahun yang pernah terjadi. Segera, California terbakar.
Selama dua minggu berikutnya, 900 titik api menghanguskan lahan yang enam kali lebih luas dibandingkan gabungan seluruh kebakaran hutan di negara bagian tersebut pada tahun 2019, sehingga memaksa 100,000 orang mengungsi dari rumah mereka. Tiga kebakaran terbesar dalam sejarah terjadi secara bersamaan di sekitar San Francisco Bay Area. Kebakaran lain terjadi hanya 12 mil dari rumah saya di Marin County. Saya menyaksikan kepulan asap membubung dari bukit-bukit jauh ke segala arah dan tanker udara melintasi langit. Seperti banyak warga California, saya menghabiskan minggu-minggu itu dengan mengkhawatirkan apa yang mungkin terjadi selanjutnya, bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum kobaran api setinggi 60 kaki menyapu lereng bukit yang curam dan berumput dalam perjalanan menuju rumah saya sendiri, sambil mengingat-ingat apa yang saya lakukan. keluarga akan lakukan untuk melarikan diri.
Namun saya juga mempunyai pertanyaan jangka panjang, tentang apa yang akan terjadi setelah musim kebakaran yang belum pernah terjadi sebelumnya ini berakhir. Apakah ini akhirnya waktunya untuk pergi selamanya?
Saya mempunyai sudut pandang yang tidak biasa mengenai masalah ini. Selama dua tahun, saya telah mempelajari bagaimana perubahan iklim akan mempengaruhi migrasi global. Perasaan saya adalah tentang semua dampak buruk dari pemanasan global – perubahan bentang alam, pandemi, kepunahan massal – potensi pergerakan ratusan juta pengungsi iklim di seluruh dunia merupakan salah satu hal yang paling penting. Saya melakukan perjalanan melintasi empat negara untuk menyaksikan bagaimana kenaikan suhu mendorong pengungsi iklim menjauh dari beberapa wilayah termiskin dan terpanas di dunia. Saya juga membantu membuat simulasi komputer raksasa untuk menganalisis bagaimana demografi global mungkin berubah, dan sekarang saya sedang mengerjakan proyek pemetaan data tentang migrasi di Amerika Serikat.
Jadi, dengan perasaan sadar saya menghadapi kebakaran beberapa minggu terakhir ini. Dalam beberapa tahun terakhir, musim panas telah menimbulkan ketakutan di California, dengan semakin parahnya kebakaran hutan. Namun tahun ini terasa berbeda. Keputusasaan dari pola ini kini terlihat jelas, dan pandemi ini telah membuat banyak orang Amerika tercerabut dari rumah mereka. Relokasi tidak lagi tampak seperti sebuah prospek yang jauh. Seperti subjek laporan saya, perubahan iklim telah menemukan saya, kekuatan-kekuatannya yang tidak pandang bulu menghapus semua keadaan normal. Tiba-tiba saya harus bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang sama yang telah saya tanyakan pada orang lain: Apakah sudah waktunya untuk pindah?
Saya bukan satu-satunya orang Amerika yang menghadapi pertanyaan seperti itu. Musim panas ini terjadi lebih banyak kebakaran, lebih banyak panas, lebih banyak badai – semuanya membuat kehidupan semakin tidak dapat dipertahankan di wilayah yang lebih luas di negara ini. Kekeringan sudah sering mengancam tanaman pangan di wilayah Barat, sementara banjir yang merusak menggenangi kota-kota dan ladang-ladang dari Dakota hingga Maryland, meruntuhkan bendungan di Michigan dan menaikkan garis pantai Great Lakes. Naiknya permukaan air laut dan badai yang semakin dahsyat membuat ribuan mil garis pantai Amerika hampir tidak dapat dihuni. Saat California terbakar, Badai Laura menghantam pantai Louisiana dengan kecepatan angin 150 mil per jam, menewaskan sedikitnya 25 orang; itu adalah badai ke-12 yang terbentuk pada saat itu pada tahun 2020, sebuah rekor lainnya. Phoenix, sementara itu, mengalami suhu panas 53 derajat selama 110 hari — 20 hari lebih lama dari rekor sebelumnya.
Selama bertahun-tahun, orang Amerika menghindari menghadapi perubahan ini di wilayah mereka sendiri. Keputusan yang kita ambil mengenai tempat tinggal tidak hanya terdistorsi oleh politik yang meremehkan risiko iklim, namun juga oleh subsidi dan insentif mahal yang ditujukan untuk menentang alam. Di sebagian besar negara berkembang, masyarakat yang rentan akan berusaha melarikan diri dari bahaya pemanasan global, mencari suhu yang lebih dingin, lebih banyak air bersih dan keamanan. Namun di sini, di Amerika Serikat, banyak orang yang tertarik terhadap bahaya lingkungan, membangun di sepanjang garis pantai dari New Jersey hingga Florida dan menetap di gurun tak berawan di Barat Daya.
Saya ingin tahu apakah ini mulai berubah. Mungkinkah masyarakat Amerika akhirnya menyadari bagaimana iklim akan mengubah kehidupan mereka? Dan jika demikian – jika relokasi domestik besar-besaran mungkin akan segera terjadi – apakah mungkin untuk memproyeksikan ke mana kita akan pergi? Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, saya mewawancarai lebih dari empat lusin ahli: ekonom dan ahli demografi, ilmuwan iklim dan eksekutif asuransi, arsitek dan perencana kota, dan saya memetakan zona bahaya yang akan menimpa orang Amerika selama 30 tahun ke depan. Peta-peta tersebut untuk pertama kalinya menggabungkan data iklim eksklusif dari Rhodium Group, sebuah perusahaan analisis data independen; proyeksi kebakaran hutan yang dimodelkan oleh peneliti Dinas Kehutanan Amerika Serikat dan lainnya; dan data tentang perubahan iklim di Amerika, sebuah evolusi dari karya yang pertama kali diterbitkan oleh Prosiding National Academy of Sciences musim semi lalu. (Analisis rinci dari peta adalah tersedia di sini.)
Apa yang saya temukan adalah sebuah negara yang berada di titik puncak transformasi besar. Di seluruh Amerika Serikat, sekitar 162 juta orang – hampir 1 dari 2 orang – kemungkinan besar akan mengalami penurunan kualitas lingkungan, yaitu peningkatan suhu panas dan penurunan air. Bagi 93 juta dari mereka, perubahan yang terjadi bisa sangat parah, dan pada tahun 2070, analisis kami menunjukkan, jika emisi karbon meningkat pada tingkat yang ekstrim, setidaknya 4 juta orang Amerika akan hidup di pinggiran, di tempat-tempat yang jelas-jelas berada di luar ceruk ideal untuk kehidupan. kehidupan manusia. Biaya yang harus ditanggung untuk menolak kenyataan iklim yang baru semakin meningkat. Para pejabat Florida telah mengakui bahwa mempertahankan beberapa jalan raya dari laut tidaklah terjangkau. Dan program asuransi banjir federal untuk pertama kalinya mengharuskan sebagian dari pembayarannya digunakan untuk menghindari ancaman iklim di seluruh negeri. Mempertahankan status quo akan menjadi terlalu mahal.
Lalu apa? Salah satu studi berpengaruh tahun 2018, yang diterbitkan dalam Journal of the Association of Environmental and Resource Economists, menunjukkan bahwa 1 dari 12 orang Amerika di bagian Selatan negara tersebut akan pindah ke California, Mountain West, atau Northwest selama 45 tahun ke depan karena pengaruh iklim saja. Pergeseran populasi seperti ini kemungkinan besar akan meningkatkan kemiskinan dan memperlebar jurang pemisah antara si kaya dan si miskin. Hal ini akan mempercepat urbanisasi yang cepat dan mungkin kacau di kota-kota yang tidak mampu menanggung beban tersebut, menguji kapasitas mereka untuk menyediakan layanan dasar dan memperkuat kesenjangan yang ada. Hal ini akan menggerogoti kemakmuran, memberikan dampak ekonomi yang berulang-ulang terhadap wilayah pesisir, pedesaan dan Selatan, yang pada gilirannya dapat mendorong seluruh masyarakat ke jurang kehancuran. Proses ini telah dimulai di pedesaan Louisiana dan pesisir Georgia, di mana masyarakat berpenghasilan rendah dan masyarakat kulit hitam dan masyarakat adat menghadapi perubahan lingkungan selain kesehatan yang buruk dan kemiskinan ekstrem. Mobilitas itu sendiri, menurut pakar migrasi global, sering kali mencerminkan kekayaan relatif, dan ketika ada yang pindah, banyak orang lain yang akan tertinggal. Mereka yang tetap tinggal berisiko terjebak karena tanah dan masyarakat di sekitar mereka tidak lagi memberikan dukungan.
Ada tanda-tanda bahwa pesan tersebut berhasil diterobos. Separuh penduduk Amerika kini menempatkan iklim sebagai prioritas politik utama, naik dari sekitar sepertiga pada tahun 2016, dan 3 dari 4 penduduk kini menggambarkan perubahan iklim sebagai “krisis” atau “masalah besar.” Tahun ini, para kaukus Partai Demokrat di Iowa, tempat puluhan ribu hektar lahan pertanian terendam banjir pada tahun 2019, menempatkan iklim sebagai isu kedua setelah layanan kesehatan. Sebuah jajak pendapat yang dilakukan oleh para peneliti di universitas Yale dan George Mason menemukan bahwa pandangan Partai Republik pun berubah: 1 dari 3 orang kini berpendapat bahwa perubahan iklim harus dinyatakan sebagai darurat nasional.
Para pembuat kebijakan, karena Amerika tidak siap menghadapi apa yang akan terjadi selanjutnya, kini menghadapi pilihan brutal mengenai komunitas mana yang harus diselamatkan – seringkali dengan biaya yang sangat mahal – dan komunitas mana yang harus dikorbankan. Keputusan-keputusan mereka pasti akan membuat negara ini semakin terpecah, dan mereka yang paling tidak beruntung akan terjerumus ke dalam mimpi buruk di masa depan, dimana mereka harus berjuang sendiri. Gangguan-gangguan ini juga tidak akan menunggu terjadinya perubahan lingkungan yang terburuk. Gelombang ini dimulai ketika persepsi individu terhadap risiko mulai berubah, ketika ancaman lingkungan mencapai kelompok yang paling tidak beruntung dan mengguncang keamanan fisik dan keuangan kelompok masyarakat yang lebih luas dan lebih kaya. Hal ini dimulai ketika tempat-tempat seperti pinggiran kota California tidak lagi aman.
Sudah dimulai.
Mari kita mulai dengan beberapa hal mendasar. Di seluruh negeri, cuaca akan menjadi panas. Buffalo, New York, dalam beberapa dekade mungkin akan merasakan hal yang sama seperti yang terjadi di Tempe, Arizona saat ini, dan Tempe sendiri akan mempertahankan suhu musim panas rata-rata 100 derajat pada akhir abad ini. Kelembapan ekstrem dari New Orleans hingga Wisconsin bagian utara akan membuat musim panas semakin tak tertahankan, mengubah gelombang panas yang tadinya bisa diatasi menjadi ancaman kesehatan yang melemahkan. Persediaan air bersih juga akan terbatas, tidak hanya di wilayah Barat tetapi juga di tempat-tempat seperti Florida, Georgia, dan Alabama, di mana kekeringan sering kali membuat ladang kapas layu. Pada tahun 2040, menurut proyeksi pemerintah federal, kekurangan air yang ekstrim akan terjadi di bagian barat Missouri. Akuifer Memphis Sands, yang merupakan pasokan air penting bagi Mississippi, Tennessee, Arkansas, dan Louisiana, telah dikuras ratusan juta galon setiap hari. Sebagian besar akuifer Ogallala – yang menyuplai hampir sepertiga air tanah irigasi di negara ini – mungkin akan hilang pada akhir abad ini.
Sulit untuk melihat tantangannya dengan jelas karena begitu banyak faktor yang berperan. Setidaknya 28 juta orang Amerika kemungkinan akan menghadapi kebakaran besar seperti yang kita lihat sekarang di Kalifornia, di tempat-tempat seperti Texas, Florida, dan Georgia. Pada saat yang sama, 100 juta orang Amerika – sebagian besar tinggal di Lembah Sungai Mississippi dari Louisiana hingga Wisconsin – akan semakin menghadapi kelembapan yang sangat ekstrem sehingga bekerja di luar atau berolahraga di sekolah dapat menyebabkan sengatan panas. Hasil panen akan berkurang dari Texas hingga Alabama dan terus ke utara melalui Oklahoma dan Kansas hingga Nebraska.
Tantangan-tantangan yang ada begitu luas dan saling terkait sehingga warga Amerika yang berusaha melarikan diri dari satu tantangan bisa saja menghadapi tantangan lain. Saya tinggal di puncak bukit, 400 kaki di atas permukaan laut, dan rumah saya tidak akan pernah tersentuh oleh naiknya air. Namun pada akhir abad ini, jika proyeksi kenaikan permukaan laut setinggi 8 hingga 10 kaki menjadi kenyataan, garis pantai Teluk San Francisco akan bergerak 3 mil lebih dekat ke rumah saya, karena mencakup wilayah seluas 166 mil persegi. tanah, termasuk sekolah menengah atas, rumah sakit daerah baru, dan toko tempat saya membeli bahan makanan. Jalan bebas hambatan ke San Francisco perlu ditingkatkan, dan di sebelah timur, diperlukan jembatan baru untuk menghubungkan komunitas Point Richmond ke kota Berkeley. Komunitas Latin, Asia, dan Kulit Hitam yang tinggal di distrik dataran rendah paling rentan akan menjadi pengungsi terlebih dahulu, namun penelitian dari Mathew Hauer, seorang sosiolog di Florida State University yang menerbitkan beberapa pemodelan pertama migrasi iklim Amerika di jurnal Nature Climate Change pada tahun 2017, menyatakan bahwa jumlah korban pada akhirnya akan jauh lebih besar: Hampir 1 dari 3 orang di Marin County akan pindah, sebagian dari sekitar 700,000 orang yang menurut modelnya mungkin meninggalkan Bay Area yang lebih luas akibat kenaikan permukaan laut saja.
Dari Maine, Carolina Utara, hingga Texas, kenaikan permukaan air laut tidak hanya berdampak buruk pada garis pantai, namun juga menaikkan sungai dan membanjiri infrastruktur bawah tanah masyarakat pesisir, sehingga kehidupan yang stabil di sana menjadi mustahil. Titik-titik tertinggi di pesisir akan terputus dari jalan raya, fasilitas dan rute pelarian, dan bahkan jauh ke daratan, air asin akan meresap ke dalam persediaan air minum bawah tanah. Delapan dari 20 wilayah metropolitan terbesar di negara ini – termasuk Miami, New York dan Boston – akan mengalami perubahan besar, yang secara tidak langsung berdampak pada sekitar 50 juta orang. Bayangkan tembok beton besar yang memisahkan Fort Lauderdale, Florida, kondominium dari tepi laut tanpa pantai, atau lusinan jembatan baru yang menghubungkan kepulauan Philadelphia. Tidak setiap kota mampu menghabiskan $100 miliar untuk pembangunan tembok laut, seperti yang kemungkinan besar akan dilakukan oleh New York. Pulau penghalang? Daerah pedesaan di sepanjang pantai tanpa basis pajak yang kuat? Kemungkinan besar, dalam jangka panjang, mereka tidak dapat diselamatkan.
Secara keseluruhan, Hauer memproyeksikan bahwa 13 juta orang Amerika akan terpaksa mengungsi dari garis pantai yang terendam. Ditambah lagi dengan jumlah orang yang menghadapi kebakaran hutan dan risiko lainnya, serta jumlah orang Amerika yang mungkin pindah – meskipun sulit diprediksi secara tepat – bisa saja berjumlah puluhan juta lebih besar. Namun, bahkan 13 juta migran iklim dapat dianggap sebagai migrasi terbesar dalam sejarah Amerika Utara. Migrasi Besar-besaran – yang melibatkan 6 juta orang Amerika berkulit hitam keluar dari wilayah Selatan pada tahun 1916 hingga 1970 – mengubah hampir semua hal yang kita ketahui tentang Amerika, mulai dari nasib gerakan buruh, bentuk kota, hingga suara musiknya. Apa jadinya jika dua kali lebih banyak orang pindah? Apa yang mungkin berubah?
Masyarakat Amerika telah dikondisikan untuk tidak menanggapi ancaman iklim geografis seperti yang dilakukan oleh masyarakat di seluruh dunia. Wajar jika masyarakat pedesaan Guatemala atau petani subsisten di Kenya, yang menghadapi kekeringan atau panas terik, mencari tempat yang lebih stabil dan berketahanan. Bahkan perubahan lingkungan yang tidak kentara – misalnya sumur kering – dapat berarti hidup atau mati, dan tanpa dana untuk mengatasi masalah tersebut, migrasi seringkali hanya sekedar persoalan kelangsungan hidup.
Sebagai perbandingan, masyarakat Amerika lebih kaya, seringkali jauh lebih kaya, dan lebih terisolasi dari guncangan perubahan iklim. Mereka dijauhkan dari sumber makanan dan air yang mereka andalkan, dan mereka adalah bagian dari budaya yang memandang setiap permasalahan dapat diselesaikan dengan uang. Jadi meskipun rata-rata aliran Sungai Colorado – pasokan air bagi 40 juta orang Amerika Barat dan tulang punggung pertanian sayuran dan ternak – telah menurun selama 33 tahun terakhir, populasi Nevada telah meningkat dua kali lipat. Pada saat yang sama, lebih dari 1.5 juta orang telah pindah ke wilayah metro Phoenix, meskipun wilayah tersebut bergantung pada sungai yang sama (dan fakta bahwa suhu di sana sekarang sering mencapai 115 derajat). Sejak Badai Andrew menghancurkan Florida pada tahun 1992 – dan bahkan ketika negara bagian tersebut telah menjadi contoh global ancaman kenaikan permukaan laut – lebih dari 5 juta orang telah pindah ke garis pantai Florida, sehingga mendorong ledakan bersejarah dalam bidang bangunan dan real estat.
Pola serupa juga terlihat di seluruh negeri. Data sensus menunjukkan kepada kita bagaimana masyarakat Amerika bergerak: menuju suhu panas, menuju garis pantai, menuju kekeringan, terlepas dari bukti meningkatnya badai, banjir, dan bencana lainnya.
Perasaan bahwa uang dan teknologi dapat mengalahkan alam telah membuat orang Amerika semakin berani. Namun ketika uang dan teknologi gagal, maka kebijakan pemerintah – dan subsidi pemerintah –lah yang akan mengambil alih kekurangan tersebut. Berkat kanal-kanal yang disubsidi pemerintah federal, misalnya, harga air di bagian Gurun Barat Daya lebih murah dibandingkan di Philadelphia. Program Asuransi Banjir Nasional federal telah membayar untuk membangun kembali rumah-rumah yang terkena banjir enam kali di tempat yang sama. Dan bantuan pertanian federal tidak memberikan subsidi kepada petani yang beralih ke tanaman tahan kekeringan, dan membayar petani untuk menanam kembali tanaman yang gagal. Petani, produsen benih, pengembang real estat, dan beberapa pemilik rumah mendapatkan keuntungan, setidaknya untuk sementara, namun kesenjangan antara apa yang dapat merusak iklim dan apa yang dapat menggantikannya dengan uang semakin besar.
Mungkin tidak ada kekuatan pasar yang terbukti lebih berpengaruh – dan lebih salah arah – dibandingkan sistem asuransi properti di negara ini. Dari satu negara bagian ke negara bagian lainnya, kebijakan yang tersedia dan terjangkau telah menjadikan membeli atau mengganti rumah bahkan di wilayah yang berisiko tinggi terhadap bencana menjadi hal yang menarik, sehingga secara sistematis mengaburkan realitas ancaman iklim dan membodohi banyak orang Amerika dengan berpikir bahwa keputusan mereka lebih aman daripada yang mereka ambil. sebenarnya adalah. Salah satu masalahnya adalah sebagian besar kebijakan hanya melihat 12 bulan ke depan, mengabaikan tren jangka panjang meskipun ketersediaan asuransi mempengaruhi pembangunan dan mendorong pengambilan keputusan jangka panjang masyarakat.
Bahkan ketika perusahaan asuransi telah mencoba untuk menarik kebijakan atau menaikkan suku bunga untuk mengurangi kewajiban terkait perubahan iklim, regulator di negara bagian tetap memaksa mereka untuk memberikan perlindungan yang terjangkau, dengan hanya mensubsidi biaya penjaminan kebijakan berisiko tersebut atau, dalam beberapa kasus, menawarkannya sendiri. Peraturan tersebut – yang disebut Akses Adil terhadap Persyaratan Asuransi – dibenarkan oleh pengembang dan politisi lokal sebagai penyelamat ekonomi “pilihan terakhir” di wilayah di mana perubahan iklim mengancam pertumbuhan ekonomi. Meskipun undang-undang tersebut melindungi sebagian komunitas yang sudah mengakar dan rentan, undang-undang tersebut juga memenuhi permintaan pemilik rumah yang lebih kaya yang masih ingin dapat membeli asuransi.
Setidaknya 30 negara bagian, termasuk Louisiana, Massachusetts, North Carolina dan Texas, telah mengembangkan apa yang disebut rencana FAIR, dan saat ini rencana tersebut berfungsi sebagai pendukung pasar di negara-negara yang menghadapi risiko tertinggi bencana akibat perubahan iklim, termasuk banjir di wilayah pesisir, angin topan, dan bencana alam. kebakaran hutan.
Namun, di era perubahan iklim, kebijakan-kebijakan tersebut hanya sekedar permainan belaka, yang dimaksudkan untuk menjaga pertumbuhan tetap berjalan meskipun ada tanda-tanda nyata dan penelitian ilmiah yang menunjukkan bahwa pertumbuhan harus dihentikan.
Itulah yang terjadi di Florida. Badai Andrew menyebabkan sebagian kota menjadi tempat pembuangan sampah dan menyebabkan kerugian bagi perusahaan asuransi sebesar hampir $16 miliar. Banyak perusahaan asuransi, yang menyadari kemungkinan hal ini akan terulang kembali, menolak memperbarui polis dan meninggalkan negara bagian tersebut. Jadi Badan Legislatif Florida membentuk sebuah perusahaan milik negara untuk mengasuransikan properti, mencegah eksodus dan keruntuhan ekonomi dengan berpura-pura bahwa kerentanan iklim tidak ada.
Akibatnya, pembayar pajak Florida pada tahun 2012 menanggung kewajiban senilai $511 miliar – lebih dari tujuh kali lipat total anggaran negara bagian – karena nilai properti pesisir mencapai $2.8 triliun. Badai langsung lainnya berisiko membuat negara bangkrut. Florida, yang khawatir karena mengambil terlalu banyak risiko, telah mengurangi rencana asuransi mandirinya. Namun perkembangan yang dihasilkan masih berlangsung.
Pada suatu sore yang terik di bulan Oktober lalu, dengan langit di atas saya penuh dengan asap kebakaran hutan, saya menelepon Jesse Keenan, seorang spesialis perencanaan kota dan perubahan iklim di Harvard's Graduate School of Design, yang memberikan nasihat kepada Komisi Perdagangan Berjangka Komoditas federal mengenai bahaya pasar. dari perubahan iklim. Keenan, yang kini menjadi profesor real estate di Fakultas Arsitektur Universitas Tulane, telah menjadi berita tahun lalu untuk memproyeksikan ke mana orang akan pindah – menyarankan bahwa Duluth, Minnesota, misalnya, harus bersiap menghadapi ledakan real estate yang akan datang seiring dengan perpindahan migran iklim ke utara. Namun seperti ilmuwan lain yang saya ajak bicara, Keenan enggan menarik kesimpulan tentang dari mana para migran ini akan diusir.
Namun pada musim gugur yang lalu, ketika kebakaran hutan sebelumnya melanda California, teleponnya mulai berdering, dan para investor ekuitas swasta dan bankir semuanya mencari informasi mengenai masa depan negara bagian tersebut. Ketertarikan mereka menunjukkan semakin besarnya kekhawatiran para investor terhadap meningkatnya risiko lingkungan hidup di pasar real estate terpanas di negara ini. Ini adalah tanda awal, katanya kepada saya, bahwa momentum akan berubah arah. “Dan begitu keadaan ini berubah,” tambahnya, “kemungkinan besar hal ini akan berubah dengan sangat cepat.”
Faktanya, koreksi tersebut – sebuah penghormatan baru terhadap kekuatan destruktif alam, ditambah dengan penolakan mendadak terhadap keinginan masyarakat Amerika untuk melakukan pembangunan yang sembrono – telah dimulai dua tahun sebelumnya, ketika lonjakan bencana yang menakutkan memberikan gambaran yang mengejutkan tentang bagaimana krisis iklim terjadi. sedang mengubah peraturan.
Pada tanggal 9 Oktober 2017, kebakaran hutan berkobar di lingkungan kerah biru pinggiran kota Coffey Park di Santa Rosa, California, sebenarnya di halaman belakang rumah saya sendiri. Saya terbangun dan mengetahui bahwa lebih dari 1,800 bangunan hancur menjadi abu, kurang dari 35 mil dari tempat saya tidur. Abu sepanjang satu inci menumpuk di ambang jendelaku seperti salju yang turun.
Kebakaran Tubbs, demikian sebutannya, seharusnya tidak mungkin terjadi. Coffey Park tidak dikelilingi oleh tumbuh-tumbuhan tetapi oleh beton, mal, dan jalan raya. Jadi perusahaan asuransi menilainya sebagai “pada dasarnya risiko nol,” menurut Kevin Van Leer, yang saat itu merupakan pemodel risiko dari perusahaan asuransi global, Risk Management Solutions. (Dia sekarang melakukan pekerjaan serupa untuk Cape Analytics.) Namun Van Leer, yang telah menghabiskan tujuh tahun memilah-milah puing-puing yang ditinggalkan oleh bencana untuk memahami bagaimana perusahaan asuransi dapat mengantisipasi – dan memperkirakan – risiko terulangnya bencana, mulai melihat “ kebakaran yang mustahil”. Setelah tornado api melanda Kanada utara pada tahun 2016 dan badai api melanda Gatlinburg, Tennessee, katanya, “alarm mulai berbunyi” bagi industri asuransi.
Apa yang dilihat Van Leer ketika dia berjalan melalui Coffey Park seminggu setelah Kebakaran Tubbs mengubah cara dia membuat model dan memproyeksikan risiko kebakaran selamanya. Biasanya, api akan menyebar ke seluruh permukaan tanah, membakar sekitar 50% bangunan. Di Santa Rosa, lebih dari 90% telah diratakan. “Kehancuran telah selesai,” katanya kepada saya. Van Leer menyimpulkan bahwa api telah menembus kanopi hutan, menimbulkan angin berkecepatan 70 mil per jam yang melemparkan badai bara api ke rumah-rumah sederhana di Coffey Park, yang terbakar dengan luas satu hektar per detik ketika rumah-rumah terbakar secara spontan dari pancaran sinar matahari. panas. Hal ini mungkin tidak akan mungkin terjadi jika angin musim gugur di Kalifornia tidak semakin kencang dan kering setiap tahunnya, berbenturan dengan panas yang semakin meningkat akibat perubahan iklim dan pembangunan yang terus meluas. “Sulit untuk meramalkan sesuatu yang belum pernah Anda lihat sebelumnya,” katanya.
Bagi saya, kebangkitan akan risiko iklim yang akan segera terjadi terjadi bersamaan dengan pemadaman listrik bergilir di California pada musim gugur yang lalu – sebuah upaya untuk menghindari risiko kabel listrik memicu kebakaran – yang menunjukkan kepada saya bahwa seluruh perspektif saya tentang risiko iklim dan pilihan hidup saya adalah tidak benar. pada jalur tabrakan. Setelah yang pertama, semua makanan di lemari es kami hilang. Ketika aliran listrik padam enam kali lagi dalam tiga minggu, kami berhenti berusaha untuk menyediakan pasokan listrik. Di sekeliling kami, api kecil menyala. Asap tebal menyebabkan batuk-batuk. Lalu, seperti sekarang, saya mengemas kapak dan tas di mobil saya, siap untuk mengungsi. Seperti yang dikatakan mantan Gubernur Jerry Brown, hal ini mulai terasa seperti “ketidaknormalan baru”.
Oleh karena itu, tidak mengherankan jika perusahaan asuransi properti California – setelah menyaksikan keuntungan selama 26 tahun hilang dalam 24 bulan – mulai membatalkan polis, atau bahwa komisaris asuransi California, yang mencoba memperlambat penurunan, memberlakukan moratorium pembatalan asuransi untuk sebagian dari negara bagian pada tahun 2020. Pada bulan Februari, Badan Legislatif memperkenalkan undang-undang yang memaksa California untuk, dalam kata-kata salah satu kelompok advokasi konsumen, “mengikuti jejak Florida” dengan mengamanatkan bahwa asuransi tetap tersedia, dalam hal ini dengan persyaratan bahwa pemilik rumah harus terlebih dahulu mengeraskan hati mereka. sifat mereka terhadap api. Pada saat yang sama, partisipasi dalam rencana FAIR California untuk bencana kebakaran telah meningkat setidaknya 180% sejak tahun 2015, dan di Santa Rosa, rumah-rumah sedang dibangun kembali di zona rawan kebakaran hutan yang terbukti sangat mematikan pada tahun 2017. Mengingat bahwa sebuah studi baru memproyeksikan peningkatan sebesar 20%. pada hari-hari ketika terjadi kebakaran ekstrem pada tahun 2035, praktik-praktik tersebut menunjukkan bentuk khusus dari kelalaian iklim.
Hanya masalah waktu sebelum pemilik rumah mulai menyadari ketidaklestarian pendekatan ini. Guncangan pasar, jika didorong oleh kebangkitan budaya terhadap risiko seperti yang diamati oleh Keenan, dapat menyerang suatu lingkungan seperti penyakit menular, dengan ketakutan yang menyebarkan keraguan – dan devaluasi – dari rumah ke rumah. Hal serupa terjadi pada krisis penyitaan.
Keenan menyebut praktik penetapan batas pemberian pinjaman secara sewenang-wenang di sekitar wilayah yang dianggap memiliki risiko lingkungan hidup adalah sebuah “kerusakan” (bluelining), dan memang banyak lingkungan yang dikecam oleh bank adalah sama dengan lingkungan yang terkena dampak praktik pengurangan rasis di masa lalu. Musim panas ini, analis data iklim di First Street Foundation merilis peta menunjukkan bahwa 70% lebih banyak bangunan di Amerika Serikat rentan terhadap risiko banjir dibandingkan perkiraan sebelumnya; sebagian besar risiko yang diremehkan terjadi di lingkungan berpendapatan rendah.
Lingkungan seperti ini tidak banyak memberikan investasi pencegahan banjir. Sebaliknya, lingkungan tempat tinggal saya di Bay Area telah memperoleh manfaat dari investasi yang konsisten dalam upaya mempertahankannya dari dampak buruk perubahan iklim. Pertanyaan mengenai kelayakan hidup yang sampai kepada saya di sini merupakan bukti keyakinan Keenan bahwa fenomena bluelining pada akhirnya juga akan berdampak pada sebagian besar kelas menengah Amerika yang memiliki ekuitas, dengan implikasi luas terhadap perekonomian secara keseluruhan, dimulai dari negara bagian terbesar di AS.
Tanpa disadari, jenis utang baru yang berbahaya – pinjaman hipotek yang mengalami tekanan iklim – mungkin telah mengancam sistem keuangan. Data pinjaman dianalisis oleh Keenan dan rekan penulisnya, Jacob Bradt, untuk sebuah penelitian diterbitkan dalam jurnal Climatic Change pada bulan Juni menunjukkan bahwa bank-bank kecil secara bebas memberikan pinjaman pada rumah-rumah yang terancam lingkungannya, namun kemudian dengan cepat meneruskannya kepada para pendukung hipotek federal. Pada saat yang sama, mereka sudah berhenti meminjamkan uang untuk properti kelas atas yang harganya terlalu mahal untuk diterima oleh pemerintah, hal ini menunjukkan bahwa bank-bank dengan sengaja membebankan kewajiban iklim kepada pembayar pajak sebagai aset yang terbengkalai.
Ketika harga rumah mulai anjlok, mudah bagi para ekonom untuk melihat bagaimana seluruh masyarakat lepas kendali. Basis pajak menurun dan sistem sekolah serta layanan sipil melemah, menciptakan umpan balik negatif yang mendorong lebih banyak orang untuk keluar dari sekolah. Meningkatnya biaya asuransi dan persepsi risiko memaksa lembaga pemeringkat kredit untuk menurunkan peringkat kota, sehingga lebih sulit bagi mereka untuk menerbitkan obligasi dan menutup kebocoran keuangan yang muncul. Sementara itu, bank-bank lokal terus melakukan sekuritisasi utang hipotek mereka dan mengurangi kewajiban mereka sendiri.
Namun, Keenan memiliki poin yang lebih besar: Semua disinsentif struktural yang telah membangun respons irasional Amerika terhadap risiko iklim kini mencapai titik akhir logisnya. Keruntuhan ekonomi yang disebabkan oleh pandemi hanya akan memperparah kerentanan dan mempercepat transisi, dan tidak akan mengurangi seberapa pun kecilnya perlindungan keuangan yang membuat masyarakat tetap bertahan. Hingga saat ini, mekanisme pasar pada dasarnya telah mensosialisasikan konsekuensi pembangunan yang berisiko tinggi. Namun ketika biaya meningkat – dan perusahaan asuransi berhenti, dan para bankir melakukan divestasi, dan subsidi pertanian terbukti terlalu boros, dan seterusnya – beban tanggung jawab sepenuhnya akan ditanggung oleh masing-masing individu.
Dan saat itulah migrasi sesungguhnya mungkin dimulai.
Saat saya berbicara dengan Keenan tahun lalu, saya melihat ke luar jendela dapur saya ke lereng bukit di taman, yang hangus kecokelatan karena panas kering selama berbulan-bulan. Ini adalah lahan yang telah tiga kali diidentifikasi oleh perusahaan utilitas saya, Pacific Gas & Electric, sebagai lahan yang mudah terbakar sehingga listrik harus dimatikan untuk menghindari kebakaran. Semua penelitian yang saya baca menyalahkan hubungan antara hutan belantara dan perkotaan yang meningkatkan keterpaparan masyarakat California terhadap risiko iklim. Aku menyebutkan hal ini di telepon dan kemudian bertanya pada Keenan, “Haruskah aku menjual rumahku dan mendapatkan—”
Dia memotongku: “Ya.”
Warga Amerika pernah menangani bencana iklim sebelumnya. Dust Bowl dimulai setelah pemerintah federal memperluas Homestead Act untuk menawarkan lebih banyak lahan kepada pemukim yang bersedia menggarap tanah marginal di Great Plains. Jutaan orang menerima undangan tersebut, menggantikan rumput padang rumput yang kuat dengan tanaman yang membutuhkan seperti jagung, gandum, dan kapas. Kemudian, seperti yang sudah diduga, datanglah kekeringan. Dari tahun 1929 hingga 1934, hasil panen di Texas, Oklahoma, Kansas, dan Missouri anjlok sebesar 60%, menyebabkan para petani menjadi miskin dan membuat lapisan atas tanah yang sekarang tandus terkena angin kering dan suhu yang melonjak. Badai debu yang diakibatkannya, beberapa di antaranya lebih tinggi dari gedung pencakar langit, mengubur seluruh rumah dan bertiup hingga ke timur hingga Washington. Bencana tersebut mendorong eksodus sekitar 2.5 juta orang, sebagian besar ke wilayah Barat, tempat para pendatang baru – “Okies” tidak hanya dari Oklahoma tetapi juga Texas, Arkansas dan Missouri – meresahkan masyarakat dan bersaing untuk mendapatkan pekerjaan. Colorado mencoba menutup perbatasannya dari para pengungsi iklim; di California, mereka disalurkan ke kota-kota kumuh yang kumuh. Hanya setelah para migran menetap dan memiliki waktu bertahun-tahun untuk mendapatkan kembali kehidupan yang layak barulah beberapa kota bangkit kembali dengan lebih kuat.
Tempat-tempat yang ditinggalkan para migran tidak pernah pulih sepenuhnya. Delapan puluh tahun kemudian, kota Dust Bowl masih memiliki pertumbuhan ekonomi yang lebih lambat dan pendapatan per kapita yang lebih rendah dibandingkan negara-negara lain. Para penyintas Dust Bowl dan anak-anak mereka cenderung tidak melanjutkan ke perguruan tinggi dan lebih besar kemungkinannya untuk hidup dalam kemiskinan. Perubahan iklim menjadikan mereka miskin, dan hal ini terus membuat mereka tetap miskin sejak saat itu.
Peristiwa Dust Bowl kemungkinan besar akan terulang kembali. Negara-negara bagian Great Plains saat ini menyediakan hampir setengah dari gandum, sorgum dan sapi serta sebagian besar jagungnya; para petani dan peternak di sana mengekspor makanan tersebut ke Afrika, Amerika Selatan, dan Asia. Namun, hasil panen akan menurun tajam seiring dengan peningkatan suhu. Pada tahun 2050, para peneliti di Universitas Chicago dan Institut Studi Luar Angkasa Goddard NASA ditemukan, hasil panen di era Dust Bowl akan menjadi hal biasa, bahkan ketika permintaan akan air yang langka melonjak sebanyak 20%. Kekeringan ekstrem lainnya akan menyebabkan kerugian panen yang hampir lebih buruk daripada Dust Bowl, sehingga melemahkan perekonomian secara luas. Pada saat itu, penulis menulis, “pengabaian adalah salah satu pilihan.”
Proyeksi pada dasarnya tidak tepat, namun perubahan bertahap pada lahan pertanian Amerika – ditambah dengan pembakaran, pembakaran, dan banjir yang terus-menerus – menunjukkan bahwa kita sedang menyaksikan peristiwa Dust Bowl yang terjadi lebih lambat namun jauh lebih besar yang akan menghancurkan lebih dari sekadar tanaman. Pada tahun 2017, Solomon Hsiang, seorang ekonom iklim di University of California, Berkeley, memimpin analisis mengenai dampak ekonomi dari perubahan yang disebabkan oleh iklim seperti meningkatnya angka kematian dan kenaikan biaya energi, dan menemukan bahwa wilayah termiskin di Amerika Serikat – sebagian besar di wilayah Selatan dan Barat Daya – dalam beberapa kasus ekstrim akan menghadapi kerugian sebesar lebih dari sepertiga produk domestik bruto mereka. Penilaian Iklim Nasional 2018 juga memperingatkan bahwa perekonomian AS secara keseluruhan dapat berkontraksi sebesar 10%.
Kerugian seperti itu biasanya mendorong masyarakat untuk pindah ke kota, dan para peneliti memperkirakan tren ini akan terus berlanjut setelah pandemi COVID-19 berakhir. Pada tahun 1950, kurang dari 65% orang Amerika tinggal di kota. Pada tahun 2050, hanya 10% yang akan tinggal di luar wilayah tersebut, sebagian karena perubahan iklim. Pada tahun 2100, Hauer memperkirakan, Atlanta, Orlando, Houston dan Austin masing-masing akan menerima lebih dari seperempat juta penduduk baru sebagai akibat dari perpindahan permukaan laut saja, yang berarti mungkin kota-kota tersebut – bukan tempat-tempat yang kosong – yang akan berakhir. menanggung beban terbesar dari perombakan Amerika. Bank Dunia memperingatkan bahwa urbanisasi iklim yang bergerak cepat menyebabkan meningkatnya pengangguran, persaingan dalam mendapatkan layanan, dan memperparah kemiskinan.
Jadi apa yang akan terjadi pada Atlanta – sebuah wilayah metro berpenduduk 5.8 juta jiwa yang mungkin kehilangan pasokan air karena kekeringan dan data kami juga menunjukkan bahwa mereka akan menghadapi peningkatan kebakaran hutan akibat panas? Hauer memperkirakan ratusan ribu pengungsi perubahan iklim akan pindah ke kota ini pada tahun 2100, sehingga menambah jumlah penduduk dan membebani infrastruktur kota. Atlanta – dimana sistem transportasi dan air yang buruk berkontribusi pada tingkat infrastruktur C+ di negara bagian tersebut pada tahun lalu – sudah mengalami ketimpangan pendapatan yang lebih besar dibandingkan kota-kota besar Amerika lainnya, sehingga menjadikan kota ini sebagai pusat konflik sosial. Satu dari 10 rumah tangga berpenghasilan kurang dari $10,000 per tahun, dan lingkaran kemiskinan ekstrem semakin meningkat di pinggiran kota bahkan ketika pusat kota semakin makmur.
Atlanta telah mulai memperkuat pertahanannya terhadap perubahan iklim, namun dalam beberapa kasus hal ini hanya memperburuk perpecahan. Ketika kota tersebut mengubah tambang batu tua di Westside menjadi waduk, bagian dari jalur hijau yang lebih besar untuk memperluas lahan taman, membersihkan udara, dan melindungi dari kekeringan, proyek ini juga memicu pertumbuhan kelas atas yang pesat, mendorong komunitas kulit hitam termiskin semakin jauh ke pinggiran kota yang miskin. Bahwa Atlanta belum “sepenuhnya bergulat dengan” tantangan-tantangan seperti itu saat ini, kata Na'Taki Osborne Jelks, ketua West Atlanta Watershed Alliance, berarti bahwa dengan lebih banyak orang dan suhu yang lebih tinggi, “kota ini mungkin akan terdorong untuk mencapai batas yang dapat dikelola.”
Begitu pula dengan Philadelphia, Chicago, Washington, Boston, dan kota-kota lain yang memiliki sistem yang sudah lama diabaikan, yang tiba-tiba terdesak untuk melakukan ekspansi di bawah kondisi yang semakin buruk.
Ketika Anda menerima bahwa perubahan iklim dengan cepat membuat sebagian besar wilayah Amerika Serikat hampir tidak dapat dihuni, masa depannya akan terlihat seperti ini: Seiring berjalannya waktu, bagian bawah negara tersebut akan menjadi tidak ramah, berbahaya, dan panas. Sekitar sepersepuluh orang yang tinggal di Selatan dan Barat Daya – dari Carolina Selatan hingga Alabama, Texas, hingga California Selatan – memutuskan untuk pindah ke utara untuk mencari perekonomian yang lebih baik dan lingkungan yang lebih beriklim sedang. Mereka yang tertinggal adalah kelompok miskin dan lanjut usia.
Di negara-negara tersebut, cuaca panas saja akan menyebabkan 80 kematian tambahan per 100,000 orang – sebagai perbandingan, krisis opioid di negara ini menghasilkan 15 kematian tambahan per 100,000 orang. Sementara itu, masyarakat yang paling terkena dampak akan membayar 20% lebih banyak untuk energi, dan tanaman pangan mereka hanya akan menghasilkan setengah dari jumlah pangan atau dalam beberapa kasus bahkan tidak menghasilkan pangan sama sekali. Beban kolektif ini akan menurunkan pendapatan daerah sekitar 10%, yang merupakan salah satu transfer kekayaan terbesar dalam sejarah Amerika, karena masyarakat yang tinggal jauh di utara akan mendapatkan manfaat dari perubahan tersebut dan melihat kekayaan mereka meningkat.
Jutaan orang yang pindah ke utara sebagian besar akan menuju ke kota-kota di Timur Laut dan Barat Laut, yang populasinya akan bertambah sekitar 10%, menurut salah satu model. Tempat-tempat yang tadinya dingin seperti Minnesota, Michigan, dan Vermont akan menjadi lebih beriklim sedang, hijau, dan mengundang. Daerah yang luas akan makmur; sama seperti perkiraan penelitian Hsiang bahwa wilayah-wilayah di Selatan akan mengalami kekeringan sepersepuluh dari perekonomian mereka, ia memproyeksikan bahwa wilayah-wilayah lain seperti Dakota Utara dan Minnesota akan menikmati ekspansi yang sama. Kota-kota seperti Detroit; Rochester, New York; Buffalo dan Milwaukee akan mengalami kebangkitan kembali, dengan kelebihan kapasitas infrastruktur, pasokan air, dan jalan raya sekali lagi dimanfaatkan dengan baik. Suatu hari nanti, ada kemungkinan bahwa jalur kereta api berkecepatan tinggi dapat melintasi Dakota, melalui negara penghasil anggur yang sedang naik daun di Idaho dan lumbung pangan baru negara itu di sepanjang perbatasan Kanada, hingga kota metropolitan Seattle, yang pada saat itu hampir menyatu dengan Vancouver di utaranya.
Duduk di halaman belakang rumah saya pada suatu sore di musim panas ini, saya dan istri membicarakan implikasi dari masa depan Amerika yang semakin dekat. Fakta-faktanya jelas dan semakin mengkhawatirkan. Namun ada begitu banyak hal yang tidak berwujud – kecintaan terhadap alam, kesibukan hidup, mahalnya biaya untuk berpindah – yang bersekongkol untuk menghalangi kita untuk pergi. Tak seorang pun ingin bermigrasi jauh dari rumah, bahkan ketika bahaya yang tak terhindarkan semakin dekat. Mereka melakukannya ketika tidak ada lagi pilihan lain.
Al Shaw berkontribusi dalam pelaporan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan