Pada tahun 2009, sejarawan Jacob Dlamini menerbitkan buku yang cepat populer Nostalgia Asli, sebuah memoar yang berpusat pada masa kecilnya di era apartheid di Afrika Selatan. Dlamini sangat mengingat program radio, sekolah, berbicara dalam bahasa Afrikaans (“bahasa penindas”), dan terutama ikatan kekeluargaan dan komunitas yang erat. Buku itu kontroversial. Beberapa mengutuknya, sementara yang lain membelanya atas dasar etika. Dlamini tidak merayakan dominasi rasial yang direstui negara, dan dia mengakui kebrutalannya. Tapi dia memang terlihat seperti Eric Khawatir dan Shireen Ally dengan kata lain, untuk mengajukan “pertanyaan yang salah secara politis: mungkinkah kehidupan orang kulit hitam di bawah apartheid… tidak seburuk yang dikatakan oleh sejarah kritis.”
Kita tidak boleh memperluas maksudnya terlalu jauh. Nostalgia apartheid kulit hitam hampir tidak tersebar luas. Menurut Afrobarometer survei, pada tahun 2008, hampir seperempat (24%) penduduk Afrika Hitam di Afrika Selatan setuju bahwa kehidupan saat ini lebih buruk dibandingkan pada masa apartheid. Dalam survei tahun 2015, 14% penduduk kulit hitam Afrika menilai pemerintahan apartheid lebih tinggi dibandingkan pemerintahan pasca-apartheid, dan 10% penduduk kulit hitam Afrika menyetujui kembalinya apartheid.
Ini adalah proporsi yang cukup kecil, meskipun tidak sepele. Namun, alih-alih mengabaikan fenomena tersebut, saya menyarankan agar fenomena ini memberikan gambaran sekilas tentang frustrasi yang terjadi saat ini. Pola nostalgia apartheid Kulit Hitam yang jumlahnya tidak signifikan muncul di tengah pola kritik dan protes yang jauh lebih luas—pola yang mengarah pada negara pasca-apartheid.
Nostalgia sebagai kritik terhadap demokrasi
Mengapa penduduk kulit hitam mungkin mengungkapkan kesukaannya terhadap apa yang digambarkan oleh sejarawan terkenal George Fredrickson “rezim rasis paling komprehensif yang dimaksudkan untuk menjadi struktur permanen yang pernah ada di dunia”?
Salah satu jawabannya terletak pada dinamika transisi demokrasi di Afrika Selatan. Pergeseran dramatis ini menggabungkan, di satu sisi, penghapusan diskriminasi rasial formal, dan di sisi lain, terpeliharanya kapitalisme yang sangat tidak setara. Kesulitan ekonomi masih terjadi di era kapitalisme pasca-apartheid yang menyebabkan banyak penduduk kulit hitam terdegradasi ke sana kemiskinan, pengangguran, dan pekerjaan genting.
Kondisi ini menghasilkan tajam perasaan pengkhianatan, ditujukan terutama pada pemerintah dan para pemimpin politik. Kekhawatiran dalam tata kelola pemerintahan—mulai dari skandal korupsi hingga tantangan dalam penyediaan barang publik seperti air dan listrik—hanya menambah frustrasi dengan kesulitan ekonomi.
Pada saat yang sama, ras tidak lagi menggambarkan permasalahan yang ada seperti yang terjadi pada masa apartheid. Memang benar, penduduk kulit hitam mendominasi eselon atas pemerintahan dan memang demikian dengan cepat memasuki kelas menengah.
Lebih jauh lagi, demokratisasi melakukan reorientasi pada politik kerakyatan. Inklusi ras secara formal menghilangkan kekhawatiran mengenai legalisasi diskriminasi rasial dan mendorong aspirasi masyarakat terhadap negara. ANC terkenal memicu harapan tersebut dengan menjanjikan a “kehidupan yang lebih baik untuk semua.”
Di tengah kegagalan ANC yang berkuasa untuk memenuhi janji-janji tersebut, beberapa warga melihat lebih jauh dari sekedar rasisme di negara apartheid tersebut untuk menemukan contoh pemerintahan yang lebih efektif. Nostalgia adalah salah satu bentuk kritik.
Nostalgia berkembang di tengah perlawanan
Perlawanan rakyat telah menjadi ciri yang konsisten di Afrika Selatan pasca-apartheid. Awal tahun 2000an menyaksikan kebangkitan “gerakan sosial baru,” seperti Kampanye Anti-Penggusuran dan Forum Anti-Privatisasi, yang melontarkan kritik tajam terhadap negara pasca-apartheid dan kaitannya dengan neoliberalisme. Sejak akhir tahun 2000an, perlawanan ini meledak dalam bentuk protes lokal yang meluas seputar permasalahan perumahan, air, listrik dan, secara lebih umum, tuntutan akan “pelayanan publik” yang lebih baik.
Penelitian yang saya lakukan untuk buku saya, Militansi yang Terpecah: Perlawanan Genting di Afrika Selatan Setelah Inklusi Rasial (Cornell University Press, 2022) membawa saya ke kota-kota kulit hitam yang miskin dan permukiman informal tempat terjadinya protes. Saya tidak bermaksud mempelajari apartheid atau nostalgia, namun hal-hal tersebut muncul secara organik ketika penduduk—terutama masyarakat miskin, pengangguran, atau aktivis—menggunakan perbandingan tersebut untuk mengartikulasikan pandangan masa kini. Sebagai tanggapan, saya mulai bertanya langsung tentang apartheid, mendorong orang yang diwawancarai untuk mengevaluasi apakah keadaan menjadi lebih baik atau lebih buruk.
Beberapa warga menekankan integritas birokrasi pemerintah di bawah apartheid, berbeda dengan korupsi dan janji-janji kosong di bawah demokrasi. Yang lain menunjuk pada perlindungan sosial, termasuk khususnya kemampuan negara apartheid untuk menyediakan barang publik, berinvestasi dalam perekonomian dan menciptakan lapangan kerja. Ayanda, penyelenggara protes dari Tsakane yang lahir pada tahun 1974, berkomentar:
Pemerintahan apartheid sangat baik dibandingkan dengan pemerintahan yang kita miliki sekarang… Jika pemerintah [saat ini] dapat meninjau kembali apa yang dilakukan pemerintah tersebut, dan menyimpulkan bahwa hal tersebut dilakukan untuk kelompok tertentu, [dan sebaliknya] melakukannya untuk seluruh rakyat Afrika Selatan, Saya pikir itu adalah sesuatu yang dapat membawa negara kita maju… pipa-pipa kecil yang dapat dengan mudah diblokir [hari ini], hal itu tidak terjadi pada masa apartheid… pemerintah [apartheid] akan memastikan adanya listrik dan air… jalan-jalan yang dibangun sebelum tahun 1994, kami masih menggunakannya, masih kuat. Tapi yang dibuat [di bawah demokrasi], tidak ada inspeksi, hanya tambal sulam.
Ayanda tidak ingin kembali ke apartheid. Melainkan dalam bentuk apa Boym menyebut “nostalgia reflektif”, dia menggunakan kerinduannya terhadap apartheid sebagai cara untuk mengkritik pemerintahan saat ini dan mencari alternatif masa depan.
Dalam hal ini, nostalgia apartheid cukup konsisten dengan protes yang meluas di Afrika Selatan. Keduanya mengutuk kegagalan birokrasi negara pasca-apartheid dan ketidakmampuannya menyediakan barang-barang seperti perumahan, listrik, air, dan lapangan kerja. Dan mereka berdua menyerukan masa depan yang berbeda.
Kembali ke otoritarianisme?
Jika beberapa rekonstruksi apartheid mendorong terciptanya masyarakat yang lebih setara, demokratis, dan adil secara ras, maka rekonstruksi lain menuntut adanya pemaksaan atau pengucilan yang lebih besar. Pencerminan xenofobia yang meluas, beberapa warga menyatakan apresiasinya terhadap era apartheid lulus hukum yang membatasi migrasi ke daerah perkotaan. Seperti yang saya tunjukkan Militansi yang Terpecah, apa yang disebut sebagai protes “penyampaian layanan” dan serangan xenofobia sering kali saling tumpang tindih, meskipun terdapat solusi yang sangat berbeda.
Nostalgia apartheid di Afrika Selatan yang demokratis dengan demikian menunjuk pada medan perjuangan yang berorientasi pada masa depan, dengan persaingan visi keamanan ekonomi yang berakar pada redistribusi atau paksaan dan ketertiban yang dipimpin oleh negara.
Kerinduan nostalgia tidak menonjol dalam gerakan dan wacana populer. Kecaman publik terhadap politisi oposisi kulit putih Saran Hellen Zille, pada tahun 2017, bahwa pemerintahan kolonial di Afrika Selatan tidak “hanya negatif,” mengungkapkan batasan politik dari pendekatan apa pun yang sejalan dengan hal ini. Meskipun demikian, tentu saja ada keinginan untuk keteraturan yang lebih besar. Menurut survei Afrobarometer tahun 2015, hampir dua pertiga warga kulit hitam bersedia “menyerah pada pemilu reguler” demi mendapatkan “pemerintahan atau pemimpin yang tidak melalui pemilu [yang] dapat menegakkan hukum dan ketertiban, serta menyediakan rumah dan lapangan pekerjaan.”
Banyak pihak di Afrika Selatan setuju bahwa diperlukan langkah-langkah yang lebih besar untuk menjamin redistribusi dan keamanan ekonomi. Namun apakah langkah-langkah ini akan dicapai melalui pendalaman demokrasi dan akuntabilitas publik, atau malah kembali ke otoritarianisme?
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan